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LIVRE  PREMIER. 


CHAPITRE  I. 


Li  faite  en  ÉtTV*t- 


Wilhelm  était  assis  à l’ombre  d’un  vaste  rocher,  dans  un  lieu 
imposant  et  sévère,  où  la  route  escarpée  de  la  montagne  tour- 
nait brusquement  autour  d'une  saillie,  pour  descendre  dans  les 
profondeurs;  le  soleil  était  encore  élevé,  et  il  éclairait,  sous  les 
pieds  du  voyageur,  les  sommets  des  pins  au  fond  des  précipices; 
Wilhelm  écrivait  quelques  notes  dans  ses  tablettes  : à ce  mo- 
ment, Félix,  qui  avait  grimpé  aux  environs,  vint  à lui,  une 
pierre  à la  main. 

* Comment  nomme-t-on  cette  pierre?  dit  l’enfant. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  le  père. 

— Serait-ce  de  l’or,  ce  qui  brille  là-dessus? 

— Non  pas,  et  je  me  rappelle  que  les  gens  nomment  cela  or 
de  chat. 

— Or  de  chat,  dit  Félix  en  souriant,  et  pourquoi? 

— Probablement  parce  qu’il  est  faux,  et  que  l’on  attribue  aux 
chats  la  fausseté. 

— Je  m’en  souviendrai,  » dit  l’enfant. 

11  mit  la  pierre  dans  une  sacoche  de  cuir,  puis  il  produisit 
aussitôt  un  autre  objet,  et  dit  à son  père  : 

* Qu’est  cela? 
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— l'n  fruit,  et,  si  l’on  en  juge  par  les  écailles,  c’est  une  sorte 
H ;»  W'*  de  pomme  de  pin. 

— 11  n’en  a pas  l’air  : il  est  rond! 

— Nous  consulterons  le  garde  forestier.  Ces  gens-là  connnais- 
sent  toutes  les  plantes  et  les  fruits  de  la  forêt  : ils  savent  semer, 
planter  et  soigner  les  arbres,  et  puis  ils  les  laissent  croître  et 
grandir  comme  ils  peuvent. 

— Les  gardes  forestiers  savent  tout.  Hier  notre  guide  m’a 
montré  qu’un  cerf  avait  traversé  la  route  : il  m’a  rappelé  en 
arrière,  et  m’a  fait  remarquer  ce  qu’il  appelle  la  voie;  j’avais 
passé  par-dessus  sans  y prendre  garde,  mais  j’ai  vu  distincte- 
ment l’empreinte  des  pieds.  Ce  devait  être  un  grand  cerf! 

— J’ai  entendu  comme  tu  questionnais  le  guide. 

— Il  sait  beaucoup  de  choses,  et  pourtant  il  n’est  pas  garde 
forestier.  Mais  moi,  je  veux  l’être.  C’est  si  beau  de  passer  tout 
le  jour  dans  les  bois,  et  d’entendre  chanter  les  oiseaux,  de  savoir 
leurs  noms,  les  endroits  où  ils  font  leurs  nids,  comment  on 
déniche  les  œufs  ou  les  petits , comment  on  les  nourrit,  et  quand 
on  prend  les  pères  et  mères.  Oh!  que  cela  est  amusant!  » 

Nos  voyageurs  en  étaient  là,  quand  un  objet  remarquable 
s'offrit  à leur  vue.  Deux,  jeunes  garçons,  beaux  comme  le  jour, 
descendaient  la  route  escarpée;  vêtus  de  jaquettes  bariolées, 
qui  avaient  plutôt  l’air  de  tuniques  retroussées,  ils  descendaient, 
en  sautant  l’un  après  l’autre,  et  Wilhelm  put  les  observer  de 
près,  comme  ils  s’arrêtaient,  saisis  de  surprise  à sa  vue.  A l’as- 
pect de  l’alné,  le  regard  se  portait  d’abord  sur  sa  belle  cheve- 
lure blonde;  puis  il  était  captivé  par  ses  yeux  d’un  bleu  céleste, 
et  se  plaisait  enfin  à contempler  sa  taille  élégante.  L’autre  avait 
plutôt  l’air  d’un  ami  que  d’un  frère  : des  cheveux  bruns  et  lisses 
flottaient  sur  ses  épaules,  et  leur  éclat  semblait  se  refléter  dans 
ses  beaux  yeux. 

Wilhelm  n’eut  pas  le  loisir  de  considérer  attentivement  ces 
deux  remarquables  figures,  objet  tout  à fait  inattendu  dans  ce 
lieu  sauvage,  parce  qu’il  entendit,  derrière  la  saillie  du  rocher, 
une  voix  d’homme,  qui  venait  d’en  haut  et  criait  d’un  ton  grave, 
mais  affectueux  : 

« Pourquoi  vous  arrêter?  Ne  nous  fermez  pas  le  passage.  » 

Wilhelm  leva  les  yeux  de  ce  côté,  et,  si  les  enfants  avaient 
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excité  son  étonnement,  le  tableau  qui  s'offrit  alors  à sa  vue 
combla  sa  surprise.  Un  jeune  homme,  robuste  et  vigoureux, 
de  moyenne  taille , lestement  vêtu , au  teint  brun , aux  che- 
veux noirs,  descendait  le  sentier  du  rocher,  d’un  pas  ferme  et 
prudent,  menant  par  la  bride  un  âne,  qui  montra  d’abord  sa 
tête  vigoureuse  et  bien  brossée,  et  laissa  voir  ensuite  le  beau 
fardeau  qu’il  portait.  Une  jeune  femme,  d’une  figure  aimable  et 
douce,  était  assise  sur  une  grande  selle,  bien  rembourrée  ; sous 
le  manteau  bleu  qui  l'enveloppait,  elle  abritait  un  nourrisson, 
qu’elle  pressait  contre  son  sein,  et  qu’elle  contemplait  avec  une 
inexprimable  tendresse.  Il  en  fut  du  conducteur  comme  des  en- 
fants : il  eut  un  moment  de  surprise,  à la  vue  de  Wilhelm;  l’a- 
nimal ralentit  sa  marche;  mais  la  pente  était  trop  rapide,  les 
passants  ne  purent  s’arrêter,  et  Wilhelm,  encore  saisi  de  sur- 
prise, les  vit  disparaître  derrière  la  saillie  du  rocher. 

Cette  étrange  apparition  devait  naturellement  le  tirer  de  sa 
rêverie.  11  se  leva  avec  curiosité,  et,  de  sa  place,  il  regarda,  du 
côté  d’en  bas,  s’il  ne  verrait  point  ces  personnes  reparaître.  Il 
était  sur  le  point  de  descendre  et  de  saluer  ces  singuliers  voya- 
geurs, quand  Félix  monta  et  lui  dit  : 

* Père,  ne  puis-je  accompagner  ces  enfants  chez  eux?  Ils  veu- 
lent m’emmener.  11  te  faut  venir  aussi  : le  monsieur  me  l'a  dit. 
Viens,  ils  nous  attendent  là-bas. 

— Je  vais  leur  parler,  • répondit  Wilhelm. 

Il  les  trouva  à une  place  où  le  sentier  était  moins  rapide,  et 
ses  yeux  purent  se  repaître  de  ces  merveilleuses  figures,  qui 
avaient  si  fort  captivé  son  attention.  Ce  fut  alors  seulement  qu’il 
put  remarquer  divers  détails.  Le  jeune  homme  avait,  sur  ses 
robustes  épaules,  une  hache  et  une  longue  équerre  de  fer  flexi- 
ble. Les  enfants  portaient  de  grands  paquets  de  roseaux,  qui 
avaient  l’apparence  de  palmes,  et  si,  de  ce  côté,  ils  ressemblaient 
aux  anges,  de  l’autre,  chargés,  comme  ils  l’étaient  aussi,  de  petits 
paniers  pleins  de  provisions,  ils  ressemblaient  aux  messagers 
qui  passent  et  repassent  journellement  la  montagne.  En  obser- 
vant la  mère  de  plus  près,  Wilhelm  vit  qu’elle  portait,  sous  le 
manteau  bleu,  une  robe  d’un  rose  délicat,  en  sorte  que  notre 
ami  trouvait  là  réellement  devant  ses  yeux  la 'fuite  en  Égypte, 
qu’il  avait  vue  tant  de  fois  en  tableau. 
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On  se  salua  de  part  et  d’autre,  et,  tandis  que  Wilhelm  restait 
muet  de  surprise  et  d’attention,  le  jeune  homme  lui  dit  : 

« Nos  enfants  ont  déjà  fait  amitié  dans  ce  moment  : voulez- 
vous  nous  suivre,  afin  de  voir  si  les  parents  pourront  aussi  s’ar- 
ranger ensemble?  • 

Wilhelm  se  recueillit  un  instant  et  répondit  : 

« La  vue  de  votre  petite  famille  en  voyage  éveille  la  confiance 
et  l’intérêt,  et,  aussi,  pour  l’avouer  sans  détour,  la  curiosité, 
avec  un  vif  désir  de  vous  mieux  connaître.  Car,  au  premier 
moment,  on  pourrait  se  demander  si  vous  êtes  réellement 
des  voyageurs,  et  non  des  esprits,  qui  se  font  un  plaisir  d’a- 
nimer par  d’agréables  apparitions  ces  montagnes  inhospita- 
lières. 

— Ëh  bien!  suivez-nous  dans  notre  demeure,  dit  le  père. 

— Venez!  s’écrièrent  les  enfants,  qui  entraînaient  déjà  Félix 
avec  eux. 

— Venez!  » dit  la  jeune  femme,  en  détournant  du  nourrisson 
. sur  l’étranger  son  aimable  et  gracieux  visage. 

Sans  hésiter,  Wilhelm  répondit  : 

• Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous  suivre  à l’instant.  Il  faut 
que  je  passe  au  moins  encore  cette  nuit  là-haut,  à l’auberge  de 
la  frontière.  Mes  effets  et  mes  papiers  y sont  encore  en  dés- 
ordre. Mais,  pour  vous  montrer  mon  désir  et  ma  volonté 
de  répondre  à votre  amicale  invitation,  je  vous  donne  en  gage 
mon  Félix.  Demain  je  serai  chez  vous.  Demeurez-vous  loin 
d’ici  ? 

— Nous  serons  arrivés  au  logis  avant  le  coucher  du  soleil, 
répondit  le  charpentier,  et,  de  votre  auberge,  vous  n’avez  qu’une 
lieue  et  demie.  Votre  enfant  est  de  notre  famille  pour  cette 
nuit  : nous  vous  attendons  demain.  • 

L’homme  et  la  monture  se  mirent  en  marche.  Wilhelm  voyait 
avec  satisfaction  Félix  en  si  bonne  compagnie;  il  pouvait  le 
comparer  avec  les  aimables  petits  anges,  sur  lesquels  il  se  déta- 
chait vivement.  11  n’était  pas  grand  pour  son  âge,  mais  vigou- 
reux, la  poitrine  large  et  les  épaules  fortes  ; il  y avait  dans  son 
caractère  un  mélange  particulier  de  soumission  et  de  comman- 
dement. Il  s’était  déjà  saisi  d’un  panier  et  d’une  palme,  avec  les- 
quels il  semblait  exprimer  l’un  et  l'autre.  Les  voyageurs  allaient 
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de  nouveau  disparaître,  en  tournant  un  rocher,  quand  Wilhelm, 
se  ravisant,  leur  cria  : 

« Mais  comment  vous  retrouverai-je? 

— Demandez  après  Saint-Joseph!  » répondit  une  voix  de  la 
profondeur. 

Et  toute  la  vision  disparut  dans  l’ombre,  derrière  les  roches 
bleuâtres.  Un  chant  pieux,  à plusieurs  voix,  retentit  dans  le 
lointain,  en  s'affaiblissant  par  degrés,  et  Wilhelm  crut  distin- 
guer la  voix  de  son  fils. 

Il  regagna  les  hauteurs , ce  qui  retarda  pour  lui  le  coucher 
du  soleil.  L’astre,  qu’il  avait  plus  d'une  fois  perdu  de  vue,  l’é- 
claira de  nouveau , quand  il  se  fut  élevé  davantage,  et  il  était 
jour  encore  lorsqu'il  arriva  à son  auberge.  11  jouit  encore  une 
fois  de  cette  grande  vue  de  montagnes , puis  il  se  retira  dans 
sa  chambre,  où  il  prit  la  plume  aussitôt,  et  passa  une  partie 
de  la  nuit  à écrire. 


Lettre  de  Wilhelm  à Nathalie.' 


* Je  suis  enfin  arrivé  au  sommet  de  ces  montagnes,  qui  met- 
tront entre  nous  une  barrière  plus  puissante  que  toute  l’éten- 
due de  pays  qui  nous  sépare.  A mon  sentiment,  on  est  encore 
près  de  ses  amis , tant  que  les  fleuves  coulent  vers  eux  des  lieux 
où  l’on  se  trouve.  Aujourd’hui  je  puis  encore  me  figurer  que  le 
rameau  jeté  de  ma  main  dans  le  ruisseau  de  la  montagne  pour- 
rait flotter  jusqu’à  toi,  pourrait  passer,  dans  peu  de  jours,  de- 
vant ton  jardin  : les  rêves  de  l’esprit,  les  impressions  du  cœur, 
suivent  aussi  plus  aisément  la  même  pente.  Mais,  de  l’autre 
côté , je  le  crains , une  barrière  s’élève  devant  l’imagination  et 
le  sentiment.  Toutefois  ce  n’est  peut-être  qu’une  inquiétude 
prématurée  : car  il  en  sera , je  le  crois , de  l’autre  côté  comme 
ici.  Oui  pourrait  me  séparer  de  toi,  de  toi,  à qui  j’appartiens 
pour  l’éternité,  quand  même  une  bizarre  destinée  nous  sépare, 
et  me  ferme  soudain  le'  ciel,  dont  j’étais  si  proche?  J'ai  eu  le 
temps  de  m'affermir,  mais  aucun  temps  n’aurait  suffi  pour  me 
rendre  la  fermeté,  si  ta  voix,  si  tes  lèvres  ne  me  l’avaient  inspi- 
rée en  ce  moment  solennel.  Comment  aurais-je  pu  m'arracher 
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d'auprès  de  toi,  si  nous  n’avions  formé  le  lien  qui  doit  nous 
unir  pour  le  temps  et  pour  l’éternité?  Mais,  sur  tout  cela,  je  dois 
me  taire.  Je  me  soumets  à ce  que  ta  tendresse  ordonne  : que , 
sur  le  sommet  de  ces  montagnes,  j'aie  prononcé  entre  nous 
pour  la  dernière  fois  le  mot  de  séparation.  Ma  vie  doit  être  un 
pèlerinage.  J'ai  à remplir  les  rigoureux  devoirs  du  pèlerin , à 
subir  des  épreuves  extraordinaires.  Je  souris  quelquefois, 
quand  je  passe  en  revue  les  conditions  que  notre  association , 
que  ma  propre  volonté,  m'a  imposées.  J’observe  les  unes,  je 
m’écarte  des  autres  : mais,  môme  dans  ces  écarts,  les  feuilles 
où  se  trouve  le  témoignage  de  ma  dernière  confession , de 
ma  dernière  absolution,  me  tiennent  lieu  de  conscience,  et 
je  rentre  dans  la  voie.  Je  m'observe , et  mes  fautes  ne  se  pré- 
cipitent plus  les  unes  sur  les  autres  comme  les  eaux  de  la  mon- 
tagne. 

« Je  t’avouerai  toutefois  que  j’admire  souvent  ces  institu- 
teurs et  ces  guides  du  genre  humain , qui  n’imposent  à leurs 
élèves  que  des  devoirs  extérieurs  et  mécaniques.  Ils  rendent 
leur  tâche  et  la  nôtre  légère,  car  cette  partie  de  mes  obliga- 
tions, qui  me  paraissait  d'abord  la  plus  pénible,  la  plus  bi- 
zarre, est  celle  que  j’observe  avec  le  plus  de  facilité  et  de 
plaisir. 

« Je  ne  dois  pas  rester  plus  de  trois  jours  sous  le  même  toit; 
je  ne  dois  quitter  aucun  gîte  sans  m’en  éloigner  au  moins  d’une 
lieue.  Ces  ordres  sont  assurément  propres  à faire  de  ma  vie  un 
pèlerinage , à empêcher  que  j’aie  la  moindre  tentation  de  me 
fixer  quelque  part.  Jusqu’à  présent,  je  me  suis  soumis  exacte- 
ment à cette  condition  ; je  n’ai  pas  profité  même  une  fois  de  la 
permission  qui  m’était  donnée.  Voici  la  première  halte  que  je 
fais,  la  première  fois  que  je  passe  trois  nuits  dans  le  même  lit. 
D’ici  je  t’envoie  ce  que  j’ai  appris,  observé,  recueilli  jusqu’à 
ce  jour,  et,  demain  matin,  je  descendrai  de  l’autre  côté;  je  vi- 
siterai d’abord  une  merveilleuse  famille,  une  sainte  famille, 
pourrais-je  dire,  sur  laquelle  tu  trouveras  de  nouveaux  détails 
dans  mon  journal.  Adieu.  Quand  tu  auras  achevé  de  lire  cette 
lettre,  reste  persuadée  qu’elle  n’avait  qu’une  chose  à dire, 
quelle  ne  voudrait  dire  et  répéter  qu'une  seule  chose , mais 
qu’elle  ne  veut  pas  la  diie,  qu’elle  ne  veut  pas  la  répéter,  avant 
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que  j’aie  le  bonheur  de  me  retrouver  à tes  pieds,  et,  en  pres- 
sant tes  mains  sur  mes  lèvres , de  pleurer  sur  toutes  les  priva- 
tions qu'on  m'impose.  ». 

Le  lendemain  matin. 

« J’ai  plié  bagage.  Le  guide  attache  le  portemanteau  sur  ses 
crochets.  Le  soleil  n’est  pas  encore  levé  ; les  brouillards  mon- 
tent de  toutes  les  profondeurs,  mais  là-haut  le  ciel  est  pur. 
Nous  descendons  dans  les  sombres  vallées,  qui  bientôt  s’éclai- 
reront aussi  sur  nos  tètes.  Laisse-moi  t'adresser  mon  dernier 
soupir!  Laisse  mon  dernier  regard  vers  toi  se  remplir  encore 
de  larmes  involontaires  ! Je  suis  décidé  et  résolu.  Tu  n’enten- 
dras de  moi  aucune  plainte;  tu  n’entendras  que  le  récit  des 
aventures  du  voyageur.  Bt  cependant , au  moment  où  je  veux 
aqhever,  les  pensées,  les  désirs,  les  espérances  et  les  projets  se 
croisent  dans  ma  tête.  Heureusement  on  m’entraîne  : le  guide 
m’appelle , et  déjà  l’aubergiste  remet  en  ordre  la  chambre  en 
ma  présence,  comme  si  j'étais  parti , de  même  que  des  héritiers 
durs  et  inconsidérés  ne  cachent  pas  au  mourant  leurs  prépara- 
tifs pour  se  mettre  en  possession.  » . 


CHAPITRE  II. 


Le  nouveau  «alnt  Joseph. 


Déjà  le  voyageur,  marchant  sur  les  pas  de  son  guide,  avait 
laissé  derrière  lui  et  sur  sa  tète  les  rochers  escarpés;  déjà  ils 
parcouraient  un  pays  plus  doux , région  moyenne  de  la  mon- 
tagne, et,  traversant  d’une  course  rapide  des  forêts  bien  amé- 
nagées , de  gracieuses  prairies , ils  se  trouvèrent  enfin  sur  une 
pente,  d’où  la  vue  plongeait  dans  un  vallon  soigneusement  cul- 
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tivé,  que  des  collines  enfermaient  de  toutes  parts.  Un  grand 
monastère,  dont  une  moitié  était  en  ruine  et  l'autre  bien  con- 
servée, attira  sur-le-champ  l'attention  du  voyageur. 

« Voilà  Saint-Joseph,  dit  le  guide.  Quelle  perte  déplorable 
que  celle  de  sa  belle  église!  Voyez  comme , à travers  les  buis- 
sons et  les  arbres,  les  colonnes  et  les  piliers  paraissent  encore 
bien  conservés,  quoique  l’église  soit  en  ruine  depuis  bien  des 
siècles. 

— En  revanche,  dit  Wilhelm,  les  bâtiments  du  cloître  sont 
bien  conservés. 

— Oui,  il  est  habité  par  un  économe,  qui  est  chargé  de  l’ad- 
ministration, et  perçoit  les  dîmes  et  les  redevances,  que  l'on 
vient  payer  de  loin  à la  ronde.  » 

En  parlant  ainsi,  ils  étaient  entrés,  par  le  grand  portail,  dans 
la  vaste  cour,  qui,  entourée  de  bâtiments  d’un  style  sévère,. et 
bien  entretenus , s’annonçait  comme  la  retraite  d’une  paisible 
communauté.  Wilhelm  vit,  du  premier  coup  d'œil,  son  Félix, 
avec  les  anges  de  la  veille,  occupé  d'un  panier  de  cerises  qu'une 
femme  robuste  avait  placé  devant  elle.  Ils  étaient  en  train 
d’en  achetar  ; mais  c'était  proprement  Félix  qui  faisait  le  mar- 
ché, parce  qu’il  avait  toujours  quelque  argent  sur  lui.  Aussitôt 
il  en  (it  les  honneurs  à ses  camarades.  Ce  rafraîchissement  fut 
agréable  môme  à son  père,  au  milieu  de  ces  forêts  moussues  et 
stériles,  où  les  fruits  colorés  et  brillants  paraissent  doublement 
beaux.  La  marchande,  pour  faire  accepter  son  prix,  qui  avait 
paru  un  pou  trop  élevé  aux  acheteurs,  fit  observer  qu’elle  ap- 
portait ces  cerises  d’un  grand  jardin  situé  beaucoup  plus  bas. 
Les  enfants  dirent  à Wilhelm  que  leur  père  reviendrait  bientôt. 
Il  pouvait  entrer  dans  la  salle,  en  attendant,  et  s’y  reposer. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Wilhelm,  quand  les 
enfants  l'introduisirent  dans  le  lieu  qu'ils  appelaient  une  salle! 
En  franchissant  une  porte,  qui  donnait  immédiatement  sur  la 
cour,  notre  voyageur  se  trouva  dans  une  chapelle  très-propre 
et  bien  conservée,  mais,  comme  il  s'en  aperçut,  appropriée  au 
service  ord  inaire  de  la  vie  domestique.  D’un  côté  étaient  une  table, 
un  fauteuil,  des  chaises,  des  bancs,  de  l’autre,  un  buffet  bien 
sculpté,  garni  de  diverses  poteries;  de  cruches  et  de  verres.  Il 
ne  manquait  pas  de  bahuts  et  de  coffres;  et,  si  bien  que  tout 
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fût  rangé,  cela  présentait  néanmoins  le  coup  d'œil  attrayant 
d'un  simple  ménage.  La  lumière  tombait  de  hautes  fenêtres 
latérales  : mais , ce  qui  attirait  le  plus  l’attention  de  l’étranger, 
étaient  des  peintures  murales,  au-dessous  des  fenêtres,  à une 
assez  grande  hauteur,  et  décorant,  comme  des  tapis,  les  trois 
côtés  de  la  chapelle,  jusqu’à  une  boiserie,  qui  couvrait  le  reste 
de  la  muraille.  Les  tableaux  représentaient  l'histoire  de  saint 
Joseph.  Ici  on  le  voyait  travaillant  de  son  métier  de  charpen- 
tier; là  il  rencontrait  Marie,  et  un  lis  sortait  de  terre  entre  eux, 
tandis  que  des  anges,  qui  les  observaient , planaient  alentour. 
Ailleurs  c’est  la  cérémonie  du  mariage,  puis  la  salutation  de 
l’ange;  plus  loin,  Joseph , mécontent,  est  assis  au  milieu  de  ses 
travaux  commencés;  il  laisse  reposer  la  hache  et  pense  à répu- 
dier sa  femme  : alors  l’ange  lui  apparaît  en  songe , et  il  change 
de  sentiment;  il  contemple  avec  dévotion  l’enfant  nouveau-né 
dans  l’étable  de  Bethléem,  et  il  l’adore. Vient  ensuite  un  tableau 
d’une  merveilleuse  beauté  : on  voit  différentes  pièces  de  bois 
travaillé;  on  se  prépare  à les  assembler,  et,  par  hasard,  deux 
d’entre  elles  se  sont  disposées  en  croix.  L'enfant  s’est  endormi 
dessus;  la  mère  est  assise  près  de  lui,  et  le  contemple  avec  ten- 
dresse; Joseph  suspend  son  travail,  pour  ne  pas  troubler  son 
sommeil.  A ce  tableau  succédait  la  fuite  en  Égypte  : elle  lit  sou- 
rire le  voyageur,  qui  trouvait  sur  la  muraille  la  répétition  du 
tableau  vivant  qu’il  avait  rencontré  la  veille. 

Il  ne  fut  pas  laissé  longtemps  à sa  contemplation  : l’hôte  sur- 
vint, et  Wilhelm  reconnut  aussitôt  le  guide  de  la  sainte  cara- 
vane. Ils  se  saluèrent  cordialement,  après  quoi,  ils  entrèrent 
en  propos  sur  des  sujets  divers;  mais  l'attention  du  voyageur 
était  toujours  fixée  sur  les  tableaux.  L’hôte  remarqua  l’intérêt 
qu’il  y prenait,  et  lui  dit  en  souriant  : 

« Sans  doute  vous  admirez  l’accord  de  cette  demeure  avec  ses 
habitants,  qui  vous  sont  connus  depuis  hier.  Mais  cet  accord 
est  peut-être  plus  singulier  encore  qu’on  ne  devrait  le  supposer  ; 
c’est  proprement  l’édifice  qui  a fait  les  habitants.  Car,  si  la 
chose  inanimée  est  vivante,  elle  peut  aussi  produire  la  vie. 

— Oh!  oui,  repartit  Wilhelm,  je  serais  bien  étonné,  si  l’es- 
prit qui,  dans  les  siècles  passés,  exerça  dans  ces  montagnes 
désertes  une  action  si  puissante,  et  s’appropria  un  si  vaste  en- 
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semble  de  bâtiments,  de  terres  et  de  privilèges,  et,  en  échange, 
répandit  dans  le  pays  une  culture  variée,  n’avait  pas  aussi 
exercé , du  milieu  de  ces  ruines,  sa  force  de  vie  sur  un  être  vi- 
vant. Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à ces  réflexions  générales  : 
racontez-moi  votre  histoire,  afin  que  j’apprenne  comment  il  est 
possible  que,  sans  frivole  badinage,  et  sans  orgueilleuse  pré- 
tention, le  passé  se  reproduise  en  vous,  et  que  ce  qui  n’est  plus 
puisse  renaître.  » 

Au  moment  où  Wilhelm  attendait  de  la  bouche  de  son  hôte 
une  réponse  propre  à l’instruire,  une  douce  voix  cria  dans  la 
cour  : « Joseph  ! * L’hôte  prêta  l’oreille , et  s’avança  vers  la 
porte. 

« Ainsi  donc  il  s'appelle  aussi  Joseph!  se  dit  Wilhelm  : c’est 
assez  singulier,  et  moins  singulier  pourtant  que  de  le  voir,  dans 
sa  vie,  figurer  son  patron.  » 

Wilhelm  regarda  vers  la  porte , et  vit  la  madone  de  la  veille 
en  conversation  avec  l’homme.  Ils  se  séparèrent  enfin  : la  femme 
se  dirigeait  vers  le  bâtiment  en  face. 

« Marie!  lui  cria  Joseph,  encore  un  mot! 

— Elle  s’appelle  aussi  Marie!  11  s’en  faut  peu  que  je  ne  croie 
reculer  de  dix-huit  siècles.  » 

Wilhelm  songeait  au  vallon  sévère,  isolé,  dans  lequel  il  se 
trouvait;  il  songeait  aux  ruines  et  au  silence,  et  le  sentiment 
de  l’antiquité  s’emparait  de  lui  étrangement;  il  était  temps  que 
l’hôte  et  les  enfants  rentrassent.  Ceux-ci  proposèrent  à Wilhelm 
une  promenade,  tandis  que  leur  père  avait  à s’occuper  de  quel- 
ques travaux.  Ils  traversèrent  les  ruines  de  l’église  aux  nom- 
breuses colonnes  ; les  hauts  pignons  et  les  murs  semblaient  se 
consolider,  à braver  les  vents  et  les  orages;  des  arbres  de  forte 
taille  s’étaient,  depuis  de  longues  années,  enracinés  sur  les 
larges  murailles,  et,  avec  les  herbes,  les  fleurs  et  la  mousse, 
formaient  dans  l'air  des  jardins  hardiment  suspendus.  D’agréa- 
bles sentiers  dans  les  prairies  menaient  au  bord  d’un  ruisseau 
rapide  : le  voyageur  put  contempler,  d’une  petite  éminence,  le 
monastère  et  son  emplacement,  avec  d’autant  plus  d’intérêt, 
que  ses  habitants  lui  paraissaient  toujours  plus  remarquables, 
et,  par  leur  harmonie  avec  les  objets  qui  les  entouraient,  avaient 
éveillé  sa  curiosité  au  plus  haut  point. 
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On  revint,  et  l'on  trouva  la  table  mise  dans  la  salle  pieuse. 
Au  bout  se  voyait  un  fauteuil,  où  la  mère  prit  place;  auprès 
d'elle  se  trouvait  une  haute  corbeille,  où  reposait  le  petit  en- 
fant; le  père  s’assit  à sa  gauche,  Wilhelm  à sa  droite.  Les  trois 
enfants  occupèrent  le  bas  de  la  table.  Une  vieille  domestique 
servit  un  repas  bien  apprêté.  La  vaisselle  et  les  vases  à boire 
. avaient  aussi  un  cachet  d’antiquité.  Les  enfants  fournirent  ma- 
tière à la  conversation,  tandis  que  Wilhelm  ne  pouvait  assez 
observer  la  figure  et  la  contenance  de  sa  sainte  hôtesse. 

Au  sortir  de  table,  la  famille  se  dispersa  : l’hôte  conduisit 
Wilhelm  à l’ombre,  parmi  les  ruines,  dans  une  place  élevée, 
d’où  l’on  avait  devant  soi  toute  la  perspective  de  l’agréable  val- 
lée, et  d'où  l’on  voyait  fuir,  les  unes  derrière  les  autres,  les 
collines  inférieures,  avec  leurs  pentes  fertiles  et  leurs  sommets 
boisés. 

« Il  est  juste,  dit  l’hôte,  que  je  satisfasse  votre  curiosité, 
d’autant  plus  que  je  devine  en  vous  un  homme  en  état  de 
prendre  au  sérieux  même  l’extraordinaire,  s’il  repose  sur  un 
sérieux  fondement.  Ce  monastère,  dont  vous  voyez  encore  les 
restes,  était  consacré  à la  sainte  Famille,  et  renommé  jadis 
comme  lieu  de  pèlerinage,  à cause  de  plusieurs  miracles. 
L'église  était  sous  l’invocation  de  la  Mère  et  du  Fils;  elle  est 
détruite  depuis  plusieurs  siècles  : la  chapelle,  consacrée  à saint 
Joseph,  s’est  conservée,  ainsi  que  les  bâtiments  destinés  à l’ha- 
bitation. Les  revenus  sont  perçus  depuis  fort  longtemps  par  un 
prince  séculier,  qui  loge  ici  son  économe , et  cet  homme  c’est 
moi,  qui  ai  succédé,  dans  cette  charge,  à mon  père,  comme  il 
avait  succédé  au  sien. 

« Saint  Joseph,  bien  que  tout  service  religieux  ait  cessé  de- 
puis longtemps  dans  ce  monastère , s’est  montré  si  bienfaisant 
envers  notre  famille,  qu’on  ne  peut  être  surpris,  si  nous  lui 
sommes  particulièrement  dévoués.  De  là  vient  qu’on  m’a  baptisé 
de  son  nom,  ce  qui  a déterminé,  en  quelque  sorte,  ma  carrière. 
Je  grandissais,  et,  si  j’accompagnais  mon  père  quand  il  perce- 
vait les  revenus,  je  m’associais  aussi  volontiers,  et  plus  encore, 
à ma  mère,  qui  aimait  à faire  des  aumônes,  selon  ses  facultés, 
et  qui  était  connue  et  chérie,  dans  toutes  nos  montagnes,  pour 
sa  bonté  et  ses  bienfaits.  Elle  m’envoyait,  tantôt  ici,  tantôt  là, 
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porter  quelques  secours , rendre  quelques  services  ou  prendre 
quelques  soins , et  je  me  formai  facilement  à ce  pieux  oftice. 

* En  général , la  vie  dans  la  montagne  a quelque  chose  de 
plus  humain  que  dans  la  plaine.  Les  habitants , séparés  par  les 
lieux,  se  touchent  de  plus  près  par  le  cœur;  les  besoins  sont 
peu  nombreux,  mais  plus  pressants.  L'homme  se  repose  plus 
sur  lui-même;  il  faut  qu'il  apprenne  à se  confier  en  ses  mains 
et  ses  pieds;  ouvrier,  guide,  colporteur,  il  est  tout  à la  fois  : 
d’ailleurs  chacun  est  plus  lié  avec  son  voisin , le  rencontre  plus 
souvent,  et  passe  avec  lui  sa  vie  dans  le  même  travail. 

* Comme  j’étais  tout  jeune  encore,  et  que  mes  épaules  ne 
pouvaient  porter  de  lourds  fardeaux , j'imaginai  de  mettre  des 
paniers  sur  le  dos  d'un  petit  âne,  et  de  le  pousser  devant  moi, 
pour  monter  ou  descendre  les  roides  sentiers.  Dans  la  mon- 
tagne , l’âne  n’est  pas  un  animal  aussi  dédaigné  que  dans  la 
plaine , où  le  valet  qui  laboure  avec  des  chevaux  se  croit  bien 
au-dessus  de  celui  qui  sillonne  le  Champ  avec  des  bœufs.  Et  je 
marchais  derrière  mon  âne  avec  d’autant  moins  de  scrupule, 
que  j’avais  observé  de  bonne  heure  dans  la  chapelle,  que  cet 
animal  avait  eu  l’honneur  de  porter  Dieu  et  sa  mère.  Cependant 
cette  chapelle  n’était  pas  alors  dans  l’état  où  elle  se  trouve  au- 
jourd’hui : on  en  faisait  une  remise  et  presque  une  écurie  ; bois 
â brûler,  perches,  meubles,  échelles  et  tonneaux,  et  cent  autres 
objets,  s’y  trouvaient  entassés  pêle-mêle.  Heureusement,  les 
peintures  étaient  haut  placées,  et  le  lambris  résista  quelque 
peu.  Mais,  dès  mon  enfance,  je  me  plaisais  singulièrement  à 
grimper  çà  et  là  sur  le  bois  entassé,  pour  contempler  les  ta- 
bleaux, que  personne  ne  savait  bien  m’expliquer.  Je  sus  pour- 
tant que  le  saint  dont  ces  images  retraçaient  la  vie  était  mon 
parrain,  et  je  le  pris  en  amitié,  comme  s’il  eût  été  mon  oncle. 
Je  grandis,  et  comme,  suivant  une  clause  particulière,  celui  qui 
voulait  prétendre  à l’emploi  lucratif  d’économe  devait  exercer 
un  métier,  il  me  fallut  en  apprendre  un,  selon  le  vœu  de  mes 
parents,  qui  désiraient  que  je  pusse  hériter  un  jour  de  ce  bon 
emploi;  et,  ce  métier,  je  dus  le  choisir  tel  qu'il  pût  me  rendre 
utile  dans  l’économat, 

* Mon  père  était  tonnelier,  et  faisait  lui-même  tous  les  ouvra- 
ges qui  appartiennent  à cet  état,  ce  qui  fut  d’un  grand  avan- 
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tage  pour  lui  et  pour  les  autres.  Mais  je  ne  pus  me  résoudre 
à prendre  la  même  profession.  Je  me  sentais  attiré  irrésistible- 
ment vers  l'état  de  charpentier,  dont  j’avais  vu , dès  mon  en- 
fance, les  outils  représentés,  si  exactement  et  avec  tant  de  dé- 
tails , à côté  de  mon  patron.  Je  déclarai  mon  désir  : on  n’y  fit 
point  d’opposition;  d’autant  que  nos  divers  bâtiments  nous 
avaient  rendu  souvent  cette  industrie  nécessaire;  d'ailleurs, 
avec  un  certain  goût  et  une  certaine  adresse  pour  les  travaux 
plus  délicats , la  menuiserie  et  même  la  sculpture  sur  bois  y 
touchent  de  bien  près,  surtout  dans  les  pays  de  forêts.  Et  ce  qui 
me  soutenait  encore  dans  mes  vues  ambitieuses,  était  un  ta- 
bleau, qui,  par  malheur,  est  aujourd'hui  tout  effacé.  Aussitôt 
que  vous  en  saurez  le  sujet,  vous  pourrez  le  démêler  encore, 
quand  je  vous  le  ferai  voir.  Saint  Joseph  a reçu  l’ordre  impor- 
tant de  fabriquer  un  trône  pour  le  roi  Hérode.  Le  siège  au- 
guste doit  s’élever  entre  deux  colonnes  indiquées.  Joseph  prend 
soigneusement  la  mesure  de  la  largeur  et  de  la  hauteur,  et  fa- 
brique un  trône  admirable.  Mais  quelle  surprise  est  la  sienne! 
quel  embarras,  lorsque,  le  siège  de  parade  étant  apporté,  il  se 
trouve  trop  haut  et  trop  étroit!  On  sait  qu’avec  le  roi  Hérode, 
il  ne  s’agissait  pas  de  plaisanter.  Le  pieux  charpentier  est  dans 
la  plus  grande  perplexité.  L'enfant  Jésus,  accoutumé  à le  suivre 
partout,  à se  faire  un  modeste  amusement  de  porter  ses  outils, 
voit  son  angoisse  et  vient  d’abord  à son  aide.  Il  dit  à son  père 
nourricier  de  prendre  le  trône  d'un  côté;' lui-même,  il  le  prend 
de  l’autre,  et  tous  deux  de  tirer.  Le  trône  s’élargit  sans  peine 
et  sans  efforts,  comme  s’il  était  de  cuir;  il  perd  en  hauteur  à 
proportion,  et  remplit  parfaitement  la  place,  à la  grande  joie 
du  charpentier  et  à l’entière  satisfaction  du  roi. 

- Ce  trône  se  voyait  encore  très-bien  dans  mon  enfance,  et 
vous  pourrez  observer,  à ce  qui  reste  d’un  côté , qu’on  n’avait 
pas  épargné  les  ciselures,  chose  assurément  plus  facile  au 
peintre  qu’au  charpentier,  si  on  l’avait  exigé  de  lui. 

. * Mais  cela  ne  m’arrêta  point , et  me  fit  voir,  au  contraire , 
sous  un  jour  si  honorable  le  métier  dont  j’avais  fait  choix,  que 
je  ne  pouvais  attendre  le  moment  d’entrer  en  apprentissage , ce 
qui  était  d’autant  plus  facile,  qu’il  y avait  dans  le  voisinage  un 
maître  qui  travaillait  pour  toute  la  contrée,  et  qui  pouvait  occu- 
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per  plusieurs  ouvriers  et  apprentis.  Je  demeurai  donc  près 
de  mes  parents,  et  continuai,  en  quelque  façon  , ma  première 
vie,  employant  mes  heures  de  récréation  et  mes  jours  de  fête 
aux  commissions  charitables  que  ma  mère  continuait  de  me 
donner.  » 


La  Visitation. 

* Ainsi  se  passèrent  quelques  années,  poursuivit  Joseph.  Je 
compris  bientôt  les  avantages  de  mon  métier,  et  mon  corps, 
exercé  par  le  travail,  était  en  état  d’entreprendre  tout  ce  que  la 
profession  demandait.  Je  ne  cessai  pas  cependant  de  remplir 
mon  premier  office  envers  ma  bonne  mère,  ou  plutôt  envers 
les  malades  et  les  pauvres.  Je  parcourais  les  montagnes  avec 
mon  âne;  je  distribuais  ponctuellement  sa  charge,  et  j’achetais, 
en  retour,  chez  les  marchands  et  les  trafiquants,  ce  qui  nous 
manquait  ici.  Mon  maître  était  content  de  moi,  mes  parents 
aussi.  J’avais  déjà  le  plaisir  de  voir,  dans  mes  excursions,  bien 
des  maisons  que  j’avais  aidé  à construire,  que  j’avais  décorées; 
car  ces  dernières  ciselures  des  poutres,  ces  sculptures  de  certai- 
nes formes  simples,  ces  empreintes  de  figures  d’ornement, 
cette  enluminure  de  quelques  enfoncements,  qui  donnent  à une 
maison  de  bois  un  si  riant  aspect,  tous  ces  ouvrages  de  goût, 
m’étaient  particulièrement  confiés,  parce  que  je  m’en  tirais 
mieux  que  les  autres,  ayant  toujours  dans  l’esprit  le  trône 
d’Hérode  et  ses  sculptures. 

* Parmi  les  personnes  pauvres  dont  ma  mère  prenait  un  soin 
particulier,  se  trouvaient  surtout  les  jeunes  femmes  enceintes, 
comme  je  pus  le  remarquer  peu  à peu , quoique  les  messages 
fussent,  dans  ces  cas-là,  traités  avec  mystère  à mon  égard.  Je 
n’avais  jamais  alors  de  commission  directe;  tout  se  faisait  par 
l’entremise  d’une  bonne  femme",  qui  demeurait  non  loin  de  chez 
nous,  du  côté  de  la  vallée,  et  s’appelait  Mme  Élisabeth.  Ma 
mère,  ayant  elle-même  des  connaissances  dans  l’art  qui  sauve 
tant  de  vies  dès  leur  entrée  dans  le  monde , était  incessamment 
d’intelligence  avec  Mme  Élisabeth , et  j’entendais  dire  de  tous 
côtés  que  maints  robustes  habitants  de  nos  montagnes  de- 
vaient la  vie  à ces  deux  femmes.  Le  mystère  avec  lequel  Élisa- 
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beth  me  recevait  toujours,  ses  laconiques  réponses  à mes  ques- 
tions énigmatiques,  que  je  ne  comprenais  pas  moi-même, 
m’inspiraient  pour  elle  un  singulier  respect,  et  sa  maison,  qui 
était  d’une  extrême  propreté,  me  semblait  comme  un  petit 
sanctuaire. 

* Cependant  mes  connaissances  et  mon  activité  comme  char- 
pentier me  donnèrent  une  certaine  influence  dans  ma  famille. 
De  même  que  mon  père,  en  qualité  de  tonnelier,  avait  eu  soin 
de  la  cave , je  m'occupais  des  toitures , et  je  réparai  maintes 
parties  dégradées  des  vieux  bâtiments.  Je  sus  remettre  en  état 
de  servir  quelques  granges  et  remises  ruinées.  CA  travaux  à 
peine  achevés,  je  commençai  à déblayer  et  à nettover  ma  chère 
chapelle.  En  peu  de  jours , elle  fut  à peu  près  dans  l’ordre  où 
vous  la  voyez  aujourd’hui.  Je  m'appliquai  à réparer  ou  à rem- 
placer, dans  le  même  style,  les  parties  du  lambris  endomma- 
gées ou  détruites.  Peut-être  aussi  prendriez-vous  pour  un  tra- 
vail antique  les  deux  battants  de  la  porte  d'entrée  : cependant 
ils  sont  mon  ouvrage.  Pendant  plusieurs  années , j’ai  consacré 
mes  heures  de  loisir  à les  ciseler,  après  les  avoir  construits  et 
assemblés  en  forts  madriers  de  chêne.  Les  peintures  qui  n'a- 
vaient été  jusqu’alors  ni  endommagées  ni  effacées  sont  encore 
intactes,  et  j’aidai  le  vitrier  du  pays  dans  la  construction  d’un 
nouveau  bâtiment,  sous  condition  qu’il  réparerait  nos  vitres 
peintes. 

« Si  ces  tableaux  et  mes  réflexions  sur  la  vie  des  saints 
avaient  occupé  mon  imagination , toutes  ces  impressions  devin- 
rent plus  vives  chez  moi,  quand  je  pus,  de  nouveau,  considérer 
cette  salle  comme  un  sanctuaire,  y passer  des  heures,  surtout 
en  été,  et  méditer  à loisir  sur  ce  que  je  voyais  ou  imaginais, 
l’n  penchant  irrésistible  m'appelait  à suivre  les  traces  de  saint 
Joseph,  et,  comme  des  événements  pareils  ne  se  reproduisent 
pas  facilement,  je  voulais  du  moins  commencera  lui  ressem- 
bler dans  les  petites  choses,  ainsi  que  j’avais  déjà  fait  depuis 
longtemps,  en  me  servant  de  la  bête  de  somme.  Le  petit  âne 
que  j’avais  eu  jusqu’alors  ne  pouvait  plus  me  suffire  : je  m’en 
procurai  un  beaucoup  plus  grand  et  plus  beau,  avec  un  bât  bien 
fabriqué,  également  commode  pour  monter  la  bête  et  la  char- 
ger. Je  me  fournis  aussi  de  deux  paniers  neufs;  un  filet  de  cor- 
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dons  bigarrés,  avec  des  houppes  et  des  glands  entremêlés  de 
petits  morceaux  de  cuivre  sonore,  orna  l'encolure  du  coursier 
aux  longues  oreilles , qui  pouvait  désormais  se  montrer  à côté 
de  son  modèle  peint  sur  la  muraille.  Nul  ne  songeait  à se  mo- 
quer de  moi,  quand  je  parcourais  la  contrée  dans  cet  attirai), 
car  on  passe  volontiers  à la  bienfaisance  des  dehors  singuliers. 

« La  guerre , ou  plutôt  les  suites  qu'elle  entraîne , s'étaient 
approchées  de  nos  montagnes;  plusieurs  fois  des  bandes  redou- 
tables de  vagabonds  s'étaient  rassemblées , et , s'étaient  livrées , 
en  divers  lieux,  à des  violences,  à des  désordres.  La  bonne  or- 
ganisation de  notre  milice,  des  patrouilles  et  un  peu  de  vigi- 
lance, réprimèrent  bientôt  le  mal,  mais  on  retomba  trop  vite 
dans  la  nonchalance,  et,  avant  qu’on  fût  sur  ses  gardes,  il  se 
commit  de  nouveaux  attentats. 

• Notre  contrée  avait  longtemps  joui  de  la  tranquillité,  et  je 
suivais  paisiblement,  avec  mon  Ane,  les  sentiers  accoutumés, 
lorsqu’un  jour,  traversant  une  clairière  fraîchement  ensemen- 
cée, je  trouvai  une  femme  assise,  ou  plutôt  couchée,  au  bord 
du  fossé  qui  longeait  la  haie  ; elle  semblait  endormie  ou  tombée 
en  faiblesse.  J'allai  à son  secours,  et,  lorsqu’elle  ouvrit  ses 
beaux  yeux,  et  qu’elle  se  fut  assise,  elle  s’écria  : 

« Où  est-il  ? L’avez-vous  vu  ? 

• — Qui  ? 

« — Mon  mari.  » 

t Chez  une  personne  si  jeune,  cette  réponse  me  surprit,  mais  je 
redoublai  de  zèle  pour  la  secourir  et  l’assurer  de  ma  pitié.  J’ap- 
pris que  les  deux  voyageurs,  voulant  éviter  la  route  raboteuse, 
s’étaient  éloignés  de  leur  voiture  pour  suivre  un  sentier  de  tra- 
verse. Non  loin  de  là,  ils  avaient  été  assaillis  par  des  gens  ar- 
més; le  mari  s’était  écarté  en  combattant;  elle  n’avait  pu  le 
suivre  loin,  étant  tombée  à cette  place,  sans  savoir  le  temps 
qu’elle  y avait  passé.  Elle  me  pria  instamment  de  la  quitter  et 
de  courir  à la  recherche  de  son  mari.  Alors  elle  se  leva,  et  je  vis 
devant  mes  yeux  la  plus  belle  et  la  plus  aimable  personne; 
mais  je  pus  remarquer  aisément  qu'elle  était  dans  un  état  qui 
exigerait  bientôt  les  secours  de  ma  mère  et  de  Mme  Elisabeth. 
Nous  contestâmes  un  moment,  car  je  désirais,  avant  tout,  la 
mettre  en  sûreté;  elle  voulait  savoir  d’abord  ce  qu’était  devenu 
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son  mari;  elle  ne  voulait  pas  s’éloigner  de  sa  trace,. et  toutes 
mes  représentations  auraient  peut-être  échoué , si  un  détache- 
ment de  notre  milice,  que  le  bruit  de  nouveaux  attentats  avait 
mis  en  mouvement,  ne  se  fût  avancé  à travers  le  bois.  J’infor- 
mai ces  gens  de  ce  qui  s’était  passé  ; nous  primes  ensemble  les 
arrangements  nécessaires;  nous  convînmes  d’un  rendez-vous  : 
c’était  tout  ce  qu’on  pouvait  faire  pour  cette  fois.  Je  cachai  bien 
vite  mes  paniers  dans  une  grotte  voisine,  qui  m’avait  déjà  sou- 
vent servi  d'entrepôt;  j’arrangeai  mon  bât  en  siège  commode, 
et  je  portai , non  sans  éprouver  une  singulière  sensation,  le 
charmant  fardeau  sur  mon  docile  coursier,  qui  sut  aussitôt 
trouver  de  lui-même  les  sentiers  accoutumés,  ce  qui  me  permit 
de  marcher  à côté  de  la  jeune  femme. 

« Vous  comprenez,  sans  que  j'aie  besoin  de  m’expliquer  lon- 
guement, quels  étranges  sentiments  agitaient  mon  cœur.  Ce  que 
j’avais  cherché  si  longtemps,  je  l’avais  réellement  trouvé.  Je 
croyais  rêver,  et,  d’autres  fois,  me  réveiller  d'un  songe.  Celte 
figure  céleste,  que  je  voyais,  pour  ainsi  dire,  flotter  dans  l’air 
et  se  balancer  le  long  des  arbres  verts,  m’apparaissait  comme 
une  vision,  que  produisaient  dans  mon  esprit  les  tableaux  de  la 
chapelle;  bientôt  ces  tableaux  mêmes  me  semblaient  n'avoir  été 
que  des  songes , dont  je  voyais , à cette  heure,  l’admirable  ac- 
complissement. Je  lui  adressai  diverses  questions  : elle  me  ré- 
pondit avec  douceur  et  complaisance,  comme  il  sied  à une  per- 
sonne affligée , qui  sait  se  posséder.  Quand  nôus  arrivions  sur 
une  hauteur  découverte,  elle  me  priait  souvent  de  nous  arrêter, 
d’observer,  d’écouter;  elle  me  priait  avec  tant  de  grâce;  sous 
ses  longs  cils  noirs,  son  regard  exprimait  un  si  profond  désir, 
que  je  ne  pouvais  balancer  à faire  tout  ce  qui  était  possible, 
jusqu’à  grimper  au  sommet  d'un  grand  pin  isolé  et  sans  bran- 
ches. Jamais  je  ne  m’étais  livré  plus  volontiers  à cet  exercice 
de  ma  profession;  jamais,  dans  les  fêtes  et  les  foires,  je  n’avais 
rapporté  avec  plus  de  plaisir,  de  ces  mâts  de  cocagne,  rubans  ou 
mouchoirs  de  soie.  Cette  fois,  hélas  ! je  revins  sans  aucun  tro- 
phée ; même  là-haut,  je  ne  vis  et  n’entendis  rien.  Enfin  elle  me 
cria  de  redescendre  ; elle  me  fit , très-vivement , un  geste  de  la 
main,  et,  comme  enfin,  me  laissant  couler  à terre,  je  lâchai 
prise,  en  sautant  d’une  assez  grande  hauteur,  elle  poussa  un 
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cri,  et  l’expression  d’une  douce  biemeillance  se  répandit  sur 
son  visage,  quand  elle  me  vit  sain  et  sauf  devant  elle. 

* Vous  dirai-je  toutes  les  attentions  par  lesquellesje  cherchais 
à lui  être  agréable,  à la  distraire  en  chemin?  Et  comment  le 
pourrais-je?  Le  propre  des  véritables  attentions  est  de  faire, 
dans  le  moment,  tout  de  rien.  Dans  ma  pensée,  les  fleurs  que 
je  cueillais  pour  elle,  les  objets  lointains  que  je  lui  montrais, 
les  montagnes,  les  bois,  que  je  lui  nommais,  étaient  autant  de 
précieux  trésors  dont  je  voulais  la  mettre  en  possession , pour 
me  trouver  en  rapport  avec  elle,  comme  on  cherche  à le  faire 
par  les  cadeaux. 

Déjà  elle  m’avait  enchaîné  pour  la  vie,  lorsque  nous  arrivâ- 
mes devant  la  porte  de  Mme  Élisabeth,  et  que  je  me  vis  au  mo- 
ment d’une  séparation  douloureuse.  Mes  regards  se  promenèrent 
encore  une  fois  sur  cette  beauté,  et,  quand  ils  furent  descendus 
à ses  pieds , je  me  baissai , comme  si  j’avais  eu  quelque  chose  à 
réparer  à la  sangle  de  mon  âne,  et  je  baisai  le  plus  joli  soulier 
que  j’eusse  vu  de  ma  vie,  mais  sans  qu'elle  s’en  aperçût.  Je  l’ai- 
dai à descendre,  je  montai  l’escalier  en  courant,  et  je  criai  à 
travers  la  porte  : 

« Madame  Élisabeth,  voici  une  visite.  » 

« la  bonne  femme  sortit,  et  je  regardai,  par-dessus  ses  épaules, 
du  côté  de  la  rue  : je  vis  la  belle  inconnue  monter  les  degrés 
avec  une  tristesse  touchante,  une  dignité  secrète  dans  sa  dou- 
leur; puis  elle  embrassa  ma  respectable  amie,  et  se  laissa  con- 
duire par  elle  dans  la  meilleure  chambre.  Elles  s’enfermèrent, 
et  je  me  trouvai,  près  de  mon  âne,  devant  la  porte,  parejl  à un 
homme  qui  a déchargé  de  précieuses  marchandises,  et  redevient 
un  pauvre  voiturier  comme  auparavant. 


E,e  I.U. 


Je  balançais  encore  à m’éloigner , car  j’étais  indécis  sur  ce 
que  je  devais  faire,  quand  Mme  Élisabeth  reparut  sur  le  seuil 
de  la  porte,  et  me  pria  de  faire  venir  ma  mère,  puis  de  courir 
le  pays,  et  de  rapporter  des  nouvelles  du  mari  s’il  était  possible. 

« Marie  vous  en  fait  prier  instamment,  ajouta-t-elle. 
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« — Puis-je  lui  parler  encore  une  fois?  demandai-je. 

« — Impossible,  » répondit  Mme  Élisabeth,  et  nous  nous  sé- 
parâmes. 

« Je  fus  bientôt  chez  nous.  Ma  mère  fut  prête,  le  soir  même,  à 
descendre,  pour  venir  au  secours  de  la  jeune  étrangère.  Je  des- 
cendis dans  la  plaine,  espérant  trouver  chez  le  bailli  les  nou- 
velles les  plus  sûres.  Mais,  lui-même,  il  ne  savait  rien  encore, 
et,  comme  il  me  connaissait,  il  m'invita  à passer  la  nuit  dans  sa 
maison.  Cette  nuit  fut  pour  moi  d'une  longueur  infinie;  j’avais 
toujours  devant  les  yeux  la  belle  étrangère,  comme  elle  se  ba- 
lançait sur  la  monture,  et  abaissait  vers  moi  de  doux  et  tristes 
regards.  A chaque  instant,  j’espérais  recevoir  des  nouvelles.  Je 
souhaitais  sincèrement  que  ce  bon  mari  fût  vivant,  et  pourtant  je 
me  la  figurais  volontiers  comme  veuve.  Les  troupes  chargées 
de  courir  le  pays  revinrent  peu  à peu,  et,  après  divers  bruits 
contradictoires,  il  fut  enfin  constaté  que  la  voiture  était  sauvée, 
mais  que  l’infortuné  mari  était  mort  de  ses  blessures  dans  le 
village  voisin.  J'appris  aussi  que,  selon  notre  convention,  quel- 
ques hommes  étaient  allés  annoncer  la  triste  nouvelle  à 
Mme  Élisabeth.  Je  n’avais  donc  plus  rien  à lui  mander,  rien  à 
faire  chez  elle,  et  pourtant  une  extrême  impatience,  un  invinci- 
ble désir,  me  ramena  par  monts  et  vaux  devant  sa  porte.  Il  fai- 
sait nuit,  la  maison  était  fermée;  je  vis  de  la  lumière  dans  les 
chambres  ; je  vis  des  ombres  se  mouvoir  derrière  les  rideaux,  et 
je  restai  de  la  sorte  assis  sur  un  banc,  toujours  sur  le  point  de 
frapper  à la  porte,  et  toujours  arrêté  par  diverses  réflexions. 

■ Mais  pourquoi  vous  raconté-je  avec  détail  ce  qui  n’a  pro- 
prement aucun  intérêt?  Bref,  le  lendemain  même,  on  ne  me 
reçut  pas  dans  la  maison.  On  savait  la  triste  nouvelle;  on  n’avait 
plus  besoin  de  moi  : on  m’envoya  chez  mon  père , à mon  tra- 
vail; on  ne  répondait  pas  à mes  questions  : on  voulait  se  dé- 
barrasser de  moi. 

« C'estainsi  que  je  fus  traité  pendant  huit  jours  ; enfinMme  Éli- 
sabeth m’appela. 

• Entrez  doucement,  mon  ami,  me  dit-elle,  mais  approchez 
« sans  crainte.  » 

« Elle  me  conduisit  dans  une  jolie  chambre,  où  je  vis , dans  le 
coin,  derrière  les  rideaux  entrouverts,  ma  belle,  assise  sur  son 
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lit.  Élisabeth  s’avança,  comme  pour  m’annoncer;  elle  enleva 
du  lit  quelque  chose  qu'elle  me  présenta  : c'était  un  bel  enfant, 
dans  des  langes  d’une  éclatante  blancheur.  Élisabeth  le  tenait 
entre  la  mère  et  moi , et , à l'instant , me  vint  à la  pensée  le  lis 
qui,  dans  le  tableau,  sort  de  terre  entre  Marie  et  Joseph,  comme 
signe,  d’une  pure  alliance.  Dès  ce  moment,  mon  creur  fut  entiè- 
rement soulagé;  j’étais  assuré  de  mon  bien,  de  mon  bonheur. 
Je  pus  m'approcher  d'elle  en  liberté,  lui  parler,  soutenir  son 
regard  céleste,  prendre  l’enfant  dans  mes  bras,  et  imprimer  sur 
son  front  un  tendre  baiser. 

« Que  je  vous  remercie  de  votre  affection  pour  cet  orphelin  ! • 
me  dit  la  mère. 

« Je  m'écriai,  avec  une  vivacité  inconsidérée  : 

« Il  n’est  plus  orphelin,  si  vous  le  voulez  ! » 

« Élisabeth,  plus  sage  que  moi,  ôta  l’enfant  de  mes  bras  et 
trouva  un  prétexte  pour  m'éloigner. 

« Le  souvenir  de  ce  temps  m’est  toujours  un  doux  entretien, 
quand  je  suis  obligé  de  parcourir  nos  montagnes  et  nos  vallées. 
Je  n'ai  pas  oublié  la  plus  petite  circonstance,  mais  je  dois  vous 
épargner  ces  détails.  Bientôt  Marie  se  rétablit  : je  pus  la  voir 
plus  souvent;  mes  rapports  avec  elle  étaient  une  suite  de  servi- 
ces et  d'attentions.  Maîtresse  absolue  de  choisir  le  lieu  de  sa 
résidence,  elle  demeura  d’abord  chez  Mme  Élisabeth,  puis  elle 
vint  nous  voir,  afin  de  remercier  et  ma  mère  et  moi  des  nom- 
breux services  que  notre  amitié  lui  avait  rendus.  Elle  se  plaisait 
chez  nous,  et  j’aimais  à croire  que  c’était  en  partie  à cause  de 
moi.  Cependant  ce  que  j'aurais  dit  si  volontiers,  et  que  je  n’o- 
sais dire,  fut  mis  sur  le  tapis  d'une  manière  agréable  et  nou- 
velle, quand  je  la  conduisis  dans  la  chapelle,  que  j’avais  dès  lors 
transformée  en  une  salle  habitable.  Je  lui  montrai  et  lui  expli- 
quai les  tableaux  l’un  après  l'autre,  et  je  développais  en  môme 
temps  les  devoirs  d'un  père  adoptif,  d’une  manière  si  vive  et  si 
franche,  que  les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux,  et  que  je  ne 
pus  achever  mon  explication  des  tableaux.  Je  crus  être  assuré 
de  son  allection,  sans  être  assez  vain  pour  prétendre  clfacer  si- 
tôt le  souvenir  de  son  mari.  La  loi  impose  aux  veuves  une  an- 
née de  deuil , et  certes  cet  intervalle , qui  renferme  en  soi  le 
changement  de  toutes  les  choses  terrestres,  est  nécessaire  à un 
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cœur  aimant,  pour  adoucir  les  douloureuses  impressions  d’une 
grande  perte.  On  voit  les  fleurs  se  flétrir  et  les  feuilles  tomber, 
mais  on  voit  aussi  les  fruits  mûrir  et  de  nouveaux  boutons  ger- 
mer. La  vie  appartient  aux  vivants,  et  ceux  qui  vivent  doivent 
être  préparés  au  changement. 

« Je  parlai  à ma  mère  de  la  chose  qui  me  tenait  si  vivement  au 
cœur.  Là-dessus  elle  m’apprit  combien  Marie  avait  été  affligée 
de  la  mort  de  son  mari;  comme  elle  n’avait  été  soutenue  que 
par  la  pensée  qu’elle  devait  vivre  pour  son  enfant.  Mon  amour 
ne  leur  était  pas  resté  inconnu,  et  déjà  Marie  s’était  accoutu- 
mée à l’idée  de  vivre  avec  nous.  Elle  séjourna  encore  un  peu 
dans  le  voisinage  , puis  elle  s’établit  chez  nous,  et  nous  vécûmes 
quelque  temps  encore  comme  les  plus  pieux  et  les  plus  heureux 
fiancés.  Enfin  nous  fumes  unis.  Le  même  sentiment  qui  nous 
avait  rapprochés  subsista  toujours.  Les  devoirs  et  les  plaisirs 
de  la  paternité  adoptive  se  réunirent  à ceux  de  la  paternité  na- 
turelle ; notre  petite  famille , en  s’augmentant , dépassa , il  est 
vrai,  son  modèle,  pour  le  nombre  des  personnes;  mais  nous 
en  avons  observé  et  pratiqué  religieusement  les  vertus,  en  ce 
qui  louche  la  fidélité  et  la  pureté  des  sentiments.  Et,  par  une 
agréable  habitude,  nous  conservons  même  la  ressemblance  ex- 
térieure, à laquelle  nous  sommes  arrivés  par  hasard,  et  qui 
s’allie  si  bien  à nos  sentiments  : aussi,  quoique  nous  soyons 
tous  bons  marcheurs  et  robustes  porteurs,  l’âne  reste  toujours 
notre  fidèle  compagnon,  afin  de  porter  quelque  fardeau,  quand 
une  affaire  ou  une  visite  nous  appelle  dans  ces  vallées  et  ces 
montagnes.  Toute  la  contrée  nous  connaît,  comme  vous  nous 
avez  vus  hier,  et  nous  sommes  fiers  que  notre  conduite  soit  de 
nature  à ne  pas  faire  honte  aux  saintes  personnes  que  nous 
avons  prises  pour  modèles.  • 
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CHAPITRE  III. 


Yt  ilhclm  à Xalhalle. 


* Je  viens  «le  terminer  une  agréable  histoire , demi-merveil- 
leuse, que  j’ai  écrite  pour  toi,  après  l’avoir  recueillie  de  la  bou- 
che d’un  brave  homme.  Si  je  n’ai  pas  reproduit  toujours  ses 
propres  termes,  si  j'ai  exprimé  ça  et  là  mes  sentiments,  à l’oc- 
casion des  siens,  c'était  fort  naturel,  car  je  me  sentais  avec  lui 
un  lien  de  parenté.  Ce  respect  pour  sa  femme  ne  ressemble-t-il 
pas  à celui  que  j’éprouve  pour  toi  ? Et  la  rencontre  môme  de 
ces  deux  amants  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  semblable  à la 
nôtre?  S'il  est  assez  heureux  pour  cheminer  à côté  de  la  mon- 
ture qui  porte  le  double  fardeau  dont  ses  yeux  sont  charmés; 
si,  le  soir,  il  peut  rentrer  avec  toute  sa  famille  dans  le  vieux 
monastère;  si  rien  ne  saurait  le  séparer  de  sa  bien-aimée  et  de 
ses  enfants  : c'est  ce  que  j’ose  bien  lui  envier  secrètement;  mais 
je  n'ose  pas  même  me  plaindre  de  mon  sort,  parce  que  je  t’ai 
promis  de  souffrir  et  de  me  taire,  comme  tu  l’as  toi-même  en- 
trepris. 

■ Je  dois  passer  sous  silence  maints  détails  charmants  de  la 
vie  de  cette  heureuse  et  sainte  famille  : en  effet,  comment  tout 
écrire  ? J’ai  passé  deux  jours  agréables , mais  le  troisième  m’a- 
vertit qu’il  est  temps  de  poursuivre  mon  chemin. 

« Aujourd'hui  nous  avons  eu , Félix  et  moi , un  petit  démêlé. 
Il  voulait , peu  s’en  faut,  me  forcer  de  violer  une  de  mes  bonnes 
résolutions,  que  je  t’ai  promis  d'observer.  Est-ce  ma  faute,  est-ce 
un  malheur  ou  une  fatalité?  mais,  avant  que  j’y  prenne  garde, 
ma  société  s’augmente  ; je  m’impose  une  charge  nouvelle , qu’il 
me  faut  ensuite  porter  et  trainer  après  moi.  Je  ne  veux  pas  d'un 
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tiers,  pour  compagnon  assidu  de  mon  pèlerinage;  nous  sommes 
deux,  nous  resterons  deux;  et  cependant  un  nouveau  lien,  un 
lien  désagréable,  semblait  vouloir  se  former. 

« Aux  enfants  de  la  maison,  avec  lesquels  Félix  jouait  ces  der- 
niers jours,  était  venu  se  joindre  un  pauvre  petit  garçon  , fort 
éveillé,  qui  se  prêtait  à tout  ce  qu'on  voulait  de  lui , selon  que 
le  jeu  le  demandait,  et  qui  fut  très-vite  dans  les  bonnes  grâces 
de  Félix.  Déjà  j’observais,  à diverses  paroles , que  l’enfant  son- 
geait à en  faire  un  camarade  pour  la  suite  du  voyage.  Ce  petit 
garçon  est  connu  dans  ia  contrée  ; on  le  souffre  partout,  à cause 
de  sa  gaieté,  qui  lui  vaut  maintes  aumônes  ; mais  il  ne  me  plai- 
sait point , et  j’ai  prié  Joseph  de  l'éloigner.  Félix  en  a témoigné 
son  chagrin , et  il  en  est  résulté  une  petite  scène. 

« A cette  occasion,  j’ai  fait  une  découverte  fort  agréable.  Dans 
un  coin  de  la  chapelle  ou  de  la  salle,  était  un  coffre  plein  de 
pierres , et  Félix,  qui , depuis  notre  passage  à travers  les  mon- 
tagnes , a pris  un  goût  passionné  pour  les  minéraux , les  visi- 
tait et  les  fouillait  avec  ardeur:  il  s’en  trouvait  de  fort  belles  et 
d’un  aspect  remarquable.  Notre  hôte  nous  dit  que  l’enfant  pou- 
vait choisir  celles  qu'il  voudrait.  Ces  pierres  étaient  le  reste 
d’une  grande  collection  qu’un  ami  avait  expédiée  d’ici  récem- 
ment. Joseph  l’appela  Montan-,  et  tu  peux  juger  que  je  fus  heu- 
reux d’entendre  ce  nom  , sous  lequel  voyage  un  de  nos  meil- 
leurs amis , à qui  nous  sommes  si  redevables.  Le  moment  et  les 
circonstances  , dont  je  me  suis  enquis  , me  permettent  d’espérer 
que  je  le  rencontrerai  bientôt  dans  mon  pèlerinage.  » 


La  nouvelle  que  Montan  se  trouvait  dans  le  voisinage  avait 
rendu  Wilhelm  pensif  et  rêveur.  Il  se  dit  qu’il  ne  devait  pas  at- 
tendre purement  du  hasard  l’avantage  de  revoir  un  si  digne 
ami , et  il  demanda  à son  hôte  si  l’on  ne  savait  pas  de  quel  côté 
ce  voyageur  avait  dirigé  ses  pas.  Personne  ne  put  lui  donner 
des  renseignements  précis,  et  déjà  Wilhelm  était  résolu  à pour- 
suivre son  voyage  d’après  le  premier  plan,  quand  Félix  s’écria  : 
« Si  mon  père  était  moins  obstiné  , nous  trouverions  Montan. 
— Par  quel  moyen  ? 
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*—  Le  petit  Fitz  disait  hier  qu'il  saurait  bien  découvrir  lo 
monsieur  qui  avait  de  si  belles  pierres  et  qui  s’y  connaissait.  » 

Après  quelques  explications,  Wilhelm  résolut  enfin  d’en  faire 
la  tentative , mais  de  surveiller  de  près  le  petit  garçon , dont  il 
se  déliait.  Fitz  fut  bientôt  trouvé  , et , quand  il  sut  de  quoi  il 
s'agissait , il  se  munit  d’un  maillet , d'un  fer  pointu , d’un  bon 
marteau  et  d'un  petit  sac , et , avec  son  équipage  de  mineur , il 
se  mit  gaiement  en  marche. 

On  lit  un  nouveau  détour,  et  l'on  gravit  la  montagne.  Les  en- 
fants couraient  ensemble  de  rochers  en  rochers,  par-dessus  les 
souches  et  les  pierres , à travers  les  sources  et  les  ruisseaux  ; 
et,  sans  suivre  aucun  sentier,  Fitz  grimpait  lestement,  regar- 
dait à droite  et  à gauche.  Comme  Wilhelm , et  surtout  le  guide , 
chargé  des  effets  , ne  pouvaient  le  suivre , les  enfants  allaient 
et  venaient  souvent  sur  leurs  pas , et  chantaient  et  sifflaient.  La 
forme  de  quelques  arbres  nouveaux  attira  l’attention  de  Félix , 
qui  apprit  à connaître  le  mélèze,  l'arobe,  et  fut  captivé  par  les 
admirables  gentianes,  en  sorte  que  cette  course  pénible  ne  lais- 
sait pas  d'offrir  de  place  en  place  quelque  amusement. 

Tout  à coup  lo  petit  Fitz  s'arrêta  et  prêta  l’oreille.  11  fit  signe 
aux  autres  d’avancer. 

« Entendez-vous  frapper?  leur  dit-il.  C’est  le  bruit  d'un  mar- 
teau contre  le  rocher. 

— Nous  l'entendons. 

— C'est  Montait,  ajouta-t-il,  ou  quelqu'un  qui  pourra  nous 
donner  de  ses  nouvelles.  » 

En  allant  au  bruit,  qui  se  répétait  par  intervalles , ils  arri- 
vèrent à une  clairière,  et  virent  une  haute  roche  , nue,  escar- 
pée , qui  dominait  tout , laissant  même  à ses  pieds  les  hautes 
forêts.  Ils  aperçurent  une  personne  sur  le  sommet,  mais  elle 
était  trop  éloignée  pour  qu’on  pût  la  reconnaître.  Aussitôt  les 
enfants  se  mirent  à gravir  les  sentiers  escarpés.  Wilhelm  les 
suivait  avec  quelque  peine  et  même  avec  danger,  car  celui  qui 
gravit  le  premier  un  rocher  , court  moins  de  risque , parce  qu’il 
prend  ses  avantages  : ceux  qui  le  suivent  ne  voient  que  le  point 
où  il  est  parvenu  et  non  les  moyens  dont  il  s'est  servi.  Los  en- 
fants atteignirent  bientôt  le  sommet,  et  Wilhelm  entendit  un 
grand  cri  de  joie. 
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« C'est  Jarno,  » cria  Félix  à son  père;  et  Jarno  s’approcha 
aussitôt  d'un  escarpement , tendit  la  main  à son  ami  et  le  tira 
jusqu’à  lui.  Ils  s’embrassèrent  avec  joie  dans  cette  atmosphère 
libre  et  pure. 

Mais,  à peine  sortaient-ils  des  bras  l’un  de  l'autre,  que 
Wilhelm  fut  pris  d'un  vertige,  moins  pour  lui-même  que  parce 
qu’il  voyait  les  enfants  suspendus  au-dessus  de  l’abime.  Jarno 
le  remarqua  et  lit  asseoir  tout  le  monde. 

« Rien  de  plus  naturel,  dit-il,  que  d’être  pris  de  vertige  en 
présence  d’une  vue  imposante , qui  s'offre  à nous  d’une  manière 
soudaine,  pour  nous  faire  sentir  à la  fois  notre  petitesse  et 
notre  grandeur  ; et  pourtant  il  n’est  guère  de  véritables  jouis- 
sances qu’au  point  où  commence  le  vertige. 

— Sont-ce  là-bas  les  grandes  montagnes  que  nous  avons 
franchies?  dit  Félix.  Comme  elles  semblent  petites  ! » 

Et,  détachant  un  petit  caillou  du  rocher,  il  s’écria  : 

« Encore  de  l'or  du  chat!  On  en  trouve  donc  partout! 

— Il  est  très-répandu,  dit  Jarno,  et,  puisque  ces  choses  t’in- 
téressent, observe  que  tu  es  maintenant  sur  la  plus  haute  mon- 
tagne et  sur  la  plus  ancienne  pierre  du  monde. 

— Le  monde  n’a-t-il  pas  été  fait  d'un  seul  coup  ? 

— Ce  n’est  guère  probable.  Tout  bon  ouvrage  exige  du  temps. 

— Il  y a donc  là-bas  d’autres  pierres , et  là-bas  d’autres  en- 
core , et  d’autres  toujours  ! » 

En  parlant  ainsi , Félix  montrait  les  montagnes  les  plus  pro- 
ches , puis  les  plus  éloignées , et  la  plaine  enfin. 

La  journée  était  fort  belle , et  Jarno  fit  observer  en  détail  à 
son  ami  cette  vue  magnifique.  11  y avait  encore  çà  et  là  plusieurs 
sommets  pareils  à celui  sur  lequel  ils  se  trouvaient.  Une  mon- 
tagne de  moyenne  grandeur  semblait  s’élever  avec  effort , mais 
elle  était  loin  d’atteindre  la  même  hauteur  ; au  delà , le  pays 
s’aplanissait  toujours  davantage  : quelques  roches  aux  formes 
bizarres  s’élevaient  encore  de  loin  en  loin.  Enfin  on  apercevait 
aussi  dans  l'éloignement  les  lacs,  les  fleuves  ; puis  une  fertile 
contrée  semblait  s'étendre  comme  une  mer.  Si  le  regard  se  re- 
portait sur  les  objets  voisins , il  plongeait  au  fond  d’abimes  ef- 
froyables , coupés  de  bruyantes  cascades  et  enchaînés  entre  eux 
comme  un  labyrinthe. 
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Félix  ne  se  lassait  pas  de  faire  des  questions,  et  Jarno  était 
assez  complaisant  pour  n’en  laisser  aucune  sans  réponse  ; mais 
Wilhelm  crut  reconnaître  que  l’instituteur  n’était  pas  absolu- 
ment véridique  et  sincère.  Tandis  que  les  enfants  grimpaient  en 
avant , avec  impatience , Wilhelm  dit  à son  ami  : 

« Tu  n’as  pas  parlé  de  cette  chose  à l’enfant  comme  tu  t'en 
parles  à toi-même. 

— C’est  trop  exiger , répondit  Jarno.  On  ne  se  dit  pas  toujours 
à soi-méme  ce  qu’on  pense , et  c’est  un  devoir  de  ne  dire  aux 
autres  que  ce  qu’ils  peuvent  recevoir.  L’homme  ne  comprend 
point  ce  qui  n’est  pas  à sa  mesure.  Ce  qu’on  peut  faire  de  mieux 
est  de  fixer  les  enfants  au  présent , de  leur  fournir  un  nom,  une 
désignation  : ils  demanderont  assez  tôt  les  causes. 

— On  ne  peut  leur  en  faire  un  reproche , dit  Wilhelm  : la  va- 
riété des  objets  confond  l’esprit,  et , au  lieu  de  les  débrouiller, 
il  est  plus  commode  de  demander  d’abord  : « D’où  vient  cela? 
« où  cela  va-t-il?  » 

— Et  cependant,  reprit  Jarno,  comme  les  enfants  ne  voient 
que  la  surface  des  choses,  on  ne  peut  leur  parler  que  superfi- 
ciellement du  développement  et  de  la  fin  des  êtres. 

— La  plupart  des  hommes,  répondit  Wilhelm,  en  restent  là 
toute  leur  vie,  et  n’arrivent  pas  à cette  phase  sublime,  où  ce  qui 
est  saisissable  nous  paraît  sot  et  vulgaire. 

— On  peut  la  nommer  sublime , cette  phase  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  l’apothéose  et  le  désespoir. 

— Revenons  à l’enfant  qui  est  aujourd’hui  mon  premier  inté- 
rêt. Depuis  que  nous  sommes  en  voyage,  il  a pris  le  goût  des 
minéraux.  Ne  pourrais-tu  m’en  apprendre  assez  pour  le  satis- 
faire au  moins  quelque  temps? 

— Impossible,  dit  Jarno  : dans  chaque  nouvel  ordre  de  cho- 
ses, il  faut  commencer  par  redevenir  enfant,  se  passionner  pour 
l’objet,  et  prendre  d’abord  plaisir  à l’écorce,  en  attendant  de 
parvenir  jusqu’au  fruit. 

— Daigne  au  moins  me.  dire  comment  tu  es  parvenu  à ces 
hautes  connaissances,  car  il  n’y  a pas  si  longtemps  que  nous 
sommes  séparés. 

— Mon  ami,  on  nous  a imposé  une  résignation,  sinon  éter- 
nelle, du  moins  du  longue  durée  : dans  de  pareilles  circon- 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER.  29 

stances,  la  première  pensée  d’un  homme  courageux  est  de  com- 
mencer une  vie  nouvelle.  De  nouveaux  objets  ne  lui  suffisent 
pas;  ils  ne  servent  qu’à  le  distraire  ; il  lui  faut  une  sphère  nou- 
velle, et  il  se  place  d’abord  au  milieu. 

— Mais  pourquoi  ce  goût  bizarre,  cette  inclination,  la  plus 
solitaire  du  monde? 

— Précisément  parce  qu’elle  est  solitaire.  Je  voulais  fuir  les 
hommes.  On  ne  peut  rien  faire  pour  eux,  et  ils  nous  empêchent 
de  rien  faire  pour  nous.  Sont-ils  heureux,  il  faut  les  abandon- 
ner à leurs  égarements  ; sont-ils  malheureux,  ils  veulent  qu’on 
les  sauve,  sans  toucher  à ces  folies,  et  nul  ne  demande  jamais 
si  vous  ôtes  heureux  ou  malheureux. 

— Ils  ne  sont  pas  si  fort  à plaindre , dit  Wilhelm  en  sou- 
riant. 

— Je  ne  veux  pas  te  désenchanter  : va  ton  chemin,  nouveau 
Diogène!  Ne  laisse  pas  ta  lampe  s’éteindre  en  plein  jour!  Là-bas 
un  nouveau  monde  s'ouvre  devant’ toi;  mais  je  veux  gager  que 
les  choses  y vont  comme  dans  l’ancien,  qui  est  derrière  nous.  Si 
tu  ne  peux  servir  leurs  plaisirs  et  payer  leurs  dettes,  tu  n'es 
bon  à rien  chez  les  hommes. 

— Ils  me  semblent  cependant  plus  récréatifs  que  tes  inertes 
rochers. 

— Point  du  tout,  car  du  moins  mes  rochers  sont  incompré- 
hensibles. 

— Tu  cherches  un  faux-fuyant  : il  n’est  pas  dans  ton  caractère 
de  t'occuper  de  choses  qu’on  ne  peut  espérer  de  comprendre. 
Sois  sincère,  et  dis-moi  ce  que  tu  as  trouvé  dans  cette  dure  et 
froide  fantaisie. 

— Cela  est  difficile  à dire  de  toute  fantaisie,  surtout  de 
celle-ci.  » 

Jarno  se  recueillit  un  moment  et  il  ajouta  : 

« Les  lettres  peuvent  être  une  belle  chose  : cependant  elles 
ne  sauraient  suffire  pour  exprimer  les  sons;  les  sons,  nous  ne 
pouvons  nous  en  passer,  et  pourtant  il  s’en  faut  bien  qu’ils 
arrivent  à faire  entendre  le  véritable  sens  ; nous  finissons  par 
nous  attacher  aux  sons  et  aux  lettres,  et  nous  ne  nous  en  trou- 
vons pas  mieux  que  si  nous  n’avions  ni  les  uns  ni  les  autres  : 
ce  que  nous  communiquons,  ce  qui  nous  est  communiqué,  se 
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réduit  toujours  à ce  qu’il  y a de  plus  vulgaire',  h ce  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d’être  dit. 

— Tu  veux  éluder  la  question,  mon  ami  : quel  rapport  cela 
a-t-il  avec  ces  pierres  et  ces  rochers? 

— Mais,  si  je  traitais  ces  fentes  et  ces  crevasses  comme  des 
lettres,  si  je  cherchais  à les  déchiffrer,  si  j’en  formais  des  mots, 
et  si  j’apprenais  à les  lire  couramment,  pourrais-tu  me  blâmer? 

— Non,  mais  il  me  semble  que  c’est  là  un  bien  vaste  alphabet. 

— Moins  vaste  que  tu  ne  penses  : seulement  il  faut  apprendre 
à le  connaître  comme  un  autre.  La  nature  n’a  qu’une  seule  écri- 
ture, et  je  n’ai  pas  besoin  de  me  traîner  sur  tant  de  griffon- 
nages. Ici  je  n’ai  pas  à craindre,  comme  il  arrive  souvent, 
quand  je  me  suis  occupé  longtemps  avec  amour  de  quelque  par- 
chemin, qu’un  subtil  critique  vienne  m’assurer  que  tout  cela 
est  apocryphe. 

— Et  pourtant,  reprit  Wilhelm  en  souriant,  on  ne  manquera 
pas  non  plus  ici  de  critiquer  tes  leçons. 

— C’est  précisément  pourquoi  je  n’en  parle  à personne,  et  ne 
veux  pas  non  plus  poursuivre  avec  toi,  que  j’aime,  cet  échange 
trompeur,  ce  méchant  tissu  de  vaines  paroles.  » 


CHAPITRE  IV. 


Les  deux  amis  étaient  descendus,  non  sans  peine  et  sans  fati- 
gue, pour  atteindre  les  enfants,  qui  s’étaient  assis  à l’ombre. 
Les  pierres  que  Montan  et  Félix  avaient  recueillies  furent  étalées, 
avec  plus  d’empressement  peut-être  que  les  provisions  de  bouche. 
Félix  eut  beaucoup  de  questions  à faire,  Montan  beaucoup  de 
choses  à nommer.  I/enfant  était  heureux  de  voir  que  son  ami 
savait  tous  les  noms,  et  il  les  logeait  aussitôt  dans  sa  mémoire. 
Enfin  il  produisit  encore  un  fragment,  en  disant  : 

« Comment  s’appelle  celui-ci  ? ■ 
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Montan  le  considéra  avec  surprise  et  dit  : 

« D’où  vous  vient  cela  ? • 

Fitz  répondit  vivement  : 

« Je  l’ai  trouvé  : il  est  de  ce  pays. 

— 11  n'est  pas  des  environs,  » reprit  Montan. 

Félix  était  charmé  de  voir  l’homme  supérieur  un  peu  embar- 
rassé. 

« Je  te  donne  un  ducat,  dit  Montan,  si  tu  me  conduis  à l’en- 
droit où  tu  as  trouvé  cette  pierre. 

— 11  est  facile  à gagner,  mais  pas  sur  l’heure,  repartit  l’en- 
fant. 

— Désigne-moi  donc  le  lieu  exactement,  afin  que  je  puisse  le 
trouver  sans  faute.  Mais  c’est  impossible,  car  c'est  une  pierre  de 
la  croix,  qui  vient  de  Saint-Jacques  de  Gompostelle,  et  qu’un 
étranger  a perdue,  si  même  tune  l’as  pas  dérobée,  séduit  par  sa 
merveilleuse  apparence. 

— Donnez,  dit  Fitz,  donnez  votre  ducat  en  garde  à votre  com- 
pagnon de  voyage,  et  je  vous  dirai  sincèrement  où  j’ai  trouvé 
cette  pierre.  Dans  l'église  écroulée  de  Saint-Joseph  se  trouve  un 
autel,  également  écroulé.  Sous  les  pierres  de  dessus,  brisées  en 
morceaux,  j’ai  découvert  un  lit  de  celles-ci,  qui  servaient  de 
fondement  aux  autres,  et  j’en  ai  détaché  autant  que  j'ai  pu.  Si 
l’on  renversait  les  pierres  supérieures,  on  en  trouverait  certai- 
nement davantage. 

— Prends  ta  pièce  d'or,  répliqua  Montan,  tu  la  mérites  pour 
cette  découverte  : elle  est  assez  jolie.  L’homme  se  platt  avec  rai- 
son à voir  la  nature  inanimée  produire  une  image  des  choses 
qu’il  aime  et  qu'il  honore;  elle  nous  apparaît  alors  comme  une 
sibylle,  qui  dépose  d’avance  un  témoignage  de  ce  qui  est  résolu 
de  toute  éternité  et  ne  doit  s’accomplir  que  dans  le  temps.  Les 
prêtres  avaient  fondé  leur  autel  sur  cette  pierre,  comme  sur  une 
base  merveilleuse  et  sainte.  » 

Wilhelm,  qui  avait  prêté  l’oreille  quelque  temps,  et  qui  avait 
remarqué  que  mainte  dénomination  et  mainte  description  reve- 
naient souvent,  exprima  de  nouveau  le  vœu  que  Montan  lui  en 
apprit  assez  pour  donner  les  premières  notions  à son  fils. 

« Abandonne  cette  idée,  lui  dit  Montan.  Il  n’est  rien  de  pire 
qu’un  instituteur  qui  n’en  sait  pas  plus  que  les  élèves  n’en  de- 
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vront  savoir.  Qui  veut  instruire  les  autres,  peut  bien  cacher 
souvent  la  meilleure  part  de  sa  science,  mais  il  ne  doit  pas 
savoir  à demi. 

— Où  trouver  ces  maîtres  parfaits? 

— Tu  les  trouveras  fort  aisément. 

— Où  donc?  reprit  Wilhelm,  avec  quelque  défiance. 

— Aux  lieux  où  la  chose  que  tu  veux  apprendre  se  trouve 
dans  son  domaine.  Pour  recevoir  le  meilleur  enseignement,  il 
faut  être  environné  de  la  science.  N’est-ce  pas  dans  le  pays  où 
l’on  parle  une  langue  que  tu  l’apprends  le  mieux?  dans  sa  patrie, 
en  un  mot,  où  cette  langue,  et  cette  langue  seule,  frappe  ton 
oreille? 

— C’est  donc  au  milieu  des  montagnes  que  tu  es  parvenu  à la 
connaissance  des  montagnes? 

— Assurément. 

— Sans  communiquer  avec  les  hommes? 

— Du  moins  pas  avec  d’autres  que  ceux  qui  sont  en  rapport 
avec  les  montagnes.  Là  où  les  pygmées,  attirés  par  des  veines 
de  métal,  percent  les  rochers,  s’ouvrent  un  passage  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  et  cherchent,  par  tous  les  moyens,  à résoudre 
les  problèmes  les  plus  difficiles,  là  est  le  lieu  où  le  penseur, 
épris  de  la  science,  doit  fixer  son  séjour.  11  voit  agir,  travailler; 
il  patiente;  les  succès  et  les  échecs  l’intéressent.  L'utile  n’est 
qu’une  partie  de  ce  qui  importe  ; qui  veut  posséder  un  objet 
tout  entier,  le  dominer,  doit  l’étudier  pour  lui-même.  Mais, 
tandis  que  je  te  parle  du  suprême  et  dernier  degré  de  la  science, 
où  l'on  ne  s’élève  que  fort  tard  par  de  nombreuses  et  riches 
observations,  je  vois  devant  nous  les  enfants,  chez  qui  cela  sonne 
tout  autrement.  L’enfant  voudrait  se  mettre  à tout  faire,  parce 
que  tout  parait  facile,  quand  l’exécution  est  parfaite.  * Tout 
« commencement  est  difficile!  » Cela  est  vrai  dans  un  certain 
sens,  mais  on  peut  dire  plus  généralement  : « Tout  commence- 
* ment  est  facile,  et  les  derniers  degrés  sont  plus  difficilement 
« et  plus  rarement  franchis.  » 

Wilhelm,  qui  avait  rêvé  quelques  moments,  dit  à Montan  : 

« Serais-tu  vraiment  arrivé  à la  conviction  que  l’ensemble  de 
nos  forces  actives  doit  être  décomposé  dans  l’enseignement 
comme  dans  la  pratique? 
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— Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  mieux  faire  ni  même  faire 
autrement.  Ce  que  l’homme  veut  communiquer  doit  se  déta- 
cher de  lui  comme  un  second  moi ; et  comment  la  chose  se- 
rait-elle possible,  si  le  premier  n’en  était  pas  absolument  pé- 
nétré ? 

— On  a cependant  regardé  comme  avantageuse  et  nécessaire 
une  instruction  variée. 

— Elle  peut  l’être  aussi  en  son  temps.  La  variété  des  connais- 
sances ne  fait  proprement  que  préparer  l’élément  dans  lequel 
peut  agir  l’homme  spécial,  auquel  est  donné,  par  cela  même, 
assez  d'espace.  D’ailleurs  notre  époque  est  celle  des  spécialités. 
Heureux  l’homme  qui  sait  le  reconnaître,  et  qui  agit  dans  ce 
sens  pour  lui  et  pour  les  autres!  Il  est  certaines  choses  dans 
lesquelles  cela  se  comprend  parfaitement  et  du  premier  coup 
d’œil.  Deviens  par  l’exercice  un  excellent  violoniste,  et  tu  peux 
être  assuré  que  le  maître  de  chapelle  te  fera  avec  empressement 
ta  place  dans  l'orchestre.  Ilends-toi  propre  à une  fonction,  et 
attends  la  place  que  la  société  bienveillante  t’accordera  dans  la 
vie  comrpune.  Restons-en  là  ; que  celui  qui  ne  veut  pas  nous 
croire  suive  son  chemin  : cela  réussit  quelquefois.  Pour  moi,  je 
soutiens  qu’il  est  toujours  nécessaire  de  commencer  par  le  pre- 
mier échelon.  Se  borner  à un  métier  est  le  plus  sage.  Pour  les 
pauvres  tètes,  ce  sera  toujours  un  métier;  pour  les  bonnes,  un 
art,  et  la  plus  excellente,  en  faisant  une  seule  chose,  fera  tout, 
ou,  pour  m’exprimer  d’une  façon  moins  paradoxale,  dans  la 
chose  unique  quelle  sait  bien  faire  elle  voit  l’emblème  de  tout  ce 
qui  se  fait  bien.  » 

Cet  entretien , dont  nous  ne  rapportons  que  la  substance , se 
prolongea  jusqu’au  coucher  du  soleil,  qui  fut  magnifique,  mais 
ne  laissa  pas  de  rappeler  aux  voyageurs  qu’ils  avaient  à se  pour- 
voir d’un  gîte  pour  la  nuit.  Fitz  leur  dit  : 

« Je  ne  saurais  vous  conduire  sous  un  toit;  mais,  si  vous 
consentez  à passer  la  nuit  assis  ou  couchés  chaudement  auprès 
d'un  bon  vieux  charbonnier,  vous  serez  les  bienvenus.  » 

Ils  suivirent  l'enfant,  par  des  sentiers  pittoresques,  au  lieu 
paisible,  où  chacun  se  sentit  bientôt  comme  chez  lui. 

Au  milieu  d’une  forêt  de  médiocre  étendue,  fumait  la  pile  !i 
charbon,  bien  voûtée,  et  répandant  une  chaleur  bienfaisante;  à 
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côté,  était  la  hutte  en  branches  de  sapin,  avec  un  petit  feu  clair 
tout  auprès.  On  prit  place,  on  s’établit.  Les  enfants  entourè- 
rent tout  de  suite  la  charbonnière , qui , avec  un  empressement 
hospitalier,  prépara  des  tranches  de  pain , qu’elle  chauffait , 
pour  les  frotter  et  les  baigner  de  beurre  : friand  régal  pour  ses 
hôtes  alfamés. 

Ensuite  les  enfants  jouèrent  à cache-cache  derrière  les  troncs 
de  pins  à peine  éclairés,  hurlant  comme  des  loups,  aboyant 
comme  des  chiens,  au  point  d'effrayer  même  des  hommes  cou- 
rageux : cependant  nos  amis  conversaient  doucement  sur  leur 
situation.  Mais  un  des  singuliers  devoirs  des  Renonçants,  s’ils 
venaient  à se  rencontrer,  était  de  ne  parler  ni  du  passé  ni  de 
l’avenir  : le  présent  devait  seul  les  occuper. 

Jarno,  qui  avait  la  tète  remplie  des  entreprises  de  mines  et 
des  connaissances  et  des  aptitudes  nécessaires  à ces  travaux, 
exposait  avec  chaleur  à Wilhelm,  de  la  manière  la  plus  précise 
et  la  plus  complète,  tout  ce  qu'il  se  promettait,  dans  les  deux 
mondes , de  ces  vues  scientifiques  et  de  cette  habileté  ; mais  son 
ami,  qui  n’avait  jamais  cherché  que  dans  le  cœur  humain  le 
véritable  trésor,  pouvait  à peine  s'en  faire  une  idée,  et  linit  par 
répliquer  en  souriant  : 

« Te  voilà  en  contradiction  avec  toi-même , car  tu  as  attendu 
l'âge  mûr  pour  commencer  à t’occuper  de  choses  auxquelles  il 
faudrait  être  initié  dès  sa  jeunesse. 

— Détrompe-toi;  c’est  précisément  parce  que  je  fus  élevé, 
dès  mon  enfance,  chez  un  bon  oncle,  employé  supérieur  des 
mines;  parce  que  j’ai  grandi  avec  les  enfants  qui  travaillaient 
au  bocard,  et  fait  voguer  avec  eux,  sur  le  canal  de  la  mine,  de 
petits  bateaux  d’écorce,  que  je  suis  revenu  à ces  choses,  au  mi- 
lieu desquelles  je  me  retrouve  désormais  heureux  et  content.  11 
est  difficile  que  cette  fumée  de  charbon 'te  plaise  comme  à moi , 
qui  suis  accoutumé,  dès  mon  enfance,  à la  respirer  comme  une 
vapeur  d'encens.  J'ai  fait  beaucoup  d'expériences  dans  la  vie, 
et  j’ai  trouvé  toujours  la  même  chose;  l’homme  ne  goûte  de 
satisfaction  que  dans  l’habitude.  La  privation  des  choses,  même 
désagréables,  auxquelles  nous  étions  accoutumés,  nous  est 
pénible.  Je  souffris  longtemps  d'ung  blessure  qui  ne  pouvait 
guérir,  et,  lorsqu'enlin  je  fus  rétabli,  je  me  trouvai  fort  cha- 
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grin,  quand  le  chirurgien  cessa  de  venir  me  panser  et  déjeuner 
avec  moi. 

— Cependant,  reprit  Wilhelm,  j’aimerais  mieux  mettre  mon 
iils  en  état  de  jeter  sur  le  monde  un  regard  plus  indépendant , 
que  de  lui  donner  une  industrie  bornée.  Que  l'on  circonscrive 
la  pensée  de  l'homme  autant  qu’on  voudra,  il  Cnit  par  observer 
son  époque,  et  comment  pourra-t-il  la  comprendre,  s’il  ne  sait 
pas,  dans  une  certaine  mesure,  ce  qui  s’est  fait  auparavant?  Et 
pourrait-il  entrer  sans  étonnement  dans  une  boutique  d’épicier, 
s’il  n’avait  aucune  idée  des  pays  d’où  ces  raretés  indispensables 
sont  arrivées  jusqu’à  lui? 

— Pourquoi  tant  de  façons?  répliqua  Jarno.  Qu’il  lise  les 
gazettes  comme  tous  les  bourgeois , et  prenne  son  café  comme 
toutes  les  vieilles  femmes!  Mais,  si  tu  ne  veux  pas  renoncer  à 
ton  idée,  et  si  tu  veux  absolument  d'une  éducation  complète, 
je  ne  comprends  pas  que  tu  puisses  être  si  aveugle,  que  tu 
puisses  chercher  encore,  et  ne  pas  voir  que  tu  te  trouves  tout 
près  d’une  excellente  maison  d éducation. 

— Tout  près?  dit  Wilhelm  en  secouant  la  tète. 

— Sans  doute!  Que  vois-tu  là? 

— Où  donc? 

— Justement  devant  Ion  nez.  » 

Jarno  allongea  l’index,  désigna  l’objet,  et  s’écria  avec  impa- 
tience : 

* Que  vois-tu  là? 

— Eh  quoi!  une  pile  à charbon  : mais  qu’importe? 

— Bon!  entin!  une  pile  à charbon!  dominent  s'y  prend-on 
pour  la  construire? 

— On  empile  les  bûches  serrées  les  unes  contre  les  autres. 

— Et  quand  la  chose  est  faite? 

— A ce  qu’il  me  semble,  tu  veux  me  faire  l'honneur  de 
m’amener,  par  la  méthode  socratique,  à reconnaître,  à con- 
fesser, que  Je  suis  absurde  et  stupide  au  suprême  degré. 

— Nullement,  mon  ami;  continue  à me  répondre  point  par 
point.  Que  fait-on  quand  le  tas  de  bois  est  disposé  régulière- 
ment en  masse  serrée , mais  avec  des  passages  pour  l’air  ? 

— Eh  bien,  on  y met  le  feu. 

— Et  quand  le  feu  est  bien  allumé,  quand  la  flamme  sort  par 
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chaque  ouverture,  comment  est-ce  qu’on  procède?  Laisse-t-on 

continuer  l’embrasement? 

— Point  du  tout.  On  prend  bien  vite  des  mottes  de  gazon,  de 
la  terre,  du  poussier,  et  tout  ce  qu'on  a sous  la  main,  alin  de 
fermer  le  passage  à la  flamme. 

— Pour  l’éteindre? 

— Non  pas;  pour  l'amortir. 

— On  lui  laisse  donc  autant  d’air  qu’il  est  nécessaire  pour 
que  le  feu  pénètre  partout,  que  la  masse  s’embrase;  puis  on 
bouche  toutes  les  ouvertures;  on  empêche  toute  éruption,  afin 
que  tout  s’éteigne,  se  carbonise,  se  refroidisse  peu  à peu;  enfin 
on  démolit  le  four;  on  livre  le  charbon  comme  marchandise  au 
forgeron  et  au  serrurier,  au  boulanger  et  au  cuisinier,  et , lors- 
qu'il a rendu  assez  de  services  à la  chrétienté , il  est  employé 
comme  cendre  par  les  blanchisseuses  et  les  savonniers. 

— Eh  bien , dit  Wilhelm  en  riant , pour  suivre  cette  parabole, 
comment  te  considères-tu  toi-même? 

— C'est  facile  à dire  : je  me  regarde  comme  un  vieux  panier 
d’excellent  charbon  de  hêtre , mais  je  me  permets  cette  particu- 
larité, de  ne  brûler  que  pour  moi-même  : c’est  pourquoi  les 
gens  me  trouvent  fort  bizarre. 

— Et  moi,  reprit  Wilhelm,  que  suis-je  à ton  avis? 

— Pour  le  moment,  tu  me  semblés  un  béton  de  voyageur,  qui 
a la  singulière  propriété  de  verdir  à toute  place  où  on  le  pose, 
mais  de  ne  pousser  de  racines  nulle  part.  Achève  toi-même  la 
comparaison , et  sache  comprendre  d’où  vient  que  jamais  fores- 
tier, jardinier,  charbonnier,  menuisier,  ni  ouvrier  quelconque, 
ne  peuvent  rien  faire  de  toi.  • 

Comme  ils  discouraient  ainsi,  Wilhelm  tira  de  sa  poche,  je 
ne  sais  pour  quel  usage,  quelque  chose  qui  ressemblait  un  peu 
à un  portefeuille,  un  peu  à une  trousse,  et  que  Montan  salua 
comme  une  vieille  connaissance.  Notre  ami  convint  qu’il  por- 
tait cela  sur  lui  comme  une  espèce  de  fétiche , dans  la  croyance 
superstitieuse  que  son  sort  dépendait,  en  quelque  manière,  de  la 
possession  de  cet  objet. 

Quel  était  cet  objet,  c’est  une  confidence  que  nous  ne  pouvons 
encore  faire  à nos  lecteurs  ; mais  nous  devons  dire  qu’il  donna 
naissance  à un  entretien  dont  le  résultat  fut,  en  dernière  ana- 
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lvse,  que  Wilhelm  confessa  le  vif  désir  qu’il  avait  depuis  long- 
temps de  se  vouer  à une  profession  particulière,  à un  art  véri- 
tablement utile,  à supposer  que  Montan  voulût  s'employer 
auprès  des  associés,  pour  faire  cesser  bientôt  la  plus  fatigante 
de  toutes  les  conditions  de  la  vie , savoir,  de  ne  pas  résider  plus 
de  trois  jours  en  un  même  lieu;  en  sorte  qu’il  lui  fût  permis, 
pour  atteindre  son  but  ici  ou  là , de  séjourner  dans  le  lieu  qu’il 
lui  plairait.  Montan  promit  d’intervenir,  après  que  Wilhelm 
eut  fait  le  veu  solennel  de  suivre  sans  relâche  le  projet  dont  il 
lui  faisait  confidence,  et  de  persister  constamment  dans  la  ré- 
solution qu’il  aurait  prise. 

Tout  en  poursuivant  ce  grave  entretien,  et  en  soutenant  la 
discussion  sans  se  lasser,  ils  avaient  quitté  leur  station  noc- 
turne , où  une  société  étrange  et  suspecte  s’était  peu  à peu  ras- 
semblée, et,  au  point  du  jour,  ils  étaient  arrivés  dans  une 
clairière,  où  ils  rencontrèrent  quelques  pièces  de  gibier,  spec- 
tacle fort  agréable,  surtout  pour  le  joyeux  Félix.  11  fallut  songer 
à se  séparer;  car,  à cette  place,  les  sentiers  prenaient  des  direc- 
tions ditférentes.  Les  voyageurs  consultèrent  Fitz  à ce  sujet  ; 
mais  il  paraissait  distrait , et , contre  son  habitude , ses  réponses 
étaient  embarrassées. 

* Tu  es  un  vaurien,  lui  dit  Jarno;  tu  connais  tous  les  hom- 
mes qui  nous  entouraient  cette  nuit.  C’étaient  des  bûcherons 
et  des  mineurs,  à la  bonne  heure;  mais,  les  derniers  qui  sont 
venus,  je  les  tiens  pour  des  contrebandiers,  pour  des  bracon- 
niers; et  ce  grand,  qui  est  arrivé  après  tous  les  autres,  qui  ne 
cessait  de  tracer  des  caractères  dans  le  sable,  et  que  les  autres 
traitaient  avec  quelque  respect,  était  assurément  un  chercheur 
de  trésors , que  tu  sers  en  cachette. 

— Ce  sont  tous  de  bonnes  gens,  répondit  le  petit  garçon  ; ils 
ont  de  la  peine  à gagner  leur  pain , et , s’ils  font  quelquefois 
ce  que  les  autres  défendent,  ce  sont  de  pauvres  diables,  qui 
peuvent  bien  se  permettre  quelque  chose  pour  vivre.  » 

A vrai  dire,  le  petit  fripon,  voyant  que  les  amis  se  dispo- 
saient à se  séparer,  était  devenu  rêveur;  il  faisait  à part  soi  ses 
réflexions  : car  il  hésitait  à savoir  lequel  des  deux  il  suivrait. 
Il  calculait  son  avantage  : le  père  et  le  fils  n’étaient  point  chi- 
ches de  leur  argent,  mais  Jarno  ne  l’était  point  du  tout  de  son 
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or  : il  crut  mieux  faire  de  ne  pas  se  séparer  de  lui.  Il  saisit  donc 
l’occasion  qui  se  présenta,  quand  Jarno  lui  dit,  au  moment  de 
partir  : 

* Maintenant,  quand  j’irai  à Saint-Joseph,  je  verrai  si  tu  es 
un  honnête  garçon  : je  chercherai  l’autel  brisé  et  les  pierres  de 
la  croix. 

— Vous  ne  trouverez  rien , dit  Fitz , et  je  n’en  serai  pas  moins 
honnête  : la  pierre  vient  de  là , mais  j’ai  enlevé  tous  les  mor- 
ceaux, et  je  les  garde  dans  ces  montagnes.  C'est  une  pierre  de 
prix , sans  laquelle  on  ne  peut  découvrir  aucun  trésor  : on  me 
paye  fort  cher  un  petit  morceau.  Vous  aviez  raison  : c’est  ainsi 
que  j'ai  fait  connaissance  avec  l’homme  maigre.  * 

Cet  aveu  amena  de  nouveaux  arrangements  : Fitz  promit  à 
Jarno,  pour  un  second  ducat,  de  lui  trouver,  assez  près  de  là, 
un  beau  morceau  de  ce  rare  minéral.  Ensuite  il  détourna  Wil- 
helm de  visiter  le  Château  des  géants;  mais,  comme  Félix  in- 
sistait pour  le  voir,  Fitz  recommanda  au  guide  de  pas  laisser 
les  voyageurs  y pénétrer  trop  avant , car  personne  ne  pouvait 
jamais  sortir  de  ces  grottes  et  de  ces  crevasses.  On  se  sépara, 
et  Fitz  promit  de  se  trouver  de  bonne  heure  sous  les  portiques 
du  Château  des  géants. 

Le  guide  marchait  en  avant;  le  père  et  le  (ils  le  suivaient  : 
mais,  aussitôt  que  le  guide  eut  fait  quelques  pas  sur  la  pente  de 
la  montagne,  Félix  fit  observer  qu’on  ne  suivait  pas  la  route  que 
Fitz  avait  indiquée.  Le  guide  répondit  : 

« Je  sais  mieux  le  chemin  que  lui.  Une  tempête  a renversé 
dernièrement  une  étendue  de  forêt  non  loin  d’ici  : les  arbres, 
abattus  et  croisés  les  uns  par-dessus  les  autres , obstruent  ce 
chemin.  Suivez-moi  ; je  vous  mènerai  au  but  sans  accident.  » 
Félix  abrégea  pour  lui  cet  ennuyeûx  sentier,  en  marchant  et 
bondissant  de  rochers  en  rochers.  Il  se  félicitait  de  la  science 
qu’il  avait  acquise,  disant  qu’il  sautait  maintenant  du  granit 
sur  le  granit.  Il  montait  de  la  sorte  et  enfin  il  s’arrêta  sur  de 
noires  colonnes  renversées  pêle-mêle;  tout  à coup  ii  vit  le  Châ- 
teau des  géants  devant  ses  yeux.  Des  colonnades  s’élevaient  sur 
une  cime  isolée;  des  rangées  de  colonnes  formaient  des  portes, 
des  galeries,  à la  suite  les  unes  des  autres.  Le  guide  avertit  sé- 
rieusement Félix  de  ne  pas  s’égarer  dans  l’intérieur,  et,  reinar- 
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quant  dans  une  place  abritée,  d'où  la  vue  s’étendait  au  loin, 
des  cendres  laissées  par  ses  devanciers,  il  alluma  un  feu  pétil- 
lant. Comme  il  préparait,  selon  son  habitude,  un  repas  frugal, 
tandis  que  Wilhelm  lui  demandait  quelques  détails  sur  la 
contrée  qui  s’étendait  sans  bornes  devant  ses  yeux,  et  qu’il  se 
proposait  de  parcourir,  Félix  avait  disparu  : il  s’était  apparem- 
ment perdu  dans  les  cavernes,  lies  cris , les  coups  de  sifflet , 
restèrent  sans  réponse,  et  l’enfant  ne  reparaissait  pas. 

Wilhelm  préparé,  en  vrai  pèlerin,  à tous  les  accidents,  tira 
de  sa  gibecière  un  peloton  de  ficelle,  l’attacha  soigneusement, 
et  s’abandonna  au  fil  protecteur,  avec  lequel  il  avait  eu  l’in- 
tention de  conduire  son  fils  dans  l’intérieur.  Il  avançait  de  la 
sorte  et  donnait  par  intervalles  un  coup  de  sifflet.  Ce  fut  long- 
temps en  vain.  Enfin  un  sifflement  aigu  retentit  de  la  profon- 
deur, et  bientôt  Félix  parut  à l’entrée  d’une  caverne  de  la  roche 
noire , et , levant  les  yeux  vers  son  père  : 

« Es-tu  seul?  dit-il,  d’une  voix  étoutfée  et  mystérieuse. 

— Tout  seul. 

— Passe-moi  un  morceau  de  bois  pointu;  passe-moi  un  bé- 
ton, » dit  l'enfant. 

Quand  ces  objets  furent  dans  ses  mains,  il  disparut,  après 
avoir  crié  d’une  voix  inquiète  : 

« Ne  laisse  entrer  personne  dans  la  grotte!  » 

Quelques  moments  après,  il  reparut,  et  demanda  un  morcean 
de  bois  plus  fort  et  plus  long.  Le  père  attendait  avec  anxiété  le 
mot  de  cette  énigme.  Enfin  l’audacieux  Félix  sortit  lestement 
de  la  caverne,  portant  une  cassette , qui  n’était  pas  plus  grande 
qu’un  volume  in-octavo.  Elle  était  vieille  et  magnifique,  et  sem- 
blait être  d’or  émaillé. 

« Prends-moi  cela , mon  père , et  ne  le  laisse  voir  à per- 
sonne! * 

Aussitôt  il  lui  raconta  vivement  comme  il  s’était  glissé,  avec 
un  secret  pressentiment,  dans  cette  caverne,  sous  laquelle  s’é- 
tendait un  espace  où  pénétrait  une  faible  lumière.  11  s’y  trou- 
vait , dit-il , un  grand  coffre  de  fer,  qui  n’était  pas  fermé  à clef, 
mais  dont  il  n’avait  pu  qu’entr’ouvrir  un  peu  le  couvercle,  trop 
pesant  pour  qu’il  le  soulevât.  C’était  pour  en  venir  à bout  qu’il 
avait  demandé  les  bâtons,  soit  pour  servir  de  coins,  soit  pour 
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soutenir  le  couvercle.  Enfin  il  avait  trouvé  le  coffre  vide , mais 
il  avait  découvert  dans  un  coin  la  précieuse  cassette. 

Ils  se  promirent  l’un  à l’autre  sur  cette  trouvaille  un  profond 
secret.  Midi  était  passé;  ils  avaient  pris  quelque  nourriture; 
Fitz  n’était  pas  encore  arrivé,  comme  il  l'avait  promis  : mais 
Félix,  vivement  inquiet,  désirait  s’éloigner  du  lieu  où  son  tré- 
sor semblait  exposé  aux  réclamations  de  la  terre  ou  des  puis- 
sances souterraines.  Les  colonnes  lui  semblaient  plus  noires, 
les  cavernes  plus  profondes.  Il  portait  le  poids  d’un  secret, 
d’une  acquisition  légitime  ou  illégitime,  assurée  ou  précaire. 
L’impatience  le  pressait  de  quitter  ce  lieu  ; il  croyait  se  délivrer 
de  souci  en  changeant  de  place. 

Ils  s'acheminèrent  vers  les  vastes  domaines  du  grand  pro- 
priétaire dont  la  richesse  et  les  bizarreries  leur  étaient  connues 
par  de  nombreux  récits.  Félix  ne  gambadait  plus  comme  le 
matin , et  ils  suivirent  tous  trois  leur  chemin  tranquillement 
pendant  quelques  heures.  Par  moments,  Félix  demandait  à voir 
la  cassette  : le  père,  indiquant  du  geste  le  guide,  engageait  son 
fils  à se  calmer.  Tantôt  l’enfant  était  plein  d’impatience  de  voir 
Fitz  arriver;  tantôt  il  redoutait  la  présence  du  petit  drôle. 
Quelquefois  il  sifflait,  pour  donner  un  signal , puis  il  se  repen- 
tait aussitôt  de  l’avoir  donné;  et  ses  hésitations  durèrent  jus- 
qu’au moment  où  le  petit  camarade  fit  entendre  de  loin  son 
sifflet.  Il  s’excusa  de  n’ètre  pas  venu  au  Château  des  géants. 
Jarno  l’avait  retenu;  les  arbres  renversés  lui  avaient  fait  ob- 
stacle. Ensuite  il  s’informa  en  détail  de  ce  qui  leur  était  arrivé 
parmi  les  colonnes  et  les  galeries,  et  s’ils  étaient  allés  bien 
avant.  Félix  lui  fit  contes  sur  contes,  avec  une  pétulance  mêlée 
d’embarras;  il  regardait  son  père  en  souriant,  le  tirait  à la  dé- 
robée par  le  bord  de  son  habit,  et  faisait  tout  ce  qu’il  fallait  pour 
laisser  voir  qu’il  avait  un  trésor  secret  et  qu’il  dissimulait. 

Ils  étaient  arrivés  à un  grand  chemin , qui  devait  les  con- 
duire commodément  chez  ce  riche  propriétaire;  mais  Fitz  as- 
sura qu’il  connaissait  un  chemin  meilleur  et  plus  court,  où  le 
guide  refusa  de  les  accompagner,  continuant  d’avancer  par  la 
route  large  et  droite  où  il  était  entré.  Les  deux  voyageurs  se 
fièrent  au  petit  mauvais  sujet,  et  imaginèrent  avoir  bien  fait, 
car  ils  descendirent  la  montagne  par  un  sentier  rapide,  à tra- 
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vers  une  forêt  de  hauts  mélèzes  aux  tiges  élancées,  laquelle, 
s'éclaircissant  toujours  davantage,  leur  permit  de  voir  le  plus 
beau  domaine  qn’on  puisse  imaginer,  éclairé  par  le  plus  bril- 
lant soleil. 

Un  grand  jardin , qui  paraissait  uniquement  consacré  aux 
cultures  utiles,  se  développait  devant  leurs  yeux,  bien  qu'il  fût 
planté  richement  d'arbres  fruitiers,  parce  qu'il  couvrait  régu- 
lièrement, en  différentes  divisions,  un  terrain  incliné  dans 
toute  son  étendue , mais  auquel  des  ondulations  diverses  don- 
naient une  agréable  variété.  Il  s'y  trouvait  plusieurs  habita- 
tions éparses,  en  sorte  que  cet  espace  semblait  appartenir  à 
divers  maîtres,  et  pourtant  Fitz  assura  qu’un  seul  homme 
en  avait  la  propriété  et  la  jouissance.  Au-delà  du  jardin,  s'é- 
tendaient, à perte  de  vue,  des  campagnes  richement  plantées 
et  cultivées  : on  poûvait  distinguer  nettement  les  rivières  et 
les  lacs. 

Iis  s’étaient  approchés  toujours  davantage , en  descendant  la 
montagne,  et  ils  cro\ aient  se  trouver  d'abord  dans  le  jardin, 
quand  Wilhelm  lit  un  mouvement  de  surprise , et  Fitz  ne  put 
dissimuler  sa  maligne  joie  : une  fosse  escarpée  s'ouvrait  devant 
eux,  au  pied  de  la  montagne,  et  laissait  voir  vis-à-vis  une 
grande  muraille,  jusqu’alors  cachée.,  assez  haute  par  dehors, 
quoique,  à l’intérieur,  la  terre  s'élevât  jusqu'au  faite.  Un  fossé 
profond  les  séparait  donc  du  jardin  qu’ils  voyaient  devant  eux. 

« Nous  avons  encore  un  assez  grand  détour  à faire,  dit  Fitz, 
si  nous  voulons  gagner  l’avenue;  mais  je  sais  de  ce  côté,  une 
entrée,  dont  nous  sommes  beaucoup  plus  près.  C'est  ici  que 
s’ouvrent  les  souterrains  par  lesquels,  lorsqu’il  survient  des 
averses,  l’eau  de  pluie  est  amenée  dans  le  jardin  : ils  sont  as- 
sez hauts  et  assez  larges  pour  qu’on  y puisse  passer  commo- 
dément. » 

Quand  Félix  entendit  parler  de  souterrains,  il  ne  put  résister 
à l’envie  de  passer  par  cette  entrée.  Wilhelm  suivit  les  enfants, 
et  ils  descendirent  ensemble  les  hauts  degrés,  entièrement  secs, 
de  ces  conduits  voûtés.  Ils  se  trouvaient  tantôt  dans  la  lumière, 
tantôt  dans  l’obscurité,  selon  que  le  jour  pénétrait  par  des  ou- 
vertures latérales  ou  qu’il  était  arrêté  par  des  murs  et  des  pi- 
liers. Ils  parvinrent  enfin  à une  place  assez  unie,  et  ils  avan- 
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çaient  lentement , quand  tout  à coup  une  détonation  se  fit  en- 
tendre tout  près;  en  même  temps,  deux  grilles  de  fer,  qu’ils 
n'avaient  pas  vues,  se  fermèrent  et  leur  interceptèrent  le  pas- 
sage des  deux  côtés.  Ils  n’étaient  pas  pris  tous  trois,  mais 
seulement  Wilhelm  et  Félix  : car,  au  moment  où  le  coup  était 
parti,  Fitz  avait  reculé  d'un  bond,  et  la  grille,  en  se  fermant, 
n’avait  pris  que  sa  large  manche;  mais  lui,  ôtant  vite  sa  ja- 
quette, il  s’était  enfui  sans  tarder  un  moment. 

Les  deux  prisonniers  étaient  à peine  remis  de  leur  surprise, 
qu’ils  entendirent  des  voix  d'hommes  qui  semblaient  s’appro- 
cher lentement.  Bientôt  après,  des  gens  armés,  portant  des 
flambeaux,  s’avancèrent  vers  les  grilles,  curieux  de  savoir  quelle 
capture  ils  avaient  faite.  Ils  demandèrent  en  môme  temps  si  l’on 
se  rendait  de  bonne  grâce. 

« Il  ne  peut  être  question  de  nous  rendre,  répliqua  Wilhelm, 
nous  sommes  en  votre  pouvoir.  Nous  avons  plutôt  sujet  de  vous 
demander  si  .votre  intention  est  de  nous  épargner.  Je  vous  livre 
la  seule  arme  que  nous  possédions.  » 

En  disant  ces  mots , il  tendit  son  couteau  de  chasse  à travers 
la  grille.  Elle  s’ouvrit  aussitôt,  et  les  voyageurs  furent  douce- 
ment conduits  plus  avant.  Lorsqu’on  leur  eut  fait  monter  un 
escalier  tournant , ils  se  trouvèrent  dans  un  lieu  fort  étrange. 
C’était  une  chambre  spacieuse  et  propre , éclairée  par  de  petites 
fenêtres  percées  sous  la  corniche,  et  qui,  malgré  des  barreaux 
épais,  répandaient  assez  de  lumière.  On  l’avait  meublée  de  siè- 
ges, de  lits,  de  tout  ce  qu’on  pourrait  demander  dans  une  au- 
berge ordinaire,  et,  .celui  qu’on  y enfermait  paraissait  ne  man- 
quer d’autre  chose  que  de  la  liberté. 

Dès  son  entrée  dans  la  chambre,  Wilhelm  s’était  assis  et  ré- 
fléchissait à leur  position;  mais  Félix,  lorsqu’il  fut  revenu  de 
sa  surprise,  entra  dans  une  incroyable  fureur.  Ces  droites  mu- 
railles, ces  hautes  fenêtres,  ces  portes  solides,  cet  isolement, 
cette  réclusion,  étaient  pour  lui  une  chose  toute  nouvelle.  Il  re- 
gardait autour  de  lui,  il  courait  de  côté  et  d’autre,  trépignait, 
pleurait,  secouait  les  verrous,  frappait  du  poing  contre  les  por- 
tes ; il  les  aurait  même  heurtées  de  la  tête,  si  Wilhelm  ne  l’avait 
saisi  et  retenu  de  force. 

• Souffre  tout  cela  tranquillement,  mon  fils,  lui  dit-il,  car 
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l’impatience  et  la  violence  ne  nous  tireront  pas  de  cette  position. 
Ce  mystère  s’éclaircira,  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  nous 
ne  sommes  pas  tombés  dans  de  mauvaises  mains.  Us  ces  in- 
scriptions : 

Liberté  et  réparation  pour  l’innocent  ; pitié  pour  l’homme 

SÉDUIT  ; JUSTICE  SÉVÉRE  POUR  LE  COUPABLE. 

■ Tout  cela  nous  montre  que  ces  dispositions  sont  l’œuvre  de 
la  nécessité  et  non  de  la  cruauté.  L’homme  n’a  que  trop  de  rai- 
sons pour  se  garantir  de  l’homme.  Les  malveillants  sont  nom- 
breux ; les  malfaiteurs  ne  sont  pas  rares , et , pour  vivre  tran- 
quillement, il  ne  suffit  pas  toujours  de  bien  faire.  » 

Félix  avait  repris  du  sang-froid,  mais  il  se  jeta  sur  un  lit, 
sans  faire  d’autre  démonstration  et  sans  répondre.  Le  père  pour- 
suivit en  ces  termes  : 

« N’oublie  jamais  cette  expérience  que  tu  fais,  si  jeune  et  si 
innocemment,  et  qu’elle  te  soit  un  vif  témoignage  de  la  haute 
civilisation  du  siècle  où  tu  as  vu  le  jour.  Quel  chemin  l’huma- 
nité n’a-t-elle  pas  dû  faire,  avant  d’arriver  à être  clémente  en- 
vers les  coupables,  modérée  envers  les  criminels,  humaine  en- 
vers les  inhumains  ! Assurément  c’étaient  des  hommes  d’une 
nature  divine,  ceux  qui  donnèrent  les  premiers  ces  leçons,  qui 
consacrèrent  leur  vie  à en  rendre  la  pratique  possible  et  à l’ac- 
célérer. Les  hommes  sont  rarement  capables  du  beau  ; ils  le  sont 
plus  souvent  du  bon,  et  quelle  vénération  ne  devons-nous  pas  à 
ceux  qui  cherchent  à l’avancer  par  de  grands  sacrifices?  » 

Ces  sages  et  consolantes  paroles,  qui  exprimaient  parfaite- 
ment l’intention  des  geôliers,  Félix  ne  les  avait  pas  entendues  : 
il  était  plongé  dans  un  profond  sommeil,  plus  frais  et  plus  beau 
que  jamais  ; car  une  passion,  telle  qu’il  n’en  avait  guère  éprouvé, 
avait  manifesté  sur  ses  joues  pleines  tou3  les  mouvements  de 
son  Ame.  Son  père  l’observait  avec  complaisance , quand  il 
vit  paraître  un  jeune  homme  de  belle  taille,  qui,  après  avoir  con- 
sidéré un  moment  l’étranger  d’un  air  affectueux,  lui  demanda 
quelles  circonstances  l’avaient  amené  par  cette  route  extraordi- 
naire et  dans  ce  piège.  Wilhelm  lui  raconta  son  aventure  tout 
uniment,  lui  présenta  quelques  papiers  de  nature  à le  faire  con- 
naître, et  s’appuya  du  guide,  qui  devait  arriver  bientôt  par  la 
route  ordinaire. 
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Toute  l'affaire  étant  éclaircie,  l’oflicier  invita  son  hôte  à le 
suivre.  On  ne  put  éveiller  Félix,  et  les  serviteurs  l'emportèrent 
sur  un  bon  matelas,  comme  on  porta  jadis  Ulysse  endormi. 

Wilhelm  suivit  l’officier  dans  un  beau  pavillon  de  jardin,  où 
lui  fut  servie  une  collation , tandis  que  le  jeune  homme  allait 
faire  son  rapport  au  maître.  Uuand  Félix,  en  s’éveillant,  vit  une 
petite  table  servie,  des  fruits,  du  vin,  des  biscuits,  et  en  même 
temps  la  porte  gaiement  ouverte,  il  fut  merveilleusement  sur- 
pris. 11  s’élance  dehors , il  revient,  il  croit  avoir  fait  un  rêve; 
avec  une  si  bonne  chère  et  un  si  agréable  spectacle  autour  de 
lui,  il  eut  bientôt  oublié  sa  frayeur  passée  et  toutes  ses  angois- 
ses, comme  on  oublie  un  songe  pénible,  à la  clarté  du  matin. 

Le  guide  était  arrivé;  l’ofticier  revint  avec  lui  et  avec  un 
vieux  bonhomme,  encore  plus  avenant.  Alors  le  mystère  s’ex- 
pliqua de  la  manière  suivante.  Le  maître  du  domaine,  homme 
d’une  haute  bienfaisance,  car  il  animait  tout  le  monde  autour 
de  lui  à travailler  et  à produire,  avait,  depuis  plusieurs  années, 
cédé  gratuitement  aux  cultivateurs  soigneux  et  laborieux  les 
jeunes  plantes  de  ses  immenses  pépinières  ; aux  cultivateurs  né- 
gligents, il  les  vendait  pour  un  certain  prix,  et  aussi  pour  un 
prix  modéré  à ceux  qui  voulaient  en  faire  commerce.  Mais  ces 
deux  dernières  catégories  de  personnes  demandaient  aussi  gratis 
ce  que  les  bons  ouvriers  obtenaient  gratis , et,  comme  on  ne 
voulait  pas  leur  céder,  ils  cherchaient  à dérober  les  plantes.  Us 
y avaient  réussi  de  plusieurs  manières.  Le  propriétaire  en  était 
d'autant  plus  indigné,  que  les  pépinières  étaient  non-seulement 
pillées,  mais  dévastées.  On  s’aperçut  que  les  voleurs  s’introdui- 
saient par  les  aqueducs,  et  l’on  établit  ces  grilles,  avec  une  arme 
à feu,  qui  partait  d’elle-méme , mais  seulement  pour  servir  de 
signal.  Le  petit  garçon  s’était  montré  dans  le  jardin  sous  divers 
prétextes,  et  c’était  une  chose  toute  naturelle  que,  par  audace  et 
par  malice,  il  voulût  faire  suivre  aux  étrangers  un  chemin  qu’il 
avait  découvert  auparavant  dans  un  autre  but.  On  aurait  voulu 
s’assurer  de  sa  personne  : du  moins  sa  jaquette  fut  gardée  parmi 
d’autres  pièces  de  conviction. 
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En  se  rendant  au  château,  notre  ami  fut  surpris  de  ne  rien 
trouver  qui  ressemblât  à un  jardin  dans  l’ancien  goût,  non  plus 
qu’à  un  parc  moderne  ; des  arbres  fruitiers,  plantés  en  ligne 
droite,  des  champs  de  légumes,  de  grands  espaces  couverts  de 
plantes  médicinales,  et  tout  ce  qu'on  pouvait  regarder  comme 
utile,  s'offrait  à lui,  d’un  coup  d’œil,  dans  une  plaine  doucement 
inclinée.  Une  place , ombragée  de  hauts  tilleuls , s'étendait , 
comme  l’imposant  péristyle  du  remarquable  édifice  ; une  longue 
allée,  attenante,  d’arbres  de  même  taille  et  de  même  âge,  offrait, 
pour  toutes  les  heures  du  jour,  un  passage  et  une  promenade. 
Wilhelm  entra  dans  le  château,  et  trouva  les  murs  du  vestibule 
décorés  d'une  façon  toute  particulière  : de  grandes  peintures 
géographiques  des  quatre  parties  du  monde  frappèrent  ses  yeux; 
les  murs  du  large  escalier  offraient  également  des  esquisses  de 
différents  royaumes.  Introduit  dans  le  grand  salon,  il,se  trouva 
environné  de  vues  des  villes  les  plus  remarquables,  bordées  en 
haut  et  en  bas  par  des  peintures  représentant  les  pays  où  elles 
sont  situées,  le  tout  disposé  avec  tant  d’art,  que  les  détails  frap- 
paient aisément  les  yeux,  et  que  l’ensemble  offrait  néanmoins 
un  remarquable  enchaînement. 

Le  maître  de  la  maison,  petit  vieillard  plein  de  vivacité,  sou- 
haita fa  bienvenue  à son  hôte,  et,  sans' autre  préambule,  lui  de- 
manda, en  indiquant  les  peintures  des  murailles,  si  par  hasard 
quelqu’une  de  ces  villes  lui  était  connue,  et  s'il  y avait  fait  quel- 
que séjour.  Wilhelm  put  lui  parler  avec  détail  de  plusieurs,  et 
prouver  que  non-seulement  il  avait  vu  bon  nombre  de  villes, 
mais  qu'il  avait  su  en  observer  l’état  et  les  particularités. 

Le  maître,  ayant  sonné,  donna  l’ordre  qu'on  préparât  un  ap- 
partement pour  les  deux  étrangers  et  qu’on  les  fit  souper. 
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Ils  rencontrèrent,  dans  une  grande  salle  du  rez-de-chaussée , 
deux  dames,  dont  l’une  dit  à Wilhelm,  de  l'air  le  plus  gracieux  : 
« Vous  trouverez  ici  peu  de  monde,  mais  de  bonnes  gens. 
Nous  sommes  les  deux  nièces;  ma  sœur  est  l’aînée  : elle  se 
nomme  Juliette;  je  m’appelle  Hersilie;  les  deux  maîtres  sont  le 
père  et  le  fds;  ces  messieurs,  que  vous  connaissez,  sont  les  offi- 
ciers et  les  amis  de  la  maison , dont  ils  possèdent  et  méritent 
toute  la  confiance.  Asseyons-nous.  » 

Les  dames  firent  asseoir  Wilhelm  entre  elles;  les  officiers 
prirent  placé  aux  deux  bouts,  et  Félix  de  l’autre  côté,  où  il  s’é- 
tablit aussitôt  vis-à-vis  d'Hersilie,  qu’il  ne  quittait  pas  des  yeux. 

La  conversation  s’était  d’abord  engagée  sur  des  matières  gé- 
nérales; Hersilie  saisit  l’occasion  de  dire  : 

* Afin  que  notre  hôte  ait  plus  vite  fait  connaissance  avec  nous, 
et  puisse  entrer  dans  notre  conversation,  je  dois  l'informer  que 
nous  lisons  beaucoup , et  que , par  hasard , par  goût , peut-être 
aussi  par  esprit  de  contradiction , chacun  de  nous  s’est  attaché  à 
une  littérature  différente.  Notre  oncle  est  pour  l’italienne;  cette 
dame-ci  n’est  point  fâchée  qu'on  la  prenne  pour  une  Anglaise 
accomplie,  et  moi,  je  tiens  pour  les  Français,  tant  qu’ils  restent 
agréables  et  gais.  Le  papa  bailli  fait  ses  délices  des  antiquités 
germaniques,  et,  comme  de  juste,  le  fils  doit  vouer  ses  affections 
à l’Allemagne  moderne.  C'est  là-dessus  que  vous  nous  jugerez , 
que  vous  prendrez  part  à nos  débats,  pour  nous  approuver  ou 
nous  combattre  : de  toute  façon,  vous  serez  le  bienvenu.  » 

Et,  en  effet,  l’entretien  devint  très-animé.  Cependant  la  direc- 
tion des  regards  étincelants  du  beau  Félix  n'avait  pas  échappé 
à Hersilie;  elle  se  sentait  surprise  et  flattée , et  lui  envoyait 
les  meilleurs  morceaux,  qu'il  recevait  avec  joie  et  reconnais- 
sance. Mais,  au  dessert,  comme  il  regardait  de  son  côté,  par- 
dessus une  assiette  de  pommes  admirables,  elle  crut  remarquer 
en  elles  autant  de  rivales;  et  vite  elle  en  prit  une,  et  l'offrit, 
à travers  la  table,  à l’amoureux  en  herbe.  Félix  s’en  saisit 
avidement,  et  se  mit  à la  peler  aussitôt;  mais,  comme  il  ne  ces- 
sait de  contempler  sa  belle  voisine,  il  se  fit  au  pouce  une  coupure 
profonde.  Le  sang  coula  vivement  : Hersilie  courut  à lui,  s’em- 
pressa de  lui  donner  les  soins  nécessaires,  et,  quand  elle  eut 
arrêté  le  sang,  elle  ferma  la  blessure  avec  du  papier  anglais. 
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Cependant  Félix  la  pressait  dans  ses  bras  et  ne  voulait  passe 
séparer  d'elle.  La  confusion  devint  générale  ; on  se  leva  de  table, 
et  l'on  se  disposait  à se  séparer. 

* Vous  aimez  sans  doute  à faire  quelque  lecture  avant  de  vous 
coucher,  dit  Hersilie  à Wilhelm.  Je  vous  enverrai  un  cahier  de 
ma  main,  une  traduction  du  français,  et  vous  me  direz  si  vous 
avez  rencontré  beaucoup  de  choses  plus  jolies.  L’héroïne  est  une 
jeune  folle.  Ce  n'est  pas,  j’en  conviens,  une  grande  recomman- 
dation ; mais , si  je  devais  jamais  devenir  folle , comme  l’envie 
m’en  prend  quelquefois,  je  voudrais  que  ce  fût  comme  cela. 


I.a  folle  toyafcaie. 


M.  de  Revanne  est  un  riche  particulier  , qui  possède  les  plus 
belles  terres  de  sa  province.  Il  habite , avec  son  fils  et  sa  sœur, 
un  château  qui  serait  digne  d'un  prince;  en  effet,  son  pare, 
ses  eaux  , ses  fermes,  ses  manufactures , son  train  de  maison , 
faisant  vivre  la  moitié  des  habitants,  à six  lieues  à la  ronde, 
M.  de  Revanne  est,  par  la  considération  dont  il  jouit,  par  le 
bien  qu’il  fait , véritablement  un  prince. 

Il  y a quelques  années  que , se  promenant , le  long  des  murs 
de  son  parc,  sur  la  grand'roule  , il  lui  plut  de  se  reposer  dans 
un  bosquet,  où  le  voyageur  s'arrête  volontiers.  De  grands  arbres 
s'élèvent  au-dessus  d’arbrisseaux  jeunes  et  touffus  ; on  est  à 
l’abri  du  vent  et  du  soleil;  une  source,  gracieusement  encadrée, 
répand  ses  eaux  sur  les  racines , les  pierres  et  le  gazon.  Le  pro- 
meneur portait , selon  sa  coutume,  un  livre  et  un  fusil.  Il  es- 
saya de  lire,  mais  le  chant  des  oiseaux  , quelquefois  les  pas  des 
voyageurs , lui  causaient  de  fréquentes  et  agréables  distrac- 
tions. 

Une  belle  matinée  suivait  son  cours , lorsqu’il  vit  approcher 
une  femme  jeune  et  charmante,  qui  s’écarta  de  la  grand’route, 
pour  chercher  du  repos  et  du  rafraîchissement  sous  l’ombrage 
où  il  se  trouvait.  11  fut  tellement  surpris  à sa  vue,  que  le  livre 
lui  tomba  des  mains.  La  voyageuse,  avec  les  plus  beaux  yeux 
du  monde  , et  une  figure  agréablement  animée  par  la  marche, 
avait  une  tournure,  un  maintien , un  air  si  distingué , que  M.  de 
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Revanne  se  leva  de  sa  place , sans  y songer , et  regarda  du 
côté  de  la  route,  croyant  voir  arriver  les  gens  de  cette  dame, 
qu’il  supposait  restés  en  arrière.  Puis  l'inconnue  attira  de  nou- 
veau son  attention  en  le  saluant  avec  noblesse,  et  il  lui  rendit 
respectueusement  son  salut.  Sans  dire  un  mot,  la  belle  voya- 
geuse s’assit  au  bord  de  la  source  , en  poussant  un  soupir. 

« Effet  bizarre  de  la  sympathie  ! s’écria  M.  de  Revanne,  lors- 
qu’il me  raconta  cette  histoire  : je  répondis  du  cœur  à ce  sou- 
pir. Je  restais  immobile,  sans  savoir  ce  que  je  devais  dire  ou 
faire  : je  ne  pouvais  assez  contempler  ces  perfections.  Couchée 
comme  elle  l’était  sur  le  gazon , appuyée  sur  le  coude  , elle  me 
parut  la  plus  belle  ligure  de  femme  qu’on  pût  imaginer.  Ses 
souliers  attirèrent  mon  attention  : tout  couverts  de  poussière, 
ils  annonçaient  quelle  avait  fait  une  longue  course  il  pied  ; et 
cependant  ses  bas  de  soie  étaient  si  brillants , qu'ils  semblaient 
sortir  du  lissoir;  sa  robe,  relevée  avec  soin',  n’était  point  frois- 
sée ; ses  cheveux  semblaient  avoir  été  frisés  tout  à l’heure;  de 
fin  linge,  de  fines  dentelles;  elle  était  parée  comme  pour  le  bal; 
rien  chez  elle  n’annonçait  une  vagabonde,  et  pourtant  elle  n’é- 
tait pas  autre  chose,  mais  une  vagabonde  digne  de  pitié,  digne 
de  respect. 

* Enfin  quelques  regards,  quelle  jeta  sur  moi,  m’encoura- 
gèrent à lui  demander  si  elle  voyageait  seule. 

« Oui , monsieur , dit-elle,  je  suis  seule  au  monde. 

* — Eh  quoi,  madame,  vous  seriez  sans  parents,  sans  con- 
naissances 1 

« — Ce  n’est  pas  précisément  ce  que  je  voulais  dire,  mon- 
« sieur.  J’ai  assez  de  parents  et  de  connaissances , mais  je  n’ai 
« point  d’amis. 

« — 11  est  impossible  que  ce  soit  votre  faute  : vous  avez  une 
« figure,  et  sans  doute  aussi  un  cœur,  auxquels  on  peut  beau- 
« coup  pardonner.  » 

« Elle  sentit  l’espèce  de  reproche  que  mon  complipient  dissi- 
mulait, et  je  conçus  une  idée  favorable  de  son  éducation.  Elle 
fixa  sur  moi  ses  yeux  célestes,  limpides,  brillant  du  plus  parfait 
azur;  puis  elle  me  dit  avec  noblesse  qu’elle  ne  pouvait  trouver 
mauvais  qu’un  homme  d’honneur,  tel  que  je  semhlais  être, 
conçût  quelques  soupçons  contre  une  jeune  fille  qu’il  trouvait 
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seule  sur  le  grand  chemin  ; 'déjà  plus  d’une  fois  elle  avait 
éprouvé  ce  désagrément;  mais , .quoiqu’elle  fût  étrangère, 
quoique  personne  n’eût  le  droit  de  l’interroger  , elle  me  priait 
de  croire  que  le  but  de  son  voyage  pouvait  s’accorder  avec  la 
•plus  scrupuleuse  bienséance.  Des  raisons  dont  elle  ne  devait 
compte  à personne  l’obligeaient  à promener  sa  douleur  de  lieux 
en  lieux.  Elle  avait  reconnu  que  les  dangers  qu’on  redoute 
pour  son  sexe  étaient  purement  imaginaires,  et  que,  même  au 
milieu  d’une  troupe  de  brigands,  l'honneur  d'une  femme  ne 
court  de  péril  que  par  la  faiblesse  de  son  cœur  et  de  ses  prin- 
cipes. Au  reste  elle  ne  voyageait  qu’à  des  heures  et  par  des  che- 
mins où  elle  se  croyait  en  sûreté;  elle  ne  parlait  pas  avec  le 
premier  venu , et  s’arrêtait  quelquefois  en  des  lieux  convenables, 
où  elle  pouvait  subvenir  à son  entretien  par  des  services  du 
genre  de  ceux  auxquels  on  l’avait  formée.  A ces  mots,  sa  voix 
- tomba , ses  yeux  se  baissèrent  et  je  vis  quelques  larmes  couler 
sur  ses  joues. 

« Je  ne  doutais  nullement,  lui  répondis-je , que  sa  naissance 
ne  fût  honnête  et  sa  conduite  digne  de  respect.  Je  la  plaignais 
seulement  d’être  obligée  de  servir,  elle  qui  paraissait  si  digne 
de  trouver  des  serviteurs  ; quelque  vive  que  fût  ma  curiosité , 
je  ne  la  presserais  pas  davantage;  je  désirais  plutôt,  en  faisant 
plus  ample  connaissance  avec  elle,  me  convaincre  qu’elle  était 
partout  aussi  attentive  à sa  réputation  qu’à  sa  vertu. 

« Ces  mots  parurent  la  blesser  de  nouveau , car  elle  répondit 
qu’elle  cachait  justement  son  nom  et  sa  patrie  par  égard  pour 
la  renommée,  qui  toutefois,  le  plus  souvent,  se  composait 
moins  de  réalités  que  de  conjectures.  Quand  elle  demandait  de 
l’emploi , elle  produisait  des  témoignages  des  dernières  maisons 
où  elle  avait  servi,  et  ne  cachait  point  qu’elle  ne  voulait  pas  être 
interrogée  sur  sa  patrie  et  sa  famille.  Là-dessus  on  pouvait  se 
décider  et  s’en  remettre  au  ciel  et  à sa  parole , sur  l'innocence 
de  toute  sa  vie  et  son  honnêteté.  » 

Ces  discours  ne  faisaient  soupçonner  chez  la  belle  aventurière 
aucun  égarement  d’esprit.  M.  de  Revanne , qui  ne  pouvait  bien 
comprendre  cette  résolution  de  courir  le  monde,  en  vint  à soup- 
çonner qu’on  avait  peut-être  voulu  la  marier  contre  son  inclina- 
tion. En  conséquence  il  se  demanda  si  sa  conduite  netait  point 
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reffr't  d’un  désespoir  d’amour , et,  chose  assez  bizarre , quoique 
fort  ordinaire,  en  la  supposant  éprise  d’un  autre,  il  devint  lui— 
même  amoureux  d'elle,  et  craignit  qu’elle  ne  voulût  poursuivre 
sa  route.  Il  ne  pouvait  quitter  des  yeux  ce  beau  visage , em- 
belli par  les  doux  reflets  de  la  verdure.  Si  jamais  il  exista  de? 
nymphes , jamais  il  ne  s’en  vit  de  plus  belle  couchée  sur  le  ga- 
zon ; et  ce  qu’il  y avait  de  romanesque  dans  cette  rencontre  ré- 
pandait sur  l’aventure  un  charme  auquel  M.  de  Ftevanne  ne  put 
résister. 

Sans  considérer  la  chose  de  plus  près,  il  prie  la  belle  incon- 
nue de  le  suivre  dans  son  château.  Elle  ne  fait  aucune  difficulté; 
elle  l’accompagne,  et  se  présente  comme  une  personne  accoutu- 
mée au  grand  monde.  On  sert  des  rafraîchissements  : elle  ac- 
cepte , sans  vaine  cérémonie,  avec  une  gracieuse  civilité.  En 
attendant  le  dîner,  on  lui  fait  voir  le  château  : elle  ne  remarque 
rien  que  ce  qui  mérite  l’attention,  dans  les  meubles,  les  ta- 
bleaux, l'heureuse  distribution  des  appartements;  elle  trouve 
une  bibliothèque;  elle  connaît  les  bons  livres,  et  en  parle  avec 
goût  et  modestie.  Nul  babil,  nul  embarras.  A table,  sa  conte- 
nance est  aussi  noble  que  naturelle,  et  sa  conversation,  du  ton 
le  plus  aimable.  Jusque-là  tout  est  raisonnable  dans  ses  dis- 
cours, et  son  caractère  ne  paraît  pas  moins- charmant  que  sa 
personne. 

. Après  dîner,  un  badinage  la  rendit  plus  agréable  encore.  S’a- 
dressant, avec  un  sourire,  à Mlle  de  Revanne,  elle  lui  dit  qu’elle 
avait  coutume  de  payer  son  écot  par  quelque  travail , et  de  de- 
mander , chaque  fois  qu’elle  manquait  d’argent , des  aiguilles  à 
ses  hôtesses. 

« Permettez-moi , ajonta-t-elle,  de  laisser  une  fleur  sur  votre 
métier  à broder,  afin  qu’à  l’avenir,  sa  vue  vous  rappelle  la 
pauvre  inconnue.  » 

Mlle  de  Revanne  témoigna  son  regret  de  n’avoir  aucun  ou- 
vrage commencé , et  d’étre  ainsi  privée  du  plaisir  d'admirer  son 
habileté.  Aussitôt  la  voyageuse  se  tourna  vers  le  clavecin. 

« Je  payerai  donc  ma  dette  en  monnaie  aérienne,  dit-elle, 
comme  ce  fut  autrefois  l’usage  des  ménestrels  ambulants.  » 

Elle  essaya  l’instrument  par  quelques  préludes,  qui  annon- 
çaient une  main  très-exercée.  On  ne  douta  plus  qu’elle  ne  fût 
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une  personne  de  condition,  qui  possédait  tous  les  talents  agréa- 
bles. Son  jeu  fut  d’abord  vif  èt  brillant;  elle  passa  ensuite  à des 
modulations  sérieuses,  des  modulations  d’une  profonde  tris- 
tesse que  l'on  retrouva  dans  ses  yeux  : ils  se  mouillèrent  de 
larmes  ; ses  traits  s'altérèrent , sa  main  s’arrêta  : mais  tout  à 
coup  elle  surprit  toute  la  compagnie,  en  se  mettant  à chanter 
gaiement  et  risiblement , avec  la  plus  belle  voix  du  monde , une 
chanson  folâtre.  Comme  on  eut  lieu  de  croire  dans  la  suite  que 
celte  romance  burlesque  la  touchait  de  près , on  nous  pardon- 
nera de  la  rapporter  ici. 

« D’où  viens-tu  si  vite  en  long  mahteau,  quand  le  ciel  blan- 
chit à peine  à l’orient?  Notre  ami  a-t-il  fait  par  ce  vent  glacial 
un  pieux  pèlerinage?  Qui  donc  lui  a pris  son  chapeau?  Est-ce  vo- 
lontairement qu'il  marche  nu-pieds?  Comment  est-il  venu  dans 
la  forêt,  sur  les  monts  neigeux  et  sauvages? 

« 11  vient  fort  singulièrement  d’une  chaude  retraite,  où  il  se 
promettait  de  plus  doux  plaisirs.  S’il  n’avait  pas  son  manteau, 
que  sa  honte  serait  affreuse!  Ainsi  la  friponne  l’a  trompé  et  l’a 
débarrassé  de  ses  habits!  Le  pauvre  ami  s’en  est  allé,  peu  s'en 
faut,  comme  Adam,  nu  et  dépouillé. 

« Mais  aussi  pourquoi  courir  après  cette  pomme  dangereuse, 
qui  était,  je  l’avoue,  aussi  belle  dans  l’enclos  du  moulin  qu’au- 
trefois  dans  le  paradis?  Il  ne  sera  guère  tenté  de  recommencer 
le  même  jeu.  U s’est  esquivé  bien  vite  de  la  maison,  et,  une  fois 
en  plein  air,  il  éclate  en  plaintes  amères. 

« Je  ne  lisais  pas  dans  ses  regards  de  flamme  un  mot  de  tra- 
« hison  ; elle  semblait  ravie  ainsi  que  moi,  et  elle  méditait 
« une  action  si  noire  ! Pouvais-je  supposer  dans  ses  bras  que  la 
« perfidie  faisait  battre  son  cœur?  Elle  enchaînait  l'amour  vo- 
" lage,  et  il  nous  était  assez  favorable. 

« Prendre  plaisir  à mes  transports,  à cette  nuit  qui  ne  vonlait 
» pas  finir,  et  n’appeler  sa  mère  qu’à  l'approche  du  matin!... 
* Alors  une  douzaine  de  parents  entrent  avec  fracas  ; un  vrai 
« torrent!  Les  frères  arrivent,  les  tantes  lorgnent  par  derrière, 
« un  cousin  paraît,  puis  un  oncle. 

« Ce  fut  un  vacarme,  urte  rage!  On  aurait  dit  autant  de  bêtes 
« féroces.  Avec  des  cris  épouvantables,  ils  me  redemandaient 
« fleur  et  couronne.  Pourquoi  donc  assaillir,  comme  des  extra- 
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« vagants,  un  innocent  jeune  homme?  Pour  attraper  de  pareils 
« trésors,  il  faut  être  bien  plus  alerte. 

« L’amour,  à son  jeu  charmant,  sait  toujours  prendre  l’a- 
« vance  : certes,  il  ne  laisse  pas  les  fleurs  attendre  seize  ans 
« au  moulin.  Ils  volèrent  donc  mes  habits,  et  voulaient  aussi  le 
« manteau.  Mais  comment  tant  de  canaille  maudite  s’est-elle 
« fourrée  dans  l'étroite  maison? 

« Moi,  je  me  lève  en  sursaut,  je  tempête  et  je  jure,  résolu  à 
« me  faire  passage.  Je  regarde  encore  une  fois  la  perfide  : hé- 
« las!  elle  était  toujours  belle!  Ils  reculent  tous  devant  ma 
« fureur;  bien  des  menaces  s’exhalent  encore;  mais,  enpous- 
« sant  une  voix  de  tonnerre , je  m'élance  enfin  hors  de  celte 
• caverne. 

« Jeunes  beautés  du  village,  il  faut  vous  fuir  comme  le$ 
« beautés  de  la  ville!  Laissez  donc  aux  nobles  dames  le  plaisir 
« de  dépouiller  leurs  serviteurs!  Et,  si  vous  êtes  aussi  des  ru- 
« sées,  si  vous  ne  connaissez  aucun  tendre  lien,  soit  : changez 
« d’amoureux,  mais  ne  les  trahissez  pas.  » 

« Ainsi  chante  le  malheureux,  dans  la  saison  d’hiver,  où  ne 
verdit  pas  un  pauvre  brin  d’herbe.  Je  ris  de  sa  profonde  bles- 
sure, car  elle  est  bien  méritée.  Tel  soit  le  sort  de  tout  volage 
qui , le  jour,  abuse  effrontément  sa  noble  amie,  et,  la  nuit,  se 
glisse,  à grand  risque,  dans  le  moulin  trompeur  de  l’amour!  » 

Que  l’étrangère  pût  oublier  à ce  point  les  convenances,  cela 
donnait  à réfléchir,  et  cette  saillie  pouvait  passer  pour  l’indice 
d’une  tête  inégale.  « Mais,  me  disait  M.  de  Revanne,  nous  ou- 
bliâmes nous-mêmes,  je  ne  sais  comment,  toutes  les  réflexions 
que  nous  aurions  pu  faire. 

* La  grâce  inexprimable  avec  laquelle  elle  rendit  cette  facétie 
nous  avait  apparemment  séduits  ; son  jeu  était  folâtre,  mais 
plein  d’intelligence;  ses  doigts  lui  obéissaient  parfaitement,  et 
sa  voix  était  vraiment  enchanteresse.  Lorsqu’elle  eut  fini , elle 
parut  aussi  posée  qu’auparavant,  et  nous  crûmes  quelle  avait 
voulu  simplement  égayer  le  moment  de  la  digestion. 

« Bientût  après , elle  nous  demanda  la  permission  de  se  re- 
mettre en  chemin  ; mais,  sur  un  signe  que  je  fis,  ma  sœur  lui  dit 
que,  si  elle  n’avait  pas  sujet  de  hâter  son  voyage,  et  si  notre  hos- 
pitalité ne  lui  déplaisait  pas,  ce  serait  pour  nous  une  fête  de  la 
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posséder  quelques  jours.  Quand  je  vis  qu’elle  consentait  à demeu- 
rer, je  songeai  à lui  offrir  quelque  occupation  ; mais,  ce  premier 
jour  et  le  suivant,  nous  ne  fîmes  que  la  promener.  Elle  ne  se 
démentit  pas  un  moment  : c’était  la  raison  ornée  de  toutes  les 
grâces;  son  esprit  était  juste  et  fin;  sa  mémoire  était  si  bien 
meublée,  et  son  âme  si  belle,  qu’elle  excitait  fort  souvent  notre 
admiration  et  nous  captivait  entièrement.  D’ailleurs  elle  savait 
tout  ce  que  prescrivent  les  convenances,  et  les  observait  si  par- 
faitement avec  chacun  de  nous,  non  moins  qu’avec  les  amis  qui 
nous  visitaient,  que  nous  ne  savions  plus  comment  concilier  ses 
singularités  avec  une  pareille  éducation. 

* Je  n’osais  véritablement  plus  lui  proposer  du  service  dans 
ma  maison  ; ma  sœur,  à qui  elle  plaisait  fort,  croyait  aussi  devoir 
ménager  la  délicatesse  de  l’inconnue.  Elles  dirigeaient  le  mé- 
nage ensemble;  cette  aimable  enfant  descendait  souvent  jus-* 
qu’aux  travaux  manuels,  et  savait,  aussitôt  après,  se  mettre  à ce 
qui  exigeait  des  dispositions  et  des  combinaisons  supérieures. 

« En  peu  de  temps  elle  établit  dans  le  château  un  ordre  dont 
nous  n’avions  pas  eu  l’idée  jusqu’alors.  Elle  était  habile  ména- 
gère. Comme  elle  s’était  d’abord  môlée  à notre  société  et  assise 
à notre  table,  elle  ne  s’en  retira  point  par  fausse  modestie,  et 
continua  sans  scrupule  à manger  avec  nous;  mais  elle  ne  tou- 
chait pas  une  carte,  elle  ne  se  mettait  pas  au  clavecin,  avant 
d’avoir  achevé  tout  son  travail. 

« Je  dois  avouer  que  le  sort  de  cette  jeune  personne  commen- 
çait à me  toucher  profondément.  Je  plaignais  les  parents  qui 
probablement  sentaient  avec  douleur  l'absence  d'une  telle  fille; 
je  gémissais  que  de  si  douces  vertus,  de  si  nombreuses  qualités 
fussent  perdues.  Elle  était  chez  nous  depuis  plusieurs  mois,  et 
j’espérais  que  la  confiance  que  nous  cherchâmes  à lui  inspirer 
ferait  échapper  enfin  son  secret  de  ses  lèvres.  Si  c’était  le  mal- 
heur, nous  pouvions  la  secourir;  si  c’était  une.  faute,  nous  pou- 
vions espérer  que  notre  entremise,  notre  témoignage,  lui  obtien- 
draient le  pardon  d’une  erreur  passagère;  mais  toutes  nos 
assurances  d’amitié,  nos  prières  même,  furent  inutiles.  Remar- 
quait-elle notre  désir  d’obtenir  d’elle  une  explication,  elle  se 
retranchait  derrière  des  maximes  générales,  pour  se  justifier 
sans  nous  instruire.  Si,  par  exemple,  nous  parlions  de  son  mal- 
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heur  : « Le  malheur,  disait-elle,  frappe  les  bons  et  les  méchants  ; 
« c’est  un  médicament  énergique,  qui  agit  sur  les  humeurs  saines 
» en  même  temps  que  sur  les  mauvaises.  » Si  nous  essayions  de 
découvrir  la  cause  de  sa  fuite  de  la  maison  paternelle  : « Leche- 
« vreuil,  disait-elle  en  souriant,  n’est  pas  coupable  de  fuir.  » Lui 
demandions-nous  si  elle  avait  souffert  des  persécutions  : « C’est, 
« disait-elle,  la  destinée  de  maintes  jeunes  filles  de  bonne  nais- 
« sance,  de  subir  et  de  supporter  des  persécutions.  Celui  qui 
* pleure  pour  une  offense  en  essuiera  plusieurs.  » Mais  comment 
avait-elle  pu  prendre  la  résolution  d’exposer  sa  vie  à la  brutalité 
de  la  multitude,  ou  du  moins  d’être  quelquefois  redevable  à sa 
compassion  ? A cette  question,  elle  souriait  encore  et  disait  : « Le 
» pauvre  que  le  riche  reçoit  à sa  table  ne  manque  pas  d’esprit.  » 
Un  jour  que  la  conversation  tournait  au  badinage,  nous  lui  par- 
lâmes d'amoureux,  et  nous  lui  demandâmes  si  elle  ne  connais- 
sait pas  le  héros  transi  de  sa  romance.  Je  me  souviens  fort  bien 
que  ce  mot  parut  lui  percer  le  cœur  : elle  me  jeta  un  regard  si 
sérieux  et  si  sévère,  qu’il  me  fut  impossible  de  le  soutenir  ; et 
depuis,  aussi  souvent  que  l'on  parla  d’amour,  on  put  s’attendre 
à voir  troublée  la  grice  de  son  maintien  et  la  vivacité  de  son 
esprit  : à l'instant  même , elle  se  plongeait  dans  une  méditation 
que  nous  prenions  pour  de  la  rêverie,  et  qui  n’était  au  fond  que 
de  la  douleur.  Cependant  elle  se  montrait,  en  général,  sereine, 
mais  sans  grande  vivacité;  noble,  sans  prétention  ; droite,  mais 
non  communicative;  réservée,  sans  timidité;  plutôt  patiente  que 
douce,  plutôt  reconnaissante  que  sensible  aux  caresses  et  aux 
prévenances;  c’était  assurément  une  personne  formée  pour  con- 
duire une  grande  maison , et  cependant  elle  ne  semblait  pas 
avoir  plus  de  vingt  ans. 

••  C’est  ainsi  que  cette  jeune  étrangère  inexplicable,  qui  m’a- 
vait captivé  tout  à fait,  se  montra,  pendant  deux  années  qu’il 
lui  plut  de  séjourner  chez  nous,  pour  finir  par  un  trait  de  folie 
beaucoup  plus  bizarre  que  ses  qualités  n’étaient  brillantes  et 
respectables.  Mon  fils,  qui  est  jeune,  pourra  s’en  consoler;  mais 
moi,  je  crains  d’être  assez  faible,  pour  la  regretter  toujours. 

« Je  vais  donc  raconter  la  folie  d’une  femme  sensée,  pour 
montrer  que  la  folie  n’est  souvent  que  la  raison  sous  une  autre 
forme.  On  trouvera  sans  doute  un  bizarre  contraste  entre  le 
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noble  caractère  de  la  voyageuse  et  la  ruse  comique  dont  elle  se 
servit  : maison  connaît  déjà  deux  de  ses  inégalités,  je  veux  dire 
ses  voyages  mêmes  et  sa  chanson.  » 

Il  est  évident  que  M.  de  ltevanne  était  amoureux  de  l’incon- 
nue. Or  il  ne  pouvait  pas  assurément  compter  sur  l’impression 
que  ferait  son  visage  demi-séculaire,  bien  que  sa  vigueur  et  sa 
bonne  mine  lui  donnassent  l’air  d’un  homme  de  trente  ans. 
Peut-être  espérait-il  de  plaire  par  sa  belle  et  pure  santé,  par  la 
bonté,  la  sérénité,  la  douceur,  la  générosité  de  son  caractère, 
peut-être  aussi  par  sa  fortune,  quoiqu’il  eût  assez  de  délicatesse 
pour  sentir  qu’on  n’achète  pas  ce  qui  est  sans  prix. 

Mais,  d’un  autre  côté,  le  fils,  aimable,  tendre,  passionné,  ne  se 
tint  pas  mieux  sur  ses  gardes  que  son  père,  et  se  jeta  résolû- 
ment  dans  cette  aventure.  D’abord  il  tâcha  de  gagner  doucement 
l'inconnue,  que  les  éloges  et  l'amitié  de  sou  père  et  de  sa  tante 
lut  avaient  fait  dignement  apprécier.  Il  s’efforça  sincèrement  de 
plaire  à une  femme  aimable,  qu'il  jugeait,  dans  son  amour,  très- 
supérieure  à sa  condition  présente.  La  sévérité  de  la  jeune  tille 
l'enflamma  plus  encore  que  son  mérite  et  sa  beauté;  il  osa  par» 
1er,  entreprendre,  promettre. 

Sans  le  vouloir,  le  père  donna  toujours  à sa  recherche  des 
allures  paternelles.  Il  se  connaissait,  et,  lorsqu’il  eut  découvert 
son  rival,  il  n’espéra  point  de  l’emporter  sur  lui,  à moins  de 
recourir  à des  moyens  indignes  d’un  homme  d'honneur.  11  con- 
tinuait néanmoins  ses  poursuites,  et  pourtant  il  n'ignorait  pas 
que  la  bonté,  la  richesse  même,  sont  des  attraits  auxquels  une 
femme  ne  s’abandonne  qu’avec  précaution,  mais  qui  demeurent 
sans  effet,  aussitôt  que  l’amour  se  montre  avec  les  charmes  de 
la  jeunesse.  M.  de  Ilevanne  fit  d’autres  fautes  encore , qu'il 
regretta  plus  tard.  En  témoignant  une  amitié  respectueuse,  il 
parla  d’une  liaison  durable,  secrète,  légitime;  il  se  plaignit  aussi 
quelquefois,  et  prononça  le  mot  d'ingratitude.  Certes  il  ne  con- 
naissait pas  celle  qu'il  aimait,  lorsqu’il  lui  dit  un  jour  que  beau- 
coup de  bienfaiteurs  recueillaient  le  mal  pour  le  bien.  L’incon- 
nue lui  répondit  avec  franchise  que  beaucoup  de  bienfaiteurs 
achèteraient  volontiers  tous  les  droits  de  leurs  protégés  pour 
une  soupe  aux  lentilles. 

La  belle  étrangère,  embarrassée  de  cette  double  recherche, 
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conduite  par  des  motifs  inconnus,  semble  n’avoir  eu  d'autre 
objet  que  de  s’épargner  à elle  et  aux  autres  de  sottes  affaires, 
en  prenant,  dans  cette  situation  difiicile,  un  étrange  expédient. 
Le  fils  la  pressait,  avec  l'audace  de  son  âge,  et  menaçait,  selon 
l’usage,  d’immoler  sa  vie  pour  l’inexorable.  Le  père,  un  peu 
moins  fou,  était  néanmoins  tout  aussi  pressant  : tous  deux  étaient 
sincères.  Cette  aimable  personne  aurait  pu  aisément  s’assurer 
une  position  méritée;  car  MM.  de  Revanne  déclarent  l’un  et 
l'autre  qu’ils  avaient  l’intention  de  l’épouser. 

Mais  l’exemple  de  cette  jeune  tille  peut  apprendre  aux  femmes 
qu’une  personne  loyale,  eût-elle  même  l'esprit  troublé  par  la 
vanité  ou  par  une  véritable  folie,  n’entretient  pas  les  blessures 
du  cœur  qu’elle  ne  veut  pas  guérir.  La  voyageuse  se  sentait  ré- 
duite à une  extrémité  où  il  ne  lui  serait  pas  facile  de  se  défen- 
dre longtemps  ; elle  était  sous  la  dépendance  de  deux  amants, 
qui  pouvaient  excuser  chaque  importunité  par  la  pureté  de  leurs 
vues,  car  leur  pensée  était  de  justifier  leur  témérité  par  une 
solennelle  union.  Telle  était  sa  position,  et  c’est  ainsi  quelle  la 
comprenait. 

Elle  aurait  pu  se  retrancher  derrière  Mlle  de  Revanne  : elle  y 
renonça,  et  ce  fut  sans  doute  par  ménagement,  par  égard  pour 
ses  bienfaiteurs.  Elle  rie  se  déconcerte  point;  elle  imagine  un 
moyen  de  les  maintenir  l’un  et  l’autre  dans  la  vertu,  en  les  fai- 
sant douter  de  la  sienne.  Elle  est  folle  par  fidélité,  par  une  fidé- 
lité que  sans  doute  son  amant  ne  mérite  pas,  s’il  ne  sent  pas 
tous  les  sacrifices  qu’elle  lui  fait,  dussent-ils  même  lui  rester 
inconnus. 

Un  jour  que  M.  de  Revanne  répondait  un  peu  trop  vivement  à 
l’amitié,  à la  reconnaissance  qu’elle  lui  témoignait,  elle  prit 
tout  à coup  des  manières  naïves  qui  l'étonnèrent. 

« Monsieur,  votre  bonté  m’afllige;  souffrez  que  je  vous  en 
dise  la  raison  avec  franchise.  Je  le  sens  bien,  c’est  à vous  seul 
que  je  dois  toute  ma  reconnaissance,  mais,  à vous  dire  la  vé- 
rité.... 

— Je  vous  comprends,  cruelle!  Mon  fils  a touché  votre  cœur. 

— Ab!  monsieur,  il  ne  s’en  est  pas  tenu  là.  Je  ne  puis  expri- 
mer que  par  ma  confusion.... 

— Gomment,  mademoiselle?  vous  seriez.... 
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— Je  pense  que  oui,  » dit-elle,  en  faisant  une  profonde  révé- 
rence, et  laissant  échapper  une  larme. 

Les  femmes  ont  toujours  une  larme  au  service  de  leurs  espiè- 
gleries; elles  ont  toujours  une  excuse  pour  leurs  torts. 

Tout  amoureux  qu’il  était,  M.  de  Revanne  ne  put  s’empêcher 
d’admirer  ce  nouveau  genre  d’innocente  sincérité  sous  la  coiffe 
maternelle,  et  il  trouva  la  révérence  tout  à fait  à sa  place. 

« Mais,  mademoiselle,  je  ne  puis  absolument  comprendre. 

— Ni  moi  non  plus,  » dit-elle,  et  ses  larmes  coulèrent  plus 
abondamment. 

Elles  coulèrent,  jusqu’à  ce  que  M.  de  Revanne,  après  un  mo- 
ment de  réflexions  fort  pénibles,  reprit  la  parole,  d’un  air  calme, 
et  dit  ; 

« Ceci  m’éclaire  : je  vois  combien  mes  prétentions  étaient 
ridicules  ; je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  et,  pour  unique  puni- 
tion de  la  douleur  que  vous  me  causez,  je  promets  de  vous  don- 
ner sur  sa  part  d’héritage  autant  de  bien  qu’il  sera  nécessaire 
pour  éprouver  s’il  vous  aime  autant  que  je  fais. 

— Ah!  monsieur,  ayez  pitié  de  mon  innocence,  et  ne  lui  dites 
rien.  » 

Demander  le  secret  n’est  pas  le  moyen  de  l’obtenir.  Après 
cette  démarche,  la  belle  inconnue  s’attendait  à voir  paraître 
le  fds  indigné  et  furieux.  11  vint  en  effet,  et  son  regard  annon- 
çait des  paroles  foudroyantes.  Mais  il  ne  put  bégayer  que  ces 
mots  ; 

« Comment,  mademoiselle  ! Est-il  possible  ? 

— Quoi  donc,  monsieur?  dit-elle,  avec  un  sourire  désespérant 
dans  une  pareille  circonstance. 

— Comment,  « quoi  donc!  » Allez,  mademoiselle , vous  êtes 
une  jolie  personne  ! Mais  du  moins  il  ne  faudrait  pas  déshériter 
les  enfants  légitimes  : c’est  assez  de  les  accuser.  Oui,  made- 
moiselle, je  devine  votre  complot  avec  mon  père  : vous  m’at- 
tribuez tous  deux  un  lils,  qui  n'est  que  mon  frère!...  J’en  suis 
certain.  * 

Avec  le  même  front  calme  et  serein,  la  belle  folle  lui  répon- 
dit : 

« Vous  n’ètes  sûr  de  rien  ; ce  n’est  ni  votre  fils  ni  votre  frère. 
Tout  garçon  est  méchant  : je  n’en  veux  point.  C’est  une  pauvre 
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lille,  que  j’emmènerai  bien  loin,  bien  loin  des  hommes,  des 
méchants,  des  fous  et  des  infidèles.  » 

Puis,  soulageant  son  coeur  : 

« Adieu!  lui  dit-elle  : adieu,  mon  cher  Revanne!  La  nature 
vous  a donné  un  cœur  honnête  : conservez  vos  principes  de  fran- 
chise; ils  ne  sont  pas  dangereux,  avec  une  fortune  solide.  Soyez 
bon  envers  les  pauvres.  Celui  qui  dédaigne  la  prière  de  l’inno- 
cence affligée  sera  réduit  un  jour  à prier  lui-même  et  ne  sera 
pas  écouté.  Celui  qui  ne  se  fait  pas  scrupule  de  mépriser  les 
scrupules  d’une  lille  sans  défense  sera  la  victime  de  femmes 
sans  scrupules.  Celui  qui  ne  sent  pas  ce  que  doit  éprouver  une 
honnête  fille,  quand  on  aspire  à sa  main,  ne  mérite  pas  de  l'ob- 
tenir. Celui  qui  forge  des  projets  contraires  à la  raison,  con- 
traires aux  vues,  aux  plans  de  sa  famille,  pour  satisfaire  ses  pas- 
sions, ne  mérite  ni  les  fruits  de  sa  passion  ni  l'estime  de  sa 
famille.  Je  crois  bien  que  vous  m’avez  sincèrement  aimée;  mais, 
mon  cher  Revanne,  le  chat  sait  bien  à qui  il  lèche  la  barbe.  Si 
vous  êtes  jamais  l’amant  d’une  femme  estimable,  rappelez-vous 
le  moulin  de  l’infidèle.  Apprenez  par  mon  exemple  à vous  repo- 
ser sur  la  constance  et  la  discrétion  de  votre  amante.  Vous  savez 
si  je  suis  infidèle  : votre  père  le  sait  aussi.  J’ai  résolu  de  par- 
courir le  monde  et  de  m’exposer  à tous  les  dangers  : assuré- 
ment, les  plus  grands  sont  ceux  qui  me  menacent  dans  cette 
maison.  Mais,  comme  vous  êtes  jeune,  je  vous  dirai  à vous  seul 
et  en  confidence  : les  hommes  et  les  femmes  ne  sont  infidèles 
que  lorsqu’ils  le  veulent  bien,  et  c’est  ce  que  j’ai  voulu  prouver 
à l’ami  du  moulin,  qui  me  reverra  peut-être,  si  son  cœur  est 
assez  pur  un  jour  pour  regretter  ce  qu’il  a perdu.  » 

Lejeune  Revanne  écoutait  encore,  qu’elle  avait  déjà  cessé  de 
parler.  Il  était  comme  frappé  de  la  foudre;  enfin  les  larmes  se 
firent  passage,  et,  dans  ce  trouble,  il  courut  chez  sa  tante,  chez 
son  père  : 

« Mademoiselle  s'en  va!  Mademoiselle  est  un  ange,  ou  plutèt 
un  démon,  qui  parcourt  le  monde  pour  torturer  tous  les 
cœurs  ! » 

Mais  la  voyageuse  avait  si  bien  pris  ses  mesures , qu’on  ne 
put  la  retrouver.  Quand  le  père  et  le  fils  se  furent  expliqués, 
on  ne  douta  plus  de  son  innocence,  de  son  esprit,  de  sa  folie. 
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Quelque  mouvement  que  se  donnât  depuis  M.  de  Revanne,  il  ne 
put  réussir  à se  procurer  le  moindre  éclaircissement  sur  cette 
belle  personne,  qui  lui  était  apparue,  passagère  comme  les 
anges,  et  non  moins  aimable. 


CHAPITRE  VI. 


Après  un  long  et  profond  sommeil , dont  les  voyageurs 
avaient  grand  besoin,  Félix  sauta  du  lit  vivement  et  se  hâta  de 
s’habiller.  Son  père  crut  remarquer  qu’il  y mettait  plus  de 
soin  qu’auparavant.  Rien  n’était  assez  juste  et  assez  propre;  il 
aurait  voulu  tout  plus  frais  et  plus  neuf.  11  courut  au  jardin, 
et  ne  fit  qu'attraper  en  chemin  quelque  chose  de  la  collation 
que  le  domestique  apportait  pour  les  hôtes,  parce  que  les  dames 
ne  devaient  descendre  au  jardin  qu’une  heure  plus  tard. 

Le  domestique  était  accoutumé  à faire  aux  étrangers  les  hon- 
neurs du  château  : il  conduisit  notre  ami  dans-une  galerie  toute 
c imposée  de  portraits  et  de  bustes,  la  plupart  d'excellents  maî- 
tres; tous  représentaient  des  personnages  influents  du  xvm' siè- 
cle : grande  et  imposante  société. 

« Vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  le  château , dit  le  garçon, 
un  tableau  qui  ait  un  rapport  même  éloigné  à la  religion,  la 
tradition,  la  mythologie,  les  légendes  ou  les  fables  ; notre 
maître  veut  que  l’imagination  ne  soit  excitée  que  pour  se  re- 
présenter le  vrai.  « Nous  rêvons  trop  volontiers,  dit-il  souvent, 
« pour  devoir  encore  stimuler  cette  dangereuse  faculté  de  notre 
« esprit  par  des  séductions  étrangères.  » 

Wilhelm  ayant  demandé  quand  il  pourrait  rendre  ses  de- 
voirs au  maître,  le  serviteur  lui  répondit  que,  selon  son  habi- 
tude, il  était  sorti  à cheval  de  grand  matin.  « Il  avait  coutume  de 
dire  : * L’attention  est  la  vie.  » Vous  verrez  cette  maxime  et 


Digitized  by  Google 


60 


LES  ANNÉES  DE  VOYAGE 


d’autres  encore,  dans  lesquelles  il  se  peint  lui-même,  inscrites 
dans  les  champs,  au-dessus  des  portes,  comme  nous  voyons  ici, 
par  exemple  : 

On  arrive  au  beau  par  l’utile  et  le  vrai. 

Les  dames  avaient  déjà  fait  sous  les  tilleuls  les  apprêts  du 
déjeuner.  Félix  faisait  l’espiègle  autour  d'elles , et , par  ses  fo- 
lies et  ses  témérités,  il  tâchait  de  lixer  l’attention,  de  s’attirer 
une  réprimande,  une  remontrance,  d'ilersilie.  Les  deux  sœurs 
cherchèrent  à gagner  par  leur  franchise  et  leur  bienveillance  la 
confiance  de  leur  hôte  silencieux,  qui  était  fort  à leur  gré;  elles 
parlèrent  d'un  cousin,  homme  de  mérite,  absent  depuis  trois 
années,  et  qui  devait  arriver  incessamment  ; d’une  digne  tante, 
qui  demeurait,  près  de  là,  dans  son  château , et  qu’on  regardait 
comme  l'ange  gardien  de  la  famille.  Elles  la  représentèrent  le 
corps  affaibli  par  la  maladie , l’esprit  florissant  de  jeunesse  ; on 
eût  dit  une  sibylle  antique,  devenue  invisible,  dont  la  voix 
prononçait,  avec  une  parfaite  simplicité,  des  paroles  divines  sur 
les  choses  humaines. 

Wiihelin  dirigea  l’entretien  et  ses  questions  sur  les  objets 
présents.  Il  désirait  apprendre  à connaître  plus  particulière- 
ment le  noble  maître  dans  son  activité  originale;  il  songeait  au 
chemin  du  beau  à travers  l’utile  et  le  vrai , et  il  s’efforça  d'ex- 
pliquer ces  mots  à sa  manière,  ce  qui  lui  réussit  parfaitement 
et  lui  valut  l’approbation  de  Juliette. 

Ilersilie,  qui  était  restée  silencieuse,  répliqua  en  souriant  : 

« Les  femmes  sont  dans  une  singulière  situation.  Nous  enten- 
dons sans  cesse  répéter  les  maximes  des  hommes;  il  nous  faut 
même  les  voir  écrites  en  lettres  d’or  au-dessus  de  nos  têtes , et 
cependant,  nous  autres  jeunes  filles,  nous  pourrions  aussi  dire 
en  nous-mêmes  le  contraire,  qui  serait  juste  également,  comme 
c’est  ici  le  cas.  La  belle  trouve  des  adorateurs,  puis  des  préten- 
dants et  enfin  même  un  mari;  alor3  elle  arrive  au  vrai,  qui 
n’est  pas  toujours  très-réjouissant,  et,  si  elle  est  sage,  elle  se 
voue  à l'utile,  soigne  sa  maison  et  ses  enfants  et  s’en  tient  là. 
C’est  du  moins  ce.  que  j’ai  vu  souvent.  Les  jeunes  filles  ont  le 
temps  d’observer,  et,  le  plus  souvent,  elles  trouvent  ce  quelles 
ne  cherchaient  pas.  » 
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Un  messager  de  l’oncle  vint  annoncer  qu’il  conviait  toute  la 
société  dans  une  maison  de  chasse  du  voisinage;  on  pouvait 
s'y  rendre  à cheval  ou  en  voiture.  Hersilie  préféra  le  cheval; 
Félix  demanda  instamment  qu'on  voulût  bien  aussi  lui  en  don- 
ner un.  Il  fut  décidé  que  Juliette  et  Wilhelm  iraient  en  voiture, 
et  Félix,  traité  comme  un  jeune  page,  fut  redevable  de  sa  pre- 
mière course  à cheval  à la  dame  de  son  jeune  cœur. 

La  voiture  qui  menait  Juliette,  avec  son  nouvel  ami,  traversa 
une  suite  de  plantations,  toutes  consacrées  à l’utile  et  au  pro- 
duit. En  voyant  ces  arbres  fruitiers  innombrables,  on  se  de- 
mandait si  tout  ce  fruit  pouvait  se  consommer. 

« Vous  êtes  arrivé  chez  nous , dit  Juliette,  par  une  singulière 
antichambre,  et  vous  avez  trouvé  réellement  beaucoup  de  choses 
étranges  et  bizarres,  si  bien  que  vous  désirez,  je  présume , con- 
naître l’enchaînement  de  tout  cela.  Tout  repose  sur  la  pensée  et 
l'esprit  de  mon  excellent  oncle.  Cet  homme  éminent  était  dans 
toute  la  force  de  l’âge  à l’époque  des  Beccaria  et  des  Filangieri  ; 
les  maximes  d’humanité  générale  agissaient  alors  de  toutes 
parts  ; mais  cet  esprit  ardent , ce  caractère  rigide , modifia  ces 
généralités,  selon  des  vues  toutes  dirigées  vers  la  pratique.  Il 
ne  nous  a point  caché  comment  il  transforme,  à sa  manière, 
celte  maxime  libérale;  « Au  plus  grand  nombre  ce  qu’il  y a de 
« mieux  » , en  celle-ci  ; « A beaucoup  de  gens  ce  qu'ils  souhai- 
« tent.  » Le  plus  grand  nombre  ne  se  peut  ni  trouver  ni  con- 
naître; ce  qu’il  y a de  mieux,  on  peut  moins  encore  le  démêler; 
mais  il  y a toujours  beaucoup  de  gens  autour  de  nous;  ce  qu’ils 
souhaitent,  nous  l’apprenons;  ce  qu’ils  devraient  souhaiter, 
nous  y pensons,  et,  de  la  sorte,  on  peut  toujours  faire  et  pro- 
curer un  bien  considérable.  C’est , poursuivit-elle , dan3  cet  es- 
prit qu’on  a planté , bâti , établi , tout  ce  que  vous  voyez;  l’objet 
est  prochain,  facile  à saisir;  tout  s’est  fait  en  faveur  des  hautes 
montagnes  du  voisinage. 

« Cet  homme  excellent,  ayant  la  force  et  la  richesse,  s'est 
dit  à lui-même  : « Aucun  des  enfants  de  là-haut  ne  doit  être 
« privé  de  pommes  et  de  cerises,  dont  ils  sont,  à bon  droit,  si 
« friands  ; la  ménagère  doit  pouvoir  mettre  dans  son  pot-au-feu 
« des  choux,  des  raves  ou  quelque  autre  plante  potagère,  afin  de 
* faire  un  peu  diversion  à la  malheureuse  pomme  de  terre.  ■ 
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C’est  dans  ces  vues,  et  de  cette  manière,  qu’il  cherche  à se 
rendre  utile,  et  son  domaine  lui  en  fournit  l’occasion;  depuis 
plusieurs  années,  des  revendeurs  et  des  revendeuses  colportent 
le  fruit  dans  les  gorges  les  plus  profondes  de  ces  montagnes. 

— J’en  ai  joui  moi-mème  comme  un  enfant,  repartit  Wil- 
helm ; en  un  lieu  où  je  n'espérais  pas  rencontrer  rien  de  pareil, 
parmi  les  sapins  et  les  rochers , une  pensée  pieuse  ne  m’a  pas 
autant  surpris  qu’un  fruit  doux  et  rafraîchissant.  Les  dons  de 
l’esprit  sont  partout  à leur  place;  les  présents  de  la  nature 
sont  distribués  sur  le  globe  avec  économie. 

— Notre  digne  oncle  a su  mettre  encore  à la  portée  des  mon- 
tagnards divers  produits  de  pays  éloignés  : dans  ces  Mtiments, 
au  pied  des  monts,  ils  trouvent  des  magasins  de  sel  et  des  pro- 
visions d'épiceries.  Il  laisse  à d’autres  le  soin  de  fournir  le  ta- 
bac et  l’eau-de-vie.  « Ce  ne  sont  pas  des  besoins,  dit-il,  mais 
« des  fantaisies,  pour  lesquelles  il  se  trouvera  toujours  assez  de 
« brocanteurs.  » 

Arrivés  au  lieu  du  rendez-vous,  qui  était  une  spacieuse  mai- 
son de  chasse  dans  la  forêt , ils  trouvèrent  la  société  rassem- 
blée ; une  petite  table  était  déjà  servie. 

« Prenons  place,  dit  Hersilie.  Voici  le  siège  de  notre  oncle, 
mais  sans  doute,  selon  sa  coutume,  il  ne  viendra  pas.  Je  suis 
tentée  de  me  féliciter  que  notre  hète  ne  doive  pas , me  dit-on , 
séjourner  longtemps  parmi  nous , car  il  serait  fastidieux  pour 
lui  de  faire  connaissance  avec  notre  intérieur;  c’est  ce  qu’on 
retrouve  éternellement  dans  les  romans  et  les  pièces  de  théâ- 
tre: un  oncle  bizarre,  une  nièce  posée,  une  rieuse;  une  sage 
tante,  des  commensaux  comme  partout,  et,  si  notre  cousin  re- 
venait , monsieur  apprendrait  à connaître  un  voyageur  fantas- 
tique, qui  peut-être  amènerait  encore  quelque  original,  et  la 
triste  comédie  serait  trouvée , et  transportée  dans  la  réalité. 

— Nous  devons  respecter  les  singularités  de  notre  oncle,  dit 
Juliette:  elles  ne  gênent  personne,  et  mettent  au  contraire  cha- 
cun à son  aise.  Il  ne  peut  souffrir  les  repas  réguliers;  il  est  rare 
qu’il  y soit  exact  : aussi  assure-t-il  qu’une  des  plus  belles  in- 
ventions des  temps  modernes  sont  les  repas  à la  carte.  • 

Parmi  d'autres  discours,  on  en  vint  aussi  à la  fantaisie  du 
digne  homme  de  mettre  partout  des  inscriptions. 


Digitized  by  Google 


DE  WII.HELM  MKISTER. 


63- 


€ Ma  sœur,  dit  Hersitie,  sait  les  expliquer  toutes;  elle  peut 
rivaliser  avec  le  concierge  ; moi , je  trouve  qu’on  peut  les  re- 
tourner toutes , et  qu  elles  en  sont  tout  aussi  vraies  et  peut-être 
davantage. 

— Je  ne  cacherai  pas,  dit  Wilhelm,  qu’il  se  trouve,  dans  le 
nombre,  des  maximes  qui  semblent  se  détruire  elles-mêmes. 
J’ai  été  surpris,  par  exemple,  de  lire  : Propriété  et  communauté 
de  biens!  Ces  deux  idées  ne  sont-elles  pas  contradictoires? 

— Je  suppose,  dit  vivement  Hersilie,  que  notre  oncle  a pris 
ces  inscriptions  des  Orientaux,  qui  lisent,  sur  toutes  les  mu- 
railles, des  versets  du  coran,  qu’ils  vénèrent  plus  qu'ils  ne  les 
comprennent.  » 

Sans  se  laisser  distraire,  Juliette  répondit  à Wilhelm  : 

« Développez  ces  deux  mots,  et  le  sens  ressortira  aussitôt.  » 

Après  quelques  digressions,  Juliette  poursuivit  l’explication 
commencée. 

« Chacun  désire  améliorer,  conserver,  augmenter  la  propriété 
qu’il  a reçue  de  la  nature,  de  la  fortune;  il  s’étend  autour  de 
lui,  avec  toutes  ses  facultés,  aussi  loin  qu’il  est  capable  d’at- 
teindre; mais  il  se  demande  sans  cesse  comment  il  laissera  les 
autres  hommes  prendre  part  è ses  biens,  car  les  riches  ne  sont 
estimés  qu’autant  que  les  autres  jouissent  de  leur  opulence.  » 

On  chercha  des  exemples,  et,  cette  fois,  notre  ami  se  trouva 
sur  son  terrain;  on  se  piqua  d’émulaiion,  on  enchérit  les  uns 
sur  les  autres,  pour  reconnaître  la  vérité  de  ces  mots  laconi- 
ques. Pourquoi,  disait-on,  le  prince  est-il  honoré,  sinon  parce 
qu’il  peut  provoquer,  encourager,  favoriser  l’activité  de  chacun, 
et  lui  faire  part,  en  quelque  façon „ de  sa  puissance  absolue? 
Pourquoi  tous  les  yeux  se  tournent-ils  vers  le  riche,  sinon 
parce  qu’il  a le  plus  de  besoins , et  qu’il  cherche  partout  des 
gens  avec  lesquels  il  puisse  partager  son  superflu?  Pourquoi 
tous  les  hommes  envient-ils  le  poète?  Parce  que  sa  nature 
l’oblige  à se  communiquer,  que  cette  communication  est  sa 
nature  même.  Le  musicien  est  plus  heureux  que  le  peintre  : 
il  dispense  en  personne,  et  directement,  des  dons  agréables, 
tandis  que  le  peintre  ne  donne  qu’après  s’ètre  séparé  de 
l’objet. 

On  en  vint  ensuite  à des  considérations  générales  : quelle  que 
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soit  sa  propriété,  l’homme  doit  la  maintenir;  il  doit  se  faire 
le  centre  duquel  peut  dériver  le  bien  commun;  il  doit  être 
égoïste  pour  ne  pas  le  devenir,  recueillir  afin  d'être  en  état  de 
répandre.  La  belle  avance  de  donner  son  bien  aux  pauvres!  Il 
est  plus  louable  de  se  conduire  comme  leur  intendant.  Tel  est 
le  sens  de  ces  mots  ; Propriété  et  communauté  de  biens!  Nul 
ne  doit  toucher  au  capital;  les  intérêts,  jetés  dans  la  circula- 
tion, appartiendront  à chacun. 

On  avait  reproché  à l’oncle,  comme  la  suite  de  l’entretien  le 
fit  connaître,  que  ses  domaines  ne  lui  rapportaient  pas  ce  qu’ils 
devaient  rapporter.  Il  répondait  : « Cette  différence  en  moins, 
je  la  considère  comme  une  dépense,  qui  me  donne  du  plaisir, 
en  ce  que  j’aide  à vivre  h d'autres  hommes;  je  n’ai  pas  même 
la  peine  de  faire  par  mes  mains  cette  distribution , et  par  là 
l’équilibre  se  rétablit.  » 

C’est  ainsi  que  les  dames  s’entretenaient  avec  leur  nouvel 
ami,  en  passant  d'un  sujet  à l’autre,  et,  la  confiance  mutuelle 
s’étant  toujours  mieux  établie,  on  parla  du  cousin  qui  devait 
bientôt  arriver. 

* Nous  croyons  sa  bizarre  conduite  concertée  avec  notre. oncle. 
Depuis  quelques  années,  il  ne  nous  donne  aucunes  nouvelles 
de  lui,  mais  il  nous  envoie  d’agréables  présents,  qui  désignent, 
d’une  manière  allégorique,  les  pays  où  il  se  trouve;  puis  tout  à 
coup  il  nous  écrit  d’un  lieu  très-voisin;  mais  il  annonce  qu’il 
ne  veut  pas  arriver  avant  d’être  informé  de  notre  situation. 
Cette  conduite  n’est  pas  naturelle  ; quelque  mystère  qu’elle 
cache , nous  voulons  le  connaître  avant  son  retour.  Nous  vous 
remettrons  ce  soir  un  paquet  de  lettres  qui  vous  en  apprendront 
davantage.  » 

Hersilie  ajouta: 

* Hier  je  vous  ai  fait  connaître  une  folle  vagabonde  : aujour- 
d’hui nous  vous  produirons  un  voyageur  tout  aussi  extra- 
vagant. 

. — Avoue  du  moins,  ajouta  Juliette,  que  cette  communication 
n’est  pas  sans  but.  * 

A ces  mots,  Hersilie  demanda  le  dessert  avec  quelque  impa- 
tience , quand  on  vint  annoncer  que  la  société  devait  aller  le 
prendre  sous  le  grand  berceau  où  l’oncle  l’attendait.  Wilhelm 
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remarqua,  en  passant,  une  cuisine  portative,  dont  on  s'em- 
pressait d’emballer  bruyamment  les  brillantes  casseroles,  les 
assiettes  et  les  plats.  On  trouva  le  vieux  maître  sous  un  ber- 
ceau spacieux,  assis  à une  grande  table  ronde,  qu'on  venait  de 
dresser,  et  sur  laquelle  on  servit  en  abondance,  au  moment  où 
la  société  prenait  place,  des  fruits  magnifiques,  d’appétissantes 
pâtisseries  et  des  sucreries  excellentes.  L’oncle  ayant  de- 
mandé ce  qu’ils  avaient  fait  jusqu’alors,  llersilie  se  hâta  de 
répondre  : 

« Notre  bon  hôte  aurait  couru  le  risque  de  se  perdre  dans 
vos  inscriptions  laconiques,  si  Juliette  n’était  venue  è’son  se- 
cours avec  ses  commentaires  perpétuels. 

— Tu  ne  cesses  d’attaquer  Juliette  : c’est  une  tille  de  mérite, 
qui  aime  à s’instruire  et  à comprendre. 

— Je  voudrais  bien,  répliqua  gaiement  llersilie,  oublier 
beaucoup  de  choses  que  je  sais , et  ce  que  j’ai  compris  n'a  pas 
non  plus  une  grande  valeur.  » 

Wilhelm  prit  la  parole  et  dit  avec  réserve  : 

« Je  sais  apprécier  les  sentences,  surtout  quand  elles  m'ex- 
citent à considérer  leurs  contraires  et  à les  mettre  en  har- 
monie. 

— Parfaitement!  répliqua  l’oncle  : l’homme  raisonnable  n’a 
pas  autre  chose  à faire  toute  sa  vie.  » 

Cependant  la  table  ronde  se  garnit  peu  à peu,  en  sorte  que 
les  derniers  venus  eurent  de  la  peine  à trouver  place.  C’étaient 
les  deux  officiers,  des  chasseurs,  des  écuyers,  des  jardiniers, 
des  gardes  forestiers  et  d’autres , dont  il  n’était  pas  facile  de 
reconnaître  les  fonctions  au  premier  coup  d’œil.  Chacun  avait 
à faire  quelque  récit  ou  quelque  rapport  sur  les  affaires  du 
moment;  le  vieux  maître  les  écoutait  volontiers,  et  même  les 
provoquait,  par  des  questions  bienveillantes;  mais  enfin  il  se 
leva,  et,  saluant  la  société,  qui  dut  rester  assise,  il  s'éloigna  avec 
les  deux  officiers.  Tout  le  monde  avait  mangé  des  fruits;  les 
jeunes  gens,  bien  qu’ils  eussent  l’air  un  peu  sauvage,  s’étaient 
fort  bien  régalés  des  sucreries.  Tous  ces  gens  se  levèrent  de 
table  l’un  après  l’autre;  ils  saluaient  les  demeurants  et  se  re- 
tiraient. 

Les  dames , qui  s’aperçurent  que  leur  hôte  observait  avec 
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•quelque  étonnement  ce  qui  se  passait,  lui  donnèrent  les  ex- 
plications suivantes  : 

■ Vous  voyez  encore  ici  l'effet  des  singularités  de  notre  bon 
oncle.  Il  soutient  qu’aucune  invention  du  siècle  n’est  plus  ad- 
mirable que  les  repas  à la  carte,  que  l’on  peut  prendre  dans 
les  hôtelleries,  à de  petites  tables  particulières.  Aussitôt  qu’il 
en  eut  connaissance , il  voulut  les  introduire  dans  sa  famille 
pour  lui  et  pour  d’autres.  Quand  il  est  de  bonne  humeur,  il  se 
plaît  à décrire  vivement  les  horreurs  d’un  repas  de  famille,  où 
chacun,  préoccupé  d'idées  étrangères,  prend  sa  place,  écoute 
avec  ennui,  parle  avec  distraction,  garde  un  froid  silence,  et,  si, 
par  malheur,  il  arrive  des  petits  enfants,  provoque  par  sa  pé- 
dagogie improvisée  la  plus  importune  mésintelligence.  « Nous 
» avons,  dit-il,  tant  de  maux  à souffrir!...  J’ai  su  du  moins  me 
« délivrer  de  celui-là.  » Il  parait  rarement  à notre  table,  et  n’oc- 
cupe qu’un  moment  la  placé  qu'ort  lui  réserve.  Il  se  fait  suivre 
partout  de  sa  cuisine  portative;  d'ordinaire  il  mange  seul,  et 
laisse  aux  autres  le  soin  de  se  pourvoir;  mais,  lorsqu’il  lui 
arrive  d’offrir  un  déjeuner,  un  dessert  ou  une  collation,  ses 
gens  y sont  conviés  de  tous  côtés  et  en  prennent  leur  part, 
comme  vous  avez  vu.  Cela  lui  fait  plaisir  : mais  il  ne  veut  pas 
que  l'on  vienne  sans  apporter  un  bon  appétit,  et  chacun  doit 
quitter  la  table  quand  il  s’est  restauré;  de  la  sorte,  il  est  tou- 
jours sûr  d’être  entouré  de  gens  qui  font  honneur  au  repas. 
« Veut-on  rendre  les  hommes  heureux,  dit-il  parfois,  il  faut 
« tâcher  de  leur  offrir  des  jouissances  qu’ils  ne  goûtent  jamais 
« ou  qui  soient  rarement  à leur  portée  • 

Comme  on  retournait  au  château,  un  accident  imprévu  causa 
quelque  émotion  à la  société.  HersUie  avait  dit  à Félix,  qui 
chevauchait  auprès  d'elle  : 

« Voyez  là-haut  ces  fleurs,  qui  couvrent  toute  latente  mé- 
ridionale de  la  colline!  Klles  sont  nouvelles  pour  moi  : je  ne 
les  connais  point.  » 

Aussitôt  Félix  poussa  son  cheval  de  ce  côté,  courut  au  galop, 
et  bientôt  on  le  vit  revenir  avec  une  touffe  de  ces  belles  (leurs, 
qu’il  agitait  de  loin , quand  tout  à coup  il  disparut  avec  le 
cheval  : il  était  tombé  dans  un  fossé.  Deux  cavaliers  se  déta- 
chèrent de  l’escorte , et  coururent  sur  la  place. 
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Wilhelm  voulait  s’élancer  de  la  voiture;  Juliette  s’y  opposa. 

« Vous  voyez  qu’on  est  allé  à son  aide,  et,  chez  nous,  la 
règle , en  pareil  cas , est  que  celui  qui  peut  porter  du  secours 
doit  seul  quitter  sa  place. 

— Oui,  dit  llersilie,  en  retenant  son  cheval  : on  a rarement 
besoin  de  médecins,  de  chirurgiens  à chaque  instant.  • 

Déjà  Félix  accourait  à cheval,  la  tète  bandée,  tenant  tou- 
jours à la  main  et  montrant  bien  haut  son  butin  tlorissant. 
Il  offrit  le  bouquet,  avec  une  satisfaction  secrète,  à la  dame  de 
ses  pensées,  qui  lui  donna  en  échange  un  léger  fichu  aux  bril- 
lantes couleurs. 

* Ce  bandeau  blanc  ne  te  va  pas  bien,  lui  dit-elle  t celui-ci 
sera  plus  gai.  » 

On  revint  au  château  sans  inquiétude,  mais  doucement  ému. 

Il  était  tard  : on  se  sépara  avec  l'agréable  espérance  de  se 
revoir  le  lendemain;  mais  les  lettres  que  nous  donnons  ici  tin- 
rent, quelques  heures  encore,  Wilhelm  éveillé  et  pensif. 


Ltnardo  à la  tante. 

Enfin,  ma  chère  tante,  vous  recevrez  une  lettre  de  moi  au  bout 
de  trois  ans,  selon  nos  conventions,  qui  étaient,  je  l'avoue,  assez 
singulières.  Je  voulais  voir  le  monde,  me  livrer  entièrement  à 
lui,  et,  pendant  ce  temps,  je  voulais  oublier  la  patrie  que  j'avais 
quittée  et  où  j’espérais  revenir.  Je  désirais  garder  l’impres- 
sion tout  entière,  et  n’ètre  pas  troublé  par  les  détails  dans  les 
pays  lointains.  Cependant  nous  avons  échangé  de  temps  en 
temps  les  signes  de  vie  nécessaires.  Vous  m’avez  envoyé  de  l’ar- 
gent, et  je  vous  ai  fait  parvenir  de  petits  cadeaux  pour  la  famille. 
Aux  objets  que  j’envoyais,  vous  pouviez  juger  de  ma  situation 
et  des  lieux  où  je  me  trouvais.  Les  vins  ont  sans  doute  fait  devi- 
ner, chaque  fois,  à mon  oncle  les  pays  que  je  visitais  ; les  den- 
telles, les  objets  de  fantaisie,  la  quincaillerie,  ont  marqué  pour 
les  dames  ma  route  par  le  Brabant,  Paris  et  Londres,  et  je  re- 
trouverai sur  vos  tables  à écrire,  sur  vos  chiffonnières  et  vos 
tables  à thé,  dans  vos  négligés  et  vos  habits  de  fête,  bien  des 
souvenirs , auxquels  je  pourrai  rattacher  mes  récits  de  voyage. 
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Vous  m’avez  accompagné,  sans  entendre  parler  de  moi,  et  peut- 
être  n’ètes-vous  pas  curieuse  d’en  savoir  davantage.  Mais  moi,  il 
m’est  extrêmement  nécessaire  d’apprendre,  par  l'effet  de  votre 
complaisance,  ce  qui  se  passe  dans  notre  famille,  au  sein  de 
laquelle  je  me  dispose  à rentrer.  Je  voudrais,  en  vérité,  revenir 
des  terres  étrangères  comme  un  «ranger,  qyi,  pour  être  agréa- 
ble, commence  par  s’informer  de  ce  qu'on  veut  et  de  ce  qu'on 
désire  dans  la  maison , et  ne  se  ligure  pas  qu’on  doive  le  rece- 
voir à sa  guise,  pour  l’amour  de  ses  beaux  yeux  ou  de  sa  belle 
chevelure.  Parlez-moi  donc  du  bon  oncle,  des  chères  nièces,  de 
vous-même,  de  nos  parents  proches  et  éloignés,  même  de  nos 
anciens  et  nouveaux  serviteurs.  Enfin , laissez  courir  une  fois 
sur  le  papier,  en  faveur  de  votre  neveu,  votre  plume  exercée, 
que  vous  n’avez  pas  trempée  pour  lui  dans  l'encre  depuis  si 
longtemps.  Votre  réponse  instructive  sera  aussi  la  lettre  de  cré- 
dit  avec  laquelle  je  me  présenterai,  aussitôt  que  je  l'aurai  reçue. 
Ainsi  donc,  il  dépend  de  vous  de  me  voir  dans  vos  bras.  On 
change  beaucoup  moins  qu’on  ne  croit,  et,  généralement,  les 
circonstances  demeurent  aussi  à peu  près  les  mêmes.  Ce  n’est 
pas  ce  qui  a changé,  mais  ce  qui  est  demeuré,  ce  qui  s’est  accru 
ou  qui  a déchu  peu  à peu,  que  je  veux  reconnaître  tout  d’un 
coup,  et  me  revoir  moi-même  dans  un  miroir  connu.  Je  salue 
affectueusement  tous  les  nôtres,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'il 
y a dans  la  bizarrerie  de  mes  délais  et  de  mon  retour  autant  de 
chaleur  d’âme,  qu’il  s’en  trouve  peu  quelquefois  dans  les  plus 
assidus  témoignages  d’intérêt  et  dans  les  plus  actives  communi- 
cations. Mille  salutations  à chacun  et  à tous. 

P.  S.  N'oubliez  pas,  chère  tante,  de  me  dire  un  mot  de  nos 
gens,  de  nos  justiciers , de  nos  fermiers.  Qu’est  devenue  Valé- 
rine,  la  fille  du  fermier,  que  notre  oncle  renvoya,  à juste  titre, 
il  est  vrai,  mais,  à mon  sens,  avec  quelque  dureté,  peu  de  temps 
avant  mon  départ?  Vous  voyez  que  je  me  souviens  encore  de 
bien  des  choses  : vraiment,  je  n’ai  rien  oublié.  Vous  pourrez 
m’examiner  sur  le  passé,  quand  vous  m’aurez  mis  au  fait  du 
présent. 
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La  tante  à Juliette. 

Enfin,  mes  chers  enfants,  après  trois  ans  de  silence,  voici  une 
lettre  du  voyageur  ! Comme  les  gens  bizarres  sont  drôles  ! Il 
croit  que  ses  marchandises  et  ses  cadeaux  allégoriques  ont  au- 
tant de  prix  qu'une  seule  parole  affectueuse,  qu’un  ami  peut 
dire  ou  écrire  à son  ami.  Il  se  figure  même  qu’il  est  en  avance 
avec  nous,  et  il  commence  par  exiger  de  nous  aujourd’hui  ce 
qu'il  nous  a lui-même  refusé,  d’une  manière  si  dure  et  si  déso- 
bligeante. Que  devons-nous  faire?  Pour  moi,  j’aurais  répondu 
tout  de  suite  à son  désir  dans  une  longue  lettre,  si  je  ne  sentais 
l'approche  de  ma  migraine,  qui  me  permet  à peine  de  terminer 
ce  billet.  Nous  désirons  tous  le  revoir.  Chargez-vous  de  ce  soin, 
nies  chères  nièces.  Si  je  suis  rétablie  avant  que  vous  ayez  achevé, 
je  mettrai  quelque  chose  du  mien.  Choisissez  chacune  les  per- 
sonnes et  les  choses  dont  vous  aimez  le  mieux  à parler.  Parta* 
gez-vous  le  travail.  Vous  ferez  tout  cela  mieux  que  moi.  J’espère 
que  le  messager  m’apportera  deux  mots  de  vous. 


■lalletle  à 1»  tante. 


Nous  venons  de  lire  votre  lettre  : nous  avons  réfléchi,  et  nous 
vous  dirons  notre  avis,  chacune  en  particulier,  par  le  retour  du 
messager,  après  avoir  déclaré  d’abord  l’une  et  l’autre  que  nous 
ne  sommes  pas  aussi  bonnes  que  notre  chère  tante  pour  ce  neveu, 
toujours  enfant  gilté.  Après  nous  avoir  caché  pendant  trois  ans  ses 
cartes,  qu’il  nous  cache  encore,  lui  montrerons-nous  les  nôtres, 
et  jouerons-nous  à jeu  découvert  contre  jeu  fermé?  Cela  n’est 
point  juste  : mais  passe  encore!  car  le  plus  fin  se  trompe  sou- 
vent, par  cela  môme  qu’il  se  tient  trop  sur  ses  gardes.  Nous  ne 
différons  que  sur  la  question  de  savoir  ce  qu’il  faut  lui  répondre 
et.  en  quelle  forme,  écrire  ce  qu’on  pense  sur  les  siens,  c’est, 
pour  nous  du  moins , une  tûche  singulière.  D’ordinaire  on  n'a 
d’opinion  sur  leur  compte  qu'en  telle  ou  telle  occasion,  au  mo- 
ment où  ils  nous  font  quelque  plaisir  ou  quelque  chagrin  parti 
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culier  : du  reste,  l'un  prend  l’autre  comine  il  est.  Vous  seule, 
chère  tante,  vous  pourriez  remplir  cette  tflehe,  car  vous  avez  à 
la  fois  les  lumières  et  l’indulgence.  Hersilie,  qui,  vous  le  savez, 
s'échauffe  aisément,  m’a  improvisé  un  tableau  comique  de  toute 
la  famille  : je  voudrais  qu’il  fût  mis  par  écrit,  pour  vous  arra- 
cher à vous-même  un  sourire  au  milieu  de  vos  souffrances; 
mais  je  ne  voudrais  pas  l’envoyer  à Lénardo.  Mon  avis  serait  de 
lui  communiquer  notre  correspondance  des  trois  dernières  an- 
nées. Qu’il  la  parcoure,  s’il  en  a le  courage;  sinon,  qu’il  vienne 
voir  ce  qu’il  ne  veut  pas  lire.  Les  lettres  que  vous  m’avez  écrites, 
ina  chère  tante , sont  dans  le  meilleur  ordre  et  toutes  prêtes. 
Hersilie  n'est  pas  de  mon  avis  ; elle’ s’excuse  sur  le  désordre  de 
ses  papiers,  etc.,  etc.,  comine  elle  vous  le  dira  elle-même. 


Ilertiflie  h la  tante. 

• Je  serai  très-brève,  et  il  le  faut , chère  tante,  car  le  messager 
se  montre  impatient  et  de  mauvaise  humeur.  Je  trouve  qu’il 
serait  d'une  bonhomie  excessive  et  tout  à fait  déplacée,  de  com- 
muniquer nos  lettres  à Lénardo.  Qu’a-t-il  besoin  de  savoir  le 
bien  et  le  mal  que  nous  avons  pu  dire  de  lui  ? Pour  conclure,  du 
mal  encore  plus  que  du  bien , que  nous  avons  la  faiblesse  de 
l’aimer  ! Tenez-le  de  court,  je  vous  prie.  Il  y a quelque. chose  de 
circonspect  et  de  téméraire  dans  cette  demande,  dans  cette  con- 
duite, que  l’on  retrouve  chez  presque  tous  ces  messieurs  qui 
reviennent  des  pays  étrangers.  Ils  regardent  toujours  ceux  qui 
sont  restés  au  logis  comme  des  êtres  incomplets.  Excusez-vous 
sur  votre  migraine.  11  viendra,  n’en  doutez  pas.  S'il  tardait, 
attendons  encore  un  peu.  Alors  peut-être  s’avisera-t-il  de  s’in- 
troduire chez  nous  d’une  façon  mystérieuse 'et  singulière,  de 
nous  observer  sans  se  faire  connaître,  et  que  sais-je  encore 
ce  qui  peut  entrer  dans  le  plan  d'un  homme  si  sage?  Yoil’i 
ce  qui  serait  joli  et  surprenant!  Cela  produirait  toute  sorte 
d'incidents,  qui  ne  sauraient  se  développer,  s'il  fait  dans  sa 
famille  une  rentrée  diplomatique,  comme  celle  qu’il  médite 
aujourd’hui. 

Le  messager!  le  messager!  Donnez  de  meilleures  habitudes  à 
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vos  vieux  domestiques,  ou  bien  envoyez-en  de  jeunes  ! Ni  le  vin 
ni  les  cajoleries  ne  peuvent  rien  sur  celui-ci.  Adieu  ! adieu  ! 


Po*t-»crlptura , au  sujet  du  post-scriptum. 

Dites-moi  ce  que  nous  veut  le  cousin,  dans  son  post-scriptum, 
avec  cette  Valérine?  C’est  la  seule  personne  qu’il  nomme  par 
son  nom.  Nous  autres  nous  sommes  pour  lui  des  tantes,  des 
nièces,  des  employés;  nous  ne  sommes  point  des  personnes, 
mais  des  catégories.  Valérine,  la  lille  de  notre  justicier!  Sans 
doute  cette  jeune  blonde,  qui  aura  charmé  les  yeux  de  monsieur 
notre  cousin  avant  son  départ?  Elle  est  mariée,  bien  mariée  et 
très-heureuse  : je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.  Mais  il  le  sait 
tout  aussi  peu  qu’il  est  informé  de  ce  qui  nous  regarde.  N’ou- 
bliez pas  de  lui  mander,  dans  un  post-scriptum , que  Valérine 
est  devenue  plus  belle  de  jour  en  jour,  et  que  sa  beauté  lui  a fait 
trouver  un  très-bon  parti  ; qu’elle  est  femme  d'un  riche  pro- 
priétaire; que  la  belle  blonde  est  mariée.  Dites-lui  cela  bien 
clairement.  Mais,  chère  tante,  ce  n’est  pas  tout  : comment  peut- 
il  se  souvenir  si  bien  de  la  blonde  beauté  et  la  confondre  avec  la 
fille  du  fermier  paresseux,  une  étourdie  et  sauvage  brunette, 
qui  s’appelait  Nachodine,  et  qui  est  maintenant  je  ne  sais  où? 
Cela  m’est  tout  à fait  incompréhensible  et  m’intrigue  singuliè- 
rement; car  il  semble  que  monsieur  notre  cousin,  qui  vante  sa 
bonne  mémoire,  confond  les  noms  et  les  personnes  d’une 
étrange  façon.  Peut-être  a-t-il  le  sentiment  de  sa  faiblesse , et 
veut-il,  par  votre  peinture,  rafraîchir  ses  souvenirs  effacés.  Te- 
nez-le  de  court,  je  vous  prie!  mais  tâchez  de  savoir  ce  qu’il  en 
est  des  Valérine  et  des  Nachodine,  et  des  lues  et  des  Rines,  qui 
peuvent  être  restées  dans  sa  mémoire,  tandis  que  les  Eues  et  les 
llits  en  sont  effacées....  Le  messager  ! le  maudit  messager  !... 


La  lante  aux  nièce*.  , 

(Ce  billet  est  dicté.) 

Pourquoi  tant  dissimuler  envers  ceux  avec  qui  l’on  doit  passer 
sa  vie  ? Lénardo,  avec  toutes  ses  singularités , est  digue  de  con- 
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iiance.  Je  lui  envoie  vos  deux  lettres  : elles  lui  apprendront  à 
vous  connaître,  et  j’espère  que  nous  autres  nous  trouverons 
bientôt,  sans  y songer,  une  occasion  de  nous  montrer  à lui. 
Adieu  ! Je  soutire  cruellement. 


lleritlle  à la  Itnlf 

Pourquoi  tant  dissimuler  envers  ceux  avec  qui  l’on  doit  passer 
sa  vie?...  Vous  gâtez  votre  neveu.  C'est  affreux  à vous  de  lui  en- 
voyer nos  lettres.  Elles  ne  lui  apprendront  point  à nous  con- 
naître, et  je  ne  souhaite  qu’une  occasion  prochaine  de  me  mon- 
trer à lui  sous  une  autre  face.  Vous  faites  bien  souffrir  les  au- 
tres, souffrante  et  aveugle  comme  vous  êtes.  Soyez  bientôt  gué- 
rie de  vos  souffrances.  Pour  votre  amour,  il  est  incurable. 


La  tante  à Ile  roi  lie. 

J’aurais  envoyé  ton  dernier  billet  à Lénardo  avec  les  autres, 
si  j'avais  persisté  dans  la  résolution  que  mon  amour  incorrigi- 
ble, ma  migraine  et  ma  paresse  m’avaient  inspirée.  Vos  lettres 
ne  sont  point  parties. 


Wilhelm  à Xaihnlie. 

L'homme  est  un  être  social  et  bavard  ; il  trouve  une  grande 
jouissance  à exercer  les  facultés  qu’il  a reçues,  quand  même  il 
n’en  résulterait  rien  de  plus.  Que  de  fois  on  se'plaint  dans  le 
monde  des  gens  qui  ne  nous  laissent  pas  dire  un  moi  ! Et  l’on 
pourrait  aussi  se  plaindre  qu’ils  ne  nous  laissent  pas  écrire,  si 
écrire  n’était  pas  d’ordinaire  une  occupation  qui  demande  la 
solitude  et  l’indépendance. 

On  ne  peut  se  figurer  tout  ce  que  les  hommes  écrivent.  Je  ne 
parle  pas  de  tout  ce  qui  s'imprime,  quoique  ce  soit  déjà  bien 
assez;  mais  ce  qui  circule,  sans  bruit,  de  lettres,  de  nouvelles, 
d’histoires,  d'anecdotes,  de  descriptions,  ayant  pour  objet  la 
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situation  présente  de  telles  et  telles  personnes,  sous  la  forme  de 
correspondances  ou  d’écrits  plus  étendus,  on  ne  peut  s’en  faire 
une  idée  qu’après  avoir  vécu  quelque  temps,  comme  cela  m’ar- 
rive aujourd’hui,  au  sein  de  familles  instruites.  Dans  le  cercle 
où  je  me  trouve  maintenant,  on  ne  passe  guère  moins  de  temps 
à communiquer  à ses  parents  et  à ses  amis  les  choses  dont  on 
s’occupe  qu’à  se  livrer  aux  occupations  dont  on  parle.  Cette 
observation,  qui  me  frappe  depuis  quelques  jours,  je  la  fais 
d'autant  plus  volontiers,  que  la  manie  d’écrire  de  mes  nouveaux 
amis  me  fournit  l’occasion  d’apprendre  à les  connaître  prompte- 
ment et  sous  toutes  les  faces.  On  me  confie,  on  me  donne  un 
paquet  de  lettres,  une  couple  de  cahiers  renfermant  des  journaux 
de  voyages,  les  confessions  d’une  âme  encore  en  lutte  avec  elle- 
même,  et,  en  peu  de  temps,  me  voilà  de  la  famille  : je  connais 
sa  plus  intime  société  ; je  connais  les  personnes  avec  lesquelles 
je  serai  mis  en  relation,  et  j’en  sais  plus  peut-être  sur  leur 
compte  qu’ils  n’en  savent  eux-mêmes,  parce  qu’ils  sont  absorbés 
dans  leur  situation,  et  que  je  passe  devant  eux,  en  te  donnant 
toujours  la  main  et  discourant  sur  tout  avec  toi.  Aussi  ma  pre- 
mière condition,  avant  de  recevoir  une  conlidence,  est  que  je 
puisse  t’en  faire  part.  Voilà  donc  quelques  lettres,  qui  t’introdui- 
ront dans  la  famille  où  je  me  trouve  actuellement,  sans  rompre 
ou  sans  éluder  mon  vœu. 


CHAPITRE  VII. 


Notre  ami  se  trouva  seul  de  grand  matin  dans  la  galerie,  où  il 
prit  plaisir  à considérer  mainte  figure  connue;  un  catalogue  se 
rencontra  sous  sa  main,  pour  lui  donner,  sur  les  autres,  les  dé- 
tails qu'il  pouvait  désirer.  Le  portrait,  comme  la  biographie,  a 
un  intérêt  tout  particulier  : l’homme  marquant,  qu’on  ne  peut 
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se  représenter  sans  entourage,  se  produit  seul  et  à part,  et  se 
pose  devant  nous  comme  devant  une  glace;'  nous  devons  lui  con- 
sacrer une  attention  décidée  ; nous  devons  nous  occuper  de  lui 
d’une  manière  exclusive,  comme  il  s'occupe  de  lui-même  avec 
complaisance  devant  le  miroir.  C'est  un  général,  qui  représente 
maintenant  toute  l’armée,  et  derrière  lequel  reculent  dans  l’om- 
bre empereurs  et  rois,  pour  lesquels  il  combat.  C’est  un  habile 
courtisan,  qui  se  montre  à nous,  tout  comme  s’il  nous  faisait  la 
cour;  nous  ne  pensons  point  au  grand  monde  pour  lequel,  à 
proprement  parler,  il  s’est  façonné  si  agréablement.  Notre  obser- 
vateur fut  ensuite  surpris  de  la  ressemblance  qu’il  trouvait  entre 
plusieurs  personnages  morts  depuis  longtemps  et  des  hommes 
vivants  qu’il  connaissait,  et  qu'il  avait  vus  de  ses  yeux;  de  la 
ressemblance  qu’il  leur  trouvait  avec  lui-même.  Et  pourquoi  des 
Ménechmes  jumeaux  ne  nattraient-ils  que  d’une  seule  mère?  La 
grande  mère  des  dieux  et  des  hommes  ne  pourrait-elle  produire 
de  son  sein  fécond,  en  même  temps  ou  par  intervalles,  des 
ligures  pareilles?  Enfin  notre  contemplateur  sentimental  ne  put 
se  dissimuler  que,  parmi  les  images  qui  passaient  sous  ses  yeux, 
les  unes  attiraient  à elles,  les  autres  inspiraient  l’antipathie. 

Le  maître  de  la  maison  le  surprit  au  milieu  de  ces  médita- 
tions; Wilhelm  s’entretint  librement  avec  lui  sur  ces  objets, -et 
par  là  il  parut  gagner  toujours  plus  ses  bonnes  grâces  : car  le 
vieillard  le  conduisit  amicalement  dans  les  pièces  réservées, 
devant  les  portraits  les  plus  précieux  des  hommes  illustres  du 
xvi*  siècle,  qui  se  montraient  là  tout  entiers,  dans  leur  vie  libre 
et  indépendante,  sans  se  mirer  dans  une  glace  ou  dans  le  spec- 
tateur, laissés  à eux  seuls  et  se  suffisant  à eux-mêines,  agissant 
par  leur  présence  et  non  par  dessein  ou  par  volonté. 

Le  maître  de  la  maison,  charmé  que  son  hôte  sût  apprécier 
de  si  riches  annales  du  passé,  lui  lit  voir  des  autographes  do 
plusieurs  personnages,  dont  ils  avaient  parlé  dans  la  galerie,  et 
même  enfin  diveres  choses , dont  on  était  sûr  que  l’ancien  pos- 
sesseur s’était  servi  et  qu’il  les  avait  touchées  de  ses  mains. 

« C'est  là  ma  poésie,  dit  le  vieillard  en  souriant  : mon  imagi- 
nation veut  se  fixer  sur  quelque  objet.  Je  puis  à peine  croire 
qu’une  chose  qui  n’est  plus  là  ait  jamais  existé.  Je  cherche  à me 
procurer  les  plus  rigoureux  témoignages  sur  ces  reliques  du 
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temps  passé;  autrement,  je  ne  les  admets  point.  Les  traditions 
écrites  sont  surtout  examinées  avec  le  plus  grand  soin,  car  je 
crois  bien  que  le  moine  a écrit  la  chronique,  mais  les  choses 
dont  il  témoigne,  j’y  crois  rarement.  » 

Enfin  le  vieillard  présenta  à VViHielm  une  feuille  de  papier 
blanc,  en  le  priant  d’y  tracer  quelques  lignes,  mais  sans  signa- 
ture, puis  il  ouvrit  une  portière  et  le  laissa  retourner  dans  la 
salle,  où  Wilhelm  retrouva  le  concierge,  qui  lui  dit  : 

* Je  suis  charmé  que  mon  maître  ait  pour  vous  tant  d’estime. 
Il  suffit,  pour  m'en  convaincre,  qu'il  vous  fasse  sortir  par  cette 
porte.  Mais  savez-vous  pourqui  il  vous  prend?  11  croit  que  vous 
êtes  un  instituteur  pratique  ; il  soupçonne  que  l’enfant  est  d’une 
illustre  maison,  et  confié  à votre  direction,  pour  apprendre  de 
bonne  heure,  et  par  principes,  à se  faire  Une  juste  idée  du 
monde  et  de  ses  divers  états. 

— 11  me  fait  trop  d’honneur,  dit  Wilhelm , mais  je  mettrai  à 
protit  ces  paroles.  » 

A déjeuner,  il  trouva  son  Félix  déjà  empressé  auprès  des 
dames,  qui  exprimèrent  le  vœu,  puisqu'on  ne  pouvait  le  retenir 
plus  longtemps,  qu’il  se  rendit  chez  leur  noble  tante  Macarie,  et 
peut-être,  de  là,  auprès  du  cousin,  pour  éclaircir  cette  bizarre 
irrésolution  : il  deviendrait  par  là  un  membre  de  la  famille, 
leur  rendrait  à tous  un  service  essentiel,  et  entrerait,  sans  beau- 
coup de  préliminaires,  en  relations  intimes  avec  Lénardo. 

« Où  qu’il  vous  plaise  de  m'envoyer,  répondit  Wilhelm, j'irai 
volontiers.  Je  voyage  pour  observer  et  méditer  : j'ai  vu  et  appris 
auprès  de  vous  plus  que  je  n’osais  espérer,  et  je  suis  persuadé 
que,  sur  la  route  où  vous  me  dirigez,  ce  que  je  verrai,  ce  que 
j’apprendrai,  dépassera  mon  attente. 

— Et  toi,  charmant  vaurien,  qu’apprendras-tu  ? » dit  Hersilie. 
A quoi*l’enfant  répondit  hardiment  : 

« J’apprendrai  à écrire,  afin  de  pouvoir  t'envoyer  de  mes 
lettres , et  à monter  à cheval  mieux  que  personne,  afin  de  reve- 
nir toujours  bien  vite  auprès  de  toi.  * 

Là-dessus  Hersilie  devint  pensive  et  se  dit  : 

« Je  ne  fus  jamais  heureuse  avec  les  adorateurs  assortis  à mon 
âge  : il  semble  que  la  génération  suivante  veuille  bientôt  m’en 
dédommager.  » 
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Maintenant,  comme  notre  ami,  nous  sentons,  avec  un  vif  cha- 
grin, approcher  l’heure  du  départ,  et  nous  voudrions  nous  faire 
une  idée  claire  des  singularités  de  son  digne  hôte  et  des  bizar- 
reries de  cet  homme  extraordinaire.  Mais,  pour  l'apprécier  jus- 
tement, nous  devons  diriger  notre  attention  sur  l'origine  et  le 
développement  de  cet  honorable  vieillard.  Voici  les  renseigne- 
ments que  nous  avons  pu  recueillir. 

Son  grand-père  fut  attaché  à une  ambassade  en  Angleterre, 
pendant  les  dernières  années  de  Guillaume  Penn.  La  noble 
bienveillance,  les  intentions  pures  , l’infatigable  activité  de  ce 
grand  homme,  les  luttes  qu’il  eut,  en  conséquence,  à soutenir 
avec  le  monde,  les  dangers  et  les  tourments  sous  lesquels  il 
semblait  succomber,  éveillèrent  dans  le  cœur  affectueux  du 
jeune  homme  le  plus  sérieux  intérêt  : il  s'associa  à l’entreprise, 
et  finit  même  par  se  rendre  en  Amérique.  Le  père  de  notre 
vieillard  naquit  à Philadelphie,  et  tous  deux  se  glorifiaient 
d'avoir  contribué  à fonder  dans  les  colonies  l’entière  liberté 
des  cultes. 

C’était  l’application  de  la  maxime  qu’une  nation  isolée,  où 
règne  l’uniformité  des  mœurs  et  des  croyances  religieuses,  doit 
bien  se  garder  de  toute  influence  étrangère,  de  toute  innova- 
tion, mais  que  là  où  l’on  veut  appeler  et  rassembler  sur  un  sol 
nouveau  beaucoup  de  gens  venus  de  toutes  parts,  il  faut  laisser 
une  activité  illimitée  à l’industrie,  et  permettre  le  libre  déve- 
loppement des  idées  morales  et  religieuses. 

Au  commencement  du  xvnr  siècle,  les  esprits  étaient  vive- 
ment portés  vers  l’Amérique,  parce  que  tout  homme  qui  se  sen- 
tait mal  à l’aise  en  Europe  espérait  trouver  la  liberté  sur  l’autre 
bord  : cet  élan  était  entretenu  par  l’espérance  des  belles  posses- 
sions qu’on  pouvait  obtenir,  avant  que  la  population  se  fût 
étendue  vers  l’Occident.  De  vastes  territoires,  sous  1?  nom  de 
comtés , étaient  encore  à vendre  aux  limites  des  terres  habitées. 
Le  père  de  notre  vieillard  s'y  était  fait  lui-même  un  établisse- 
ment considérable. 

Mais  les  sentiments  des  fils  sont  souvent  en  opposition 
avec  ceux  des  pères,  et  cela  se  vit  encore  dans  cette  occasion.  Le 
jeune  homme,  envoyé  en  Europe,  s’y  trouva  dans  un  monde 
tout  nouveau  pour  lui  : cette  inestimable  civilisation,  née  depuis 
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tant  de  siècles,  développée,  répandue,  gênée,  opprimée,  jamais 
entièrement  détruite,  se  ranimant,  reprenant  une  vie  nouvelle, 
et  se  manifestant,  comme  autrefois,  sous  mille  et  mille  formes, 
lui  donna  de  tout  autres  idées  du  point  où  l’humanité  peut  par- 
venir. 11  aima  mieux  prendre  part  à ces  immenses  avantages, 
et  se  perdre  dans  le  mouvement  vaste  et  régulier  de  la  foule,  en 
travaillant  avec  elle,  que  de  reculer  de  plusieurs  siècles  et  dp 
jouer,  au  delà  des  mers,  le  rôle  d'Orphée  et  de  Lycurgue.  Par- 
tout, se  disait-il,  l'homme  a besoin  de  patience;  partout  il  a des 
ménagements  à garder,  et  j’aime  mieux  m’accommoder  avec 
mon  prince,  afin  qu’il  m’accorde  tels  et  tels  droits;  j’aime  mieux 
transiger  avec  mes  voisins,  pour  en  obtenir  certaines  libertés, 
en  leur  faisant , d’un  autre  coté , quelques  concessions , que  de 
guerroyer  avec  les  Troquois,  pour  les  refouler,  ou  de  les  trom- 
per par  des  traités,  pour  les  chasser  de  leurs  marais,  où  l’on 
souffre  à mourir  de  la  morsure  des  moustiques. 

Il  se  chargea  des  biens  de  la  famille;  il  sut  les  administrer 
d'une  manière  libérale,  les  exploiter  avec  une  sage  économie, 
les  agrandir  de  vastes  terres  du  voisinage,  qui  semblaient  inu- 
tiles, et,  dans  le  sein  de  notre  monde  cultivé,  qui,  en  un  certain 
sens,  peut  être  appelé  bien  souvent  un  désert,  il  sut  acquérir  et 
cultiver  un  territoire  de  médiocre  étendue,  qui,  dans  une  posi- 
tion bornée,  est  encore  une  assez  belle  utopie. 

Dans  ce  territoire,  la  liberté  de  conscience  est  chose  naturelle; 
le  culte  public  est  considéré  comme  un  libre  aveu  que  les 
hommes  sont  unis  entre  eux,  à la  vieetà  la  mort  : aussi  veille- 
t-on  avec  soin  à ce  que  personne  ne  se  mette  à l’écart. 

On  remarque  dans  chaque  exploitation  des  édifices  de  moyenne 
grandeur  : ce  sont  des  salles  que  doit  construire  tout  proprié- 
taire d’une  commune.  Là  se  rassemblent  les  anciens,  pour  déli- 
bérer; là  se  réunissent  les  membres  de  la  commune,  pour  en- 
tendre des  enseignements  et  de  pieuses  exhortations;  mais  ces 
édifices  sont  aussi  consacrés  aux  réjouissances  : on  y donne  les 
bals  de  noces,  et  l’on  y fait  de  la  musique,  le  soir  des  jours  de 
fête. 

Ici  la  nature  même  peut  être  notre  guide.  Sous  un  ciel  pres- 
que toujours  serein,  nous  voyons  se  rassembler,  à l'ombre  du 
même  tilleul,  les  vieillards  pour  délibérer,  le  peuple  pour  prier. 
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la  jeunesse  pour  se  livrer  à la  danse.  Quand  elle  s’appuie  sur  une 
vie  sérieuse,  la  sainteté  est  si  belle!  La  gravité  et  la  sainteté 
modèrent  la  joie,  et  l’homme  ne  se  conserve  que  par  la  modé- 
ration. 

La  commune  ne  partage-t-elle  pas  ces  sentiments?  si  elle  est 
assez  riche,  elle  est  libre  de  consacrer  à ces  divers  objets  divers 
édifices. 

Mais,  si  l’on  fait  toutes  ces  dispositions  pour  l’extérieur  et  la 
décence  publique,  la  religion  proprement  dite  reste  toujours 
une  chose  intérieure  et  même  individuelle  ; car  elle  seule  s'a- 
dresse à la  conscience,  qu’il  importe  d’exciter,  de  calmer  : il 
faut  l’exciter,  quand  elle  reste  assoupie,  inactive,  inefficace  ; il 
faut  la  calmer,  quand  elle  menace  de  troubler  la  vie  par  les  an- 
goisses du  repentir  : car  elle  touche  de  bien  près  au  souci,  qui 
menace  de  se  changer  en  violent  chagrin,  quand, > par  notre  faute, 
nous  avons  attiré  un  malheur  sur  nous  ou  sur  les  autres. 

Mais  , comme  nous  ne  sommes  pas  toujours  disposés  aux  mé- 
ditations du  genre  de  celles  qu’on  nous  demande  ici , que  nous 
n’aimons  pas  toujours  qu'on  les  excite  en  nous  , on  y consacre 
le  dimanche , où  l'on  doit  s’entretenir  de  tout  ce  qui  donne  aux 
Ames  du  souci , sous  le  rapport  religieux , moral , social  et 
économique. 

« Si  vous  restiez  quelques  jours  avec  nous  , disait  Juliette  , 
notre  dimanche  , je  le  crois  , ne  vous  déplairait  pas.  Après-de- 
main matin , vous  remarqueriez  un  grand  silence  ; chacun  reste 
seul  et  se  livre  à une  méditation  prescrite.  L’homme  est  un  être 
borné  : c’est  à méditer  sur  ces  bornes  que  le  dimanche  est  con- 
sacré. Si  nous  éprouvons  des  souffrances  corporelles , que  les 
occupations  de  la  semaine  nous  ont  fait  peut-être  négliger,  nous 
devons  , dès  le  commencement  de  la  semaine  suivante , consul- 
ter le  médecin.  Nos  inquiétudes  concernent-elles  la  gestion  de 
nos  affaires,  nos  employés  sont  tenus  d’en  délibérer.  Ce  qui 
nous  afflige  est-il  de  l'ordre  moral  ou  religieux  , nous  devons 
nous  adresser  à un  ami,  à une  personne  sage  , pour  lui  deman- 
der ses  conseils  , son  assistance.  Enfin  c’est  chez  nous  une  loi , 
que  personne  ne  doit  transporter  dans  la  semaine  nouvelle  une 
affaire  qui  l’afilige  ou  l’inquiète.  L’est  en  les  accomplissant  de 
la  manière  la  plus  scrupuleuse , qu’on  se  délivre  des  devoirs 
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pénibles,  et  ce  que  nous  ne  pouvons  absolument  résoudre , 
nous  le  remettons  à Dieu,  comme  au  dispensateur  et  au  libé- 
rateur suprême. 

« Notre  oncle  ne  se  soustrait  point  lui-même  à cette  épreuve. 
Dans  certains  cas,  il  nous  a entretenus  en  confidence  de  quelque 
difficulté  qu’il  ne  pouvait  sur/nonter  d'abord  ; mais  il  consulte 
surtout  notre  noble  tante,  qu’il  visite  de  temps  en  temps.  Le 
dimanche  soir , il  a coutume  de  nous  demander  si  nous  avons 
tout  confessé , tout  réglé.  Vous  voyez  donc  que  nous  mettons 
tous  nos  soins  à ne  pas  être  compris  dans  votre  ordre , dans  la 
société  des  Renonçants. 

— C’est  une  belle  vie  assurément  ! dit  vivement  Hersilie.  Si  je 
fais  abnégation  tous  les  huit  jours,  c'est  autant  qui  m’est  dû 
sur  les  trois  cent  soixante-cinq.  » 

Au  moment  de  partir  ; notre  ami  reçut  du  plus  jeune  des  offi- 
ciers un  paquet , accompagné  d’une  leljre  , d’où  nous  extrai- 
rons le  passage  suivant  : 

« Il  me  semble  que , dans  chaque  nation , domine  un  sens 
différent , dont  la  satisfaction  peut  seule  la  rendre  heureuse , et 
c’est  une  remarque  que  l’on  peut  faire  aussi  chez  les  divers  in- 
dividus. Celui  qui  a rempli  son  oreille  de  sons  harmonieux , 
agréablement  modulés , me  saura-t-il  gré  , si  je  place  devant  ses 
yeux  le  plus  excellent  tableau  ? Un  ami  de  la  peinture  veut  voir  : 
il  ne  souff  rira  pas  que  son  imagination  soit  émue  par  un  poème 
ou  un  roman.  Quel  homme  est  assez  bien  doué  pour  être  ca- 
pable de  jouissances  diverses  ? 

« Mais  vous , ami  passager , vous  m’avez  paru  un  de  ces 
hommes,  et , si  vous  avez  su  apprécier  l’agrément  et  la  richesse 
d’un  imbroglio  français,  j’espêre  que  vous  ne  dédaignerez  pas 
la  simple  et  franche  loyauté  des  mœurs  allemandes , et  que  vous 
me  pardonnerez , si  ma  manière  de  voir  et  de  penser,  mon  ori- 
gine et  ma  position , ne  me  permettent  de  trouver  aucun  ta- 
bleau plus  agréable  que  ceux  de  la  classe  moyenne  allemande, 
renfermée  dans  ses  habitudes  de  patriarches. 

« Agréez  cette  peinture  et  souvenez-vous  de  moi  ! » 
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CHAPITRE  VIII. 


Lequel  eut  le  traître? 


« Non , non  ! s'écria-t-il , comme  il  entrait  avec  violence  et 
précipitation  dans  la  chambre  à coucher  qu’on  lui  avait  desti- 
née, et  posait  la  chandelle  sur  la  table  : non,  c'est  impossible  •' 
Mais  à qui  recourir?  K’ est  la  première  fois  que  je  pense  autre- 
ment que  lui , la  première  fois  que  je  sens,  que  je  veux  autre 
chose....  O mon  père,  si  tu  pouvais  me  voir  sans  être  vu,  lire 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur , tu  serais  convaincu  que  je  suis 
toujours  le  même,  toujours  ton  fils  obéissant,  fidèle  et  tendre..  .. 
Dire  non!  Résister  au  vœu  le  plus  cher,  au  vœu  longtemps  ca- 
ressé , de  mon  père!  Comment  le  déclarer?  Comment  dire  : 
« Je  ne  puis  épouser  Julie?...»  En  le  disant,  je  frémis.  Et  com- 
ment me  présenter  devant  lui , me  découvrir  à ce  père  tendre 
et  chéri?  11  me  regarde  avec  étonnement  et  il  se  tait,  il  secoue 
la  tête  : cet  homme  si  savant  et  si  sage  ne  trouve  pas  un  mot  à 
dire-  Malheur  à moi  !...  Oh  ! je  sais  bien  à qui  je  voudrais  confier 
ma  peine,  ma  perplexité;  qui  je  voudrais  prendre  pour  inter- 
cesseur! Toi  seule,  Lucinde!  Et  je  commencerais  par  te  dire 
comme  je  t'aime , comme  je  m’abandonne  à toi  et  te  dis  en  sup- 
pliant : « Prends  ma  défense,  et,  si  tu  peux  m’aimer , si  tu  veux 
« être  à moi , prends  notre  défense  à tous  deux.  » 

Mais,  pour  expliquer  ce  court  monologue,  vraiment  pas- 
sionné , beaucoup  de  paroles  nous  seront  nécessaires. 

M.  N....,  professeur  à N....,  n'avait  qu’un  seul  fils,  qui  était 
d’une  beauté  remarquable.  Jusqu’à  l’àge  de  huit  ans,  il  l’avait 
abandonné  aux  soins  de  son  excellente  femme,  qui  consacrait 
les  heures  et  les  jours  de  l’enfant  à le  préparer  pour  la  vie, 
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pour  l'ètudfe,  pour  toute  bonne  discipline.  Elle  mourut,  et  le 
père  sentit  qu’il  ne  pouvait , pour  le  moment , continuer  lui- 
même  ces  soins.  Les  parents  avaient  toujours  vécu  dans  le  plus 
parfait  accord  ; ils  avaient  travaillé  dans  un  seul  et  même  but  ; 
ils  étaient  convenus  ensemble  de  ce  qu’il  y avait  à faire  pour  la 
suite,  et  la  mère  avait  tout  exécuté  avec  sagesse.  Les  alarmes  du 
père  en  furent  doublées  ; il  savait  bien,  et  il  voyait  tous  les 
jours  de  ses  yeux , qu’à  moins  d'un  miracle , les  fils  des  profes- 
seurs ne  pouvaient  recevoir  dans  l’université  même  une  bonne 
éducation. 

Dans  cette  perplexité  , il  consulta  son  ami , le  grand  bailli  de 
R...,  avec  lequel  il  avait  déjà  formé  des  plans  d’alliance  de  fa- 
mille. Par  ses  conseils  et  son  secours  , le  fils  fut  placé  dans  une 
de  ces  maisons  d'éducation  qui  florissaient  en  Allemagne,  et 
dans  lesquelles  on  formait  l'homme  tout  entier , on  veillait , le 
mieux  possible,  sur  son  corps,  son  esprit  et  son  âme. 

Le  fils  était  en  sûreté , mais  le  père  se  trouvait  trop  seul , 
privé  de  sa  femme,  séparé  de  son  cher  enfant,  qu’il  avait  vu 
jusqu’alors  si  bien  élevé  sous  ses  yeux  , sans  qu’il  eût  à s’en  oc- 
cuper lui-même.  L’amitié  du  grand  bailli  fut  encore  sa  conso- 
lation; la  distance  qui  séparait  leurs  demeures  disparut  devant 
l’affection , le  plaisir  de  se  donner  du  mouvement , de  se  dis- 
traire. Là  le  docte  veuf  trouvait,  dans  une  famille  qui  avait  aussi 
perdu  sa  mère , deux  jeunes  filles , belles  , aimables,  mais  très- 
différentes  l'une  de  l’autre  ; et  les  deux  pères  se  confirmaient  de 
plus  en  plus  dans  la  pensée  , dans  l’espérance , de  voir  un  jour 
leurs  familles  heureusement  unies. 

Ils  vivaient  dans  une  paisible  principauté  : le  grand  bailli 
était  assuré  de  sa  place  pour  la  vie,  et,  vraisemblablement,  il 
pourrait  la  transmettre  à un  successeur  de  son  choix.  Il  fut  donc 
résolu  dans  la  famille , et  d’accord  avec  le  ministre  , que  Luci- 
dor  serait  élevé  de  manière  à pouvoir  remplir  un  jour  la  haute 
charge  de  son  futur  beau-père.  11  s'y  acheminait  par  degrés.  On 
ne  négligea  rien  pour  lui  communiquer  toutes  les  connaissances, 
pour  développer  chez  lui  tous  les  talents  qu’exige  constamment 
le  service  de  l’Etat  : l’étude  du  droit  strict  et  du  droit  arbitraire, 
où  la  prudence  et  la  dextérité  sont  à l'usage  de  celui  qui  rend  la 
justice;  le  calcul,  pour  les  besoins  journaliers , sans  exclure  les 
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vues  élevées,  mais  toujours  d'une  application  immédiate,  comme 
il  faudrait  certainement  et  inévitablement  en  user. 

Lucidor  avait  achevé  ses  classes  dans  cet  esprit;  son  père  et 
son  protecteur  l’avaient  préparé  à fréquenter  l’université.  11 
montrait  en  tout  les  plus  beaux  talents,  et  la  nature  l’avait  dis- 
posé si  heureusement,  que,  par  amour  pour  son  père,  par  re- 
connaissance pour  son  ami , il  voulut  donner  à ses  facultés  la 
direction  même  qu'on  lui  désignait,  ce  qu'il  lit  d’abord  par 
obéissance,  puis  par  inclination.  Il  fut  envoyé  dans  une  univer- 
sité étrangère,  et  ses  lettres  particulières,  ainsi  que  le  témoi- 
gnage de  ses  maîtres  et  de  ses  surveillants,  prouvèrent  qu’il  y 
suivait  la  marché  qui  devait  le  conduire  au  but.  Seulement,  on 
ne  pouvait  l’approuver  d’avoir  montré  dans  quelques  occasions 
une  bravoure  un  peu  trop  bouillante.  Là-dessus,  le  père  se- 
couait la  tête;  le  grand  bailli  souriait.  Oui  n’aurait  désiré  avoir 
un  tel  fils  ? 

Cependant  Julie  et  Lucinde  grandissaient  : Julie,  la  cadette, 
espiègle,  aimable,  inconstante,  de  l'humeur  la  plus  agréable; 
Lucinde,  diflicile  à caractériser,  parce  qu’elle  offrait  le  modèle 
de  la  droiture  et  de  la  pureté  que  nous  désirons  trouver  chez 
toutes  les  femmes.  On  se  visitait  mutuellement,  et  Julie  trou- 
vait dans  la  maison  du  professeur  d’inépuisables  sources  d’amu- 
sements. 

La  géographie,  qu’il  savait  animer  par  la  topographie,  était 
du  domaine  de  ce  savant;  dès  que  Julie  avait  attrapé  un  de  ces 
volumes,  sortis  des  presses  de  Homann,  et  qui  se  trouvaient 
là  en  foule,  elle  passait  en  revue  les  différentes  villes,  les  ju- 
geant, préférant  celles-ci,  rebutant  celles-là;  les  ports  de  mer 
étaient  surtout  l’objet  de  sa  faveur;  les  autres  villes  voulaient- 
elles  obtenir  d’elle  quelque  approbation,  il  fallait  qu’elles  pris- 
sent la  peine  de  se  distinguer  par  de  nombreux  clochers , cou- 
poles et  minarets. 

Son  père  la  laissait  passer  des  semaines  chez  l’ami  qui  avait 
toute  sa  confiance;  elle  faisait  réellement  des  progrès  en  savoir 
et  en  intelligence , et  connaissait  passablement  la  terre  habitée, 
ses  principales  relations,  ses  objets  et  ses  lieux  les  plus  remar- 
quables. Elle  était  aussi  fort  attentive  aux  costumes  des  nations 
étrangères,  et,  quand  son  vieil  ami  lui  demandait  parfois  en 
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badinant,  si , d’entre  les  nombreux  et  jolis  jeunes  gens  qui  pas- 
saient devant  la  fenêtre,  tel  ou  tel  ne  lui  plaisait  point,  elle 
répondait  : 

* Oui,  sans  doute,  lorsqu’ils  ont  un  air  bien  étrange!  » 

Et,  comme  nos  jeunes  étudiants  ne  sont  jamais  en  défaut  sur 
ce  point,  elle  avait  souvent  occasion  de  prendre  intérêt  à l’un 
ou  à l’autre;  à leur  vue,  elle  se  rappelait  quelque  costume  na- 
tional étranger,  mais  elle  finissait  par  assurer  qu’il  faudrait 
tout  au  moins  un  Grec,  dans  tout  son  équipage  national,  pour 
qu’elle  voulût  bien  lui  accorder  une  attention  particulière;  aussi 
désirait-elle  se  trouver  un  jour  à la  foire  de  Leipzig,  où  elle 
pourrait  en  voir  dans  les  rues. 

Après  ses  travaux  arides,  et  quelquefois  ennuyeux',  le  pro- 
fesseur n’avait  point  de  plus  heureux  moments  que  ceux  où  il 
instruisait  Julie  en  badinant,  triomphant  en  secret  de  se  former 
une  bru  si  aimable,  toujours  amusée,  toujours  amusante.  Les 
deux  pères  étaient  d’ailleurs  convenus  de  ne  point  laisser  soup- 
çonner leur  projet  aux  jeunes  filles  : on  le  tint  caché  même  à 
Lucidor. 

Les  années  s’étaient  écoulées,  avec  leur  rapidité  ordinaire. 
Ses  études  achevées,  Lucidor  se  présenta  aux  examens,  et  les 
subit,  à la  grande  joie  de  ses  supérieurs,  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  pouvoir  remplir  en  conscience  l’espoir  de 
vieux  et  dignes  serviteurs,  qui  possédaient  et  méritaient  leurs 
bonnes  grâces. 

L’affaire  avait  donc  suivi  sa  marche  régulière,  et  se  trouvait 
enfin  arrivée  au  point  que  Lucidor,  après  s’être  conduit  d’une 
manière  exemplaire  dans  des  places  inférieures,  obtint,  selon 
ses  vœux  et  son  mérite , un  poste  très-avantageux , qui  fixait  sa 
résidence  à moitié  chemin  entre  la  demeure  de  son  père  et  celle 
du  grand  bailli. 

C’est  alors  que  le  professeur  entretint  son  fils  de  Julie,  non 
plus  par  allusions , mais  comme  d’une  fiancée  et  d’une  épouse, 
sans  exprimer  un  doute  et  une  condition,  s’estimant  heureux 
des’ôtre  assuré  un  pareil  trésor.  11  voyait  déjà  sa  belle-fille  le 
visiter  de  nouveau  de  temps  en  temps,  s’occuper  de  ses  cartes, 
de  ses  plans  et  de  ses  vues  de  ville;  le  fils,  de  son  côté,  se  rap- 
pelait l’aimable  et  joyeuse  enfant,  qui,  dans  leur  premier  âge. 
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l’avait  toujours  charmé  par  ses  espiègleries  comme  par  ses 
grâces.  Le  professeur  envoya  donc  Lucidor  chez  le  grand  bailli, 
pour  faire  plus  intime  connaissance  avec  la  jeune  tille,  et  passer 
quelques  semaines  à se  familiariser  avec  toute  la  maison.  Dès 
que  les  jeunes  gens  seraient  .d’accord , comme  on  devait  s’y 
attendre,  Lucidor  avertirait  son  père,  qui  se  présenterait  aus- 
sitôt, afin  qu’un  engagement  solennel  assurât  pour  la  vie  le 
bonheur  espéré. 

Lucidor  arrive;  il  est  amicalement  reçu  et  conduit  dans  sa 
chambre;  il  fait  sa  toilette  et  parait.  Outre  les  membres  de  la 
famille  qui  nous  sont  déjà  connus , il  trouve  un  jeune  fils,  véri- 
table enfant  gâté,  mais  d’un  bon  caractère,  en  sorte  que,  si  l’on 
voulait  l'accepter  comme  le  personnage  plaisant , il  ne  cadrait 
pas  mal  avec  l'ensemble.  Parmi  les  personnes  de  la  maison,  se 
trouvait  aussi  un  homme  très-vieux , mais  bien  portant  et  de 
bonne  humeur,  silencieux,  clairvoyant  et  sage,  touchant  au 
terme  de  la  vie,  et  rendant  encore  çà  et  là  quelques  services. 
Aussitôt  après  Lucidor,  survint  un  étranger,  qui  n'était  plus 
jeune;  il  avait  l’air  imposant  et  noble,  d’excellentes  manières, 
et  sa  connaissance  des  pays  lointains  rendait  sa  conversation 
très-intéressante.  11  se  nommait  Antoni. 

Julie  accueillit  son  prétendu  d’une  manière  modeste,  mais  pré- 
venante. Lucinde  fit  les  honneurs  de  la  maison,  comme  Julie 
ceux  de  sa  personne.  Ainsi  se  passa  la  journée,  infiniment 
agréable  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  Lucidor,  qui,  d’ail- 
leurs silencieux,  devait,  pour  ne  pas  rester  muet,  se  réduire  à 
faire  des  questions,  ce  qui  ne  montre  personne  à son  avantage. 

11  était  tout  à fait  préoccupé,  car,  dès  le  premier  coup  d’œil, 
il  s’était  senti,  non  pas  de  l’éloignement  et  de  la  répugnance, 
mais  de  la  froideur  pour  Julie;  Lucinde,  au  contraire,  avait 
tant  d'attrait  pour  lui,  qu’il  était  tout  ému,  lorsqu’elle  arrêtait 
sur  lui  ses  beaux  yeux,  calmes  et  purs. 

Ce  fut  avec  ce  trouble  d’esprit  qu’il  se  retira  le  premier  soir 
dans  sa  chambre,  et  qu’il  répandit  son  cœur  dans  le  monologue 
par  lequel  nous  avons  commencé;  mais,  pour  l’expliquer  et 
pour  apprendre  aux  lecteurs  comment  la  véhémence  d’un  pa- 
reil flux  de  paroles  s’accorde  avec  ce  que  nous  savons  du  jeune 
homme,  nous  avons  besoin  d'ajouter  quelques  éclaircissements. 
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Lucidor  avait  des  sentiments  profonds,  et,  le  plus  souvent, 
son  esprit  était  occupé  d’autre  chose  que  ce  qu'exigeait  la  situa- 
tion présente;  aussi  était-il  peu  propre  à la  conversation.  Il  le 
sentait,  et  cela  le  rendait  silencieux,  à moins  que  l’entretien  ne 
roulât  sur  certaines  matières  qu’il  avait  étudiées  à fond,  et  qui 
mettaient  incessamment  à sa  disposition  ce  dont  il  avait  besoin. 
Ajoutons  que,  dès  le  collège,  et  plus  tard  à l’université,  il  s’é- 
tait trompé  dans  le  choix  de  ses  amis  et  avait  mal  placé  ses  con- 
fidences : dès  lors  il  hésitait  à s’épancher,  et  l'hésitation  rend 
tout  épanchement  impossible.  D’ordinaire  il  ne  parlait  à son 
père  que  pour  acquiescer  à tout,  et  il  déchargeait  son  cœur  en 
monologues,  aussitôt  qu’il  était  seul. 

Le  lendemain,  il  avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  et  pour- 
tant il  s’en  fallut  peu  qu’il  ne  perdit  contenance,  quand  Julie 
vint  au-devant  de  lui , avec  plus  de  grâce , de  gaieté  et  de  li- 
berté que  la  veille.  Elle  sut  lui  faire  beaucoup  de  questions  sur 
ses  voyages  par  terre  et  par  eau  ; comment,  le  sac  sur  le  dos, 
le  jeune  étudiant  avait  parcouru,  traversé  la  Suisse,  et  même 
franchi  les  Alpes;  elle  voulut  avoir  des  détails  sur  la  belle  lie1 
du  grand  lac  méridional;  puis,  revenant  en  arrière,  il  fallut 
suivre  le  cours  du  Rhin , depuis  sa  source,  d'abord  au  milieu 
de  contrées  sauvages , et , plus  bas , à travers  maintes  vicissi- 
tudes, où  il  vaut  encore  la  peine  de  l’accompagner,  entre 
Mayence  et  Coblentz,  pour  le  congédier  avec  honneur,  après 
son  dernier  rétrécissement,  et  le  laisser  courir  dans  le  vaste 
monde  et  enfin  dans  la  mer. 

Ces  questions  mirent  Lucidor  fort  à l’aise;  il  raconta  volon- 
tiers et  fort  bien  ses  voyages,  en  sorte  que  Julie,  enchantée, 
s’écria  qu'il  faudrait  voir  ces  choses  à deux  : nouveau  sujet  de 
frayeur  pour  Lucidor,  parce  qu’il  crut  y découvrir  une  allu- 
sion à leur  commun  voyage  à travers  la  vie. 

Mais  il  fut  bientôt  relevé  de  son  office  de  narrateur,  car  An- 
toni  éclipsa  d’abord  toutes  les  sources  de  montagnes , les  rives 
rocheuses,  les  fleuves  coulant  dans  un  lit  tantôt  resserré, 
tantôt  spacieux  ; il  se  transporta  du  premier  bond  à Gènes  ; Li- 
vourne n’était  pas  loin;  on  enleva,  à la  course,  ce  que  le  pays 

1.  Probablement  Utola-Bella,  l'une  des  lies  Uorroméo». 
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dirait  de  plus  intéressant;  il  fallut  voir  Naples  avant  de  mou- 
rir; restait  encore  Constantinople,  qui  n’était  pas  non  plus  à 
dédaigner.  En  décrivant  ces  pays  lointains,  Antoni  entraîna 
toutes  les  imaginations,  sans  qu'il  eût  besoin  d’y  mettre  autant 
de  verve  ; mais  Julie,  transportée,  n’était  point  satisfaite  encore  ; 
elle  se  sentait  la  fantaisie  de  visiter  aussi  Alexandrie,  le  Caire 
et  surtout  les  Pyramides , sur  lesquelles  elle  avait  des  notions 
assez  étendues , grâce  aux  leçons  du  beau-père  présumé. 

Le  même  soir,  Lucidor  avait  à peine  fermé  sa  porte,  il  n’a- 
vait pas  posé  sa  chandelle , qu’il  s'écria  ; 

« Prends  une  bonne  résolution;  ceci  est  sérieux.  Tu  as  beau- 
coup appris,  beaucoup  médité  de  choses  sérieuses  : que  te  sert 
ta  jurisprudence , si  tu  ne  sais  pas  agir  en  homme  de  loi?  Con- 
sidère-toi  comme  un  chargé  d’atfaires;  oublie  que  c'est  de  toi 
qu’il  s’agit,  et  fais  ce  que  tü  devrais  faire  pour  un  autre.  La  si- 
tuation se  complique  affreusement.  L’étranger  en  veut  manifeste- 
ment à Lucinde;  elle  lui  montre  les  plus  gracieuses  et  les  plus 
nobles  attentions  d’une  bienveillante  hospitalité;  la  petite  folle 
serait  prête  à courir  le  monde,  avec  le  premier  venu,  sans  rime 
ni  raison.  Et  puis  c’est  une  friponne  : sa  passion  pour  les  villes 
et  les  pays  étrangers  est  un  leurre  pour  nous  réduire  au  si- 
lence. Mais  pourquoi  donc  voir  à la  chose  tant  de  dillicultés?  Le 
grand  bailli  n’est-il  pas  lui-mènie  le  plus  sage,  le  plus  éclairé, 
le  plus  bienveillant  des  intercesseurs  T Tu  lui  diras  ce  que  tu 
sens  et  ce  que  tu  penses,  et,  s’il  ne  peut  sentir,  du  moins  il 
pensera  comme  toi.  Il  peut  tout  sur  ton  père.  Et  puis  l’une 
n’est-elle  pas  sa  fille  comme  l'autre  ? One  pense  Antoni  le  voya- 
geur, de  s’adresser  à Lucinde,  qui  est  née  pour  la  maison, 
pour  être  heureuse  et  donner  le  bonheur?  Que  le  vif-argent 
qui  frétille  s’associe  avec  le  Juif  errant!  Ils  feront  un  couple 
délicieux.  » 

Le  lendemain,  Lucidor  descendit,  avec  la  ferme  résolution  de 
parler  au  père,  et  de  s’adresser  à lui  sans  délai,  aux  heures  où 
il  lé  savait  de  loisir.  Quelle  ne  fut  pas  sa  douleur,  sa  per- 
plexité, lorsqu’il  apprit  que  des  affaires  avaient  obligé  le  grand 
bailli  de  s’absenter,  et  qu’il  ne  reviendrait  que  le  surlende- 
main ! Ce  jour-là,  Julie  parut  tout  à fait  d’humeur  voyageuse  : 
elle  fut  tout  entière  au  coureur  de  pays  et  abandonna  Lucidor 
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à Lucinde,  non  sans  se  moquer  un  peu  des  inclinations  ca- 
sanières. 

Si  Lucidor,  sur  une  impression  générale , et  après  avoir  ob- 
servé à quelque  distance  la  noble  jeune  fille , s’était  déjà  senti 
pour  elle  un  attachement  si  tendre,  il  dut,  en  la  voyant  de 
près,  découvrir  deux  fois  et  trois  fois  mieux  encore  ce  qui  l’a- 
vait attiré  au  premier  coup  d’œil. 

Le  bon  vieil  ami  de  la  maison  prit  la  place  du  père  absent. 
Lui  aussi , il  avait  vécu , il  avait  aimé , et , après  maintes  meur- 
trissures, il  avait  enfin  retrouvé,  auprès  de  l'ami  de  sa  jeu- 
nesse, le  bien-être  et  le  rafraîchissement.  Il  animait  la  conver- 
sation, et  s'étendit  particulièrement  sur  les  erreurs  dans  le 
choix  d’un  époux  ; il  cita  de  remarquables  exemples  de  décla- 
rations opportunes  ou  tardives.  Lucinde  parut  dans  tout  son 
éclat;  elle  avoua  que,  dans  la  vie,  et,  par  conséquent,  dans 
les  mariages  aussi , le  hasard , sous  toutes  ses  formes , pouvait 
produire  d’excellents  résultats;  mais  qu’il  était  plus  beau,  plus 
honorable,  de  pouvoir  se  dire  qu’on  devait  son  bonheur  à soi- 
même , à la  secrète  et  paisible  voix  de  son  cœur,  à un  noble 
dessein,  suivi  d’une  prompte  résolution.  Lucidor  avait  les 
larmes  aux  yeux  et  applaudissait  à ces  paroles.  Bientôt  les 
dames  se  retirèrent , et  le  vieillard , qui  faisait  l’office  de  pré- 
sident, put  raconter  à son  aise  des  histoires  d'échanges , et  la 
conversation  se  répandit  en  exemples  divertissants,  qui  tou- 
chaient de  si  près  notre  héros , qu’il  n’y  avait  qu’un  jeune 
homme  aussi  bien  élevé  qui  pût  s’empêcher  d'éclater  ; mais  il 
s'épancha  lorsqu’il  fut  seul. 

« Je  me  suis  contenu!  s’écria-t-il.  Je  n’affligerai  pas  mon 
bon  père  par  cette  complication!  Je  me  suis  contenu;  car  je 
vois  dans  ce  digne  ami  de  la  maison  le  représentant  des  deux 
pères.  Je  veux  m'adresser  à lui  : je  lui  dirai  tout.  11  s’interpo- 
sera sans  doute,  et  peu  s’en  faut  qu’il  n’ait  déjà  exprimé  ce  que 
je  désire.  Pourrait-il  blâmer  dans  un  cas  particulier  ce  qu'il 
approuve  en  général!  Je  le  verrai  demain  matin  : il  faut  que  je 
décharge  mon  cœur.  » 

A déjeuner,  le  vieillard  ne  parut  point  ; il  avait,  dit-on,  trop 
parlé  la  veille;  il  avait  tablé  trop  longtemps  et  bu  un  peu  plus 
que  d’habitude.  On  rapporta  beaucoup  de  ciioses  à sa  louange, 
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et  justement  des  actes  et  des  discours  qui  mirent  Lucidor  au 
désespoir  de  ne  s’être  pas  adressé  à lui  sur-le-champ.  Son  cha- 
grin fut  plus  vif  encore,  lorsqu’il  apprit  qu  après  une  pareille 
crise,  le  bon  vieillard  demeurait  quelquefois  huit  jours  in- 
visible. 

Une  demeure  champêtre  a pour  les  réunions  de  société  de 
grands  avantages,  surtout  quand  les  maîtres  de  la  maison,  en 
gens  qui  savent  penser  et  sentir,  se  sont  trouvés  engagés , pen- 
dant plusieurs  années,  à venir  au  secours  de  la  nature  pour 
embellir  les  environs.  C’est  ce  que  l’on  avait  su  faire  ici.  Le 
grand  bailli,  avant  son  mariage,  et,  ensuite,  durant  une  longue 
et  heureuse  union,  riche  par  lui-même,  occupant  un  emploi 
lucratif,  avait  établi  et  autorisé , d’abord  selon  ses  vues , puis 
selon  le  goût  de  sa  femme,  et  enlin  d’après  les  désirs  et  les  fan- 
taisies de  ses  enfants,  de  grandes  et  petites  promenades,  qui, 
peu  à peu  réunies  avec  goût , par  des  chemins  et  des  planta- 
tions, offraient  une  suite  de  scènes  charmantes,  variées,  carac- 
téristiques. La  jeune  famille  ne  manqua  pas  de  faire  accomplir 
à son  hôte  ce  pèlerinage  ; car  on  aime  à mettre  ses  plantations 
sous  les  yeux  de  l’étranger,  afin  qu’il  contemple  avec  étonne- 
ment les  choses  qui  nous  sont  devenues  familières,  et  qu’il  en 
conserve  pour  toujours'une  impression  favorable. 

Les  environs,  comme  les  lieux  plus  éloignés,  étaient  éminem- 
ment propres  à de  modestes  embellissements  et  à des  fantaisies 
véritablement  champêtres.  De  fertiles  collines  alternaient  avec 
des  prairies  bien  arrosées,  en  sorte  que,  par  moments,  l’en- 
semble, sans  être  plat , pouvait  se  voir  d’un  coup  d’œil,  et,  si  le 
sol  paraissait  consacré  principalement  à l'utile , l’agréable,  le 
beau,  n’était  pas  exclu. 

Au  bâtiment  principal  et  aux  dépendances  se  rattachaient  les 
jardins  d'agrément  et  les  vergers,  d’où  l’oo  se  perdait  insensi- 
blement dans  un  petit  bois,  qu’une  large  route  carrossable  cou- 
pait en  divers  sens.  Au  milieu,  sur  la  hauteur  la  plus  considé- 
rable, on  avait  bâti  une  salle,  avec  plusieurs  pièces  attenantes. 
En  entrant  par  la  porte  principale,  on  voyait,  réfléchi  dans  une 
grande  glace,  le  plus  beau  point  de  vue  du  pays,  et  l’on  se  re- 
tournait aussitôt,  pour  se  reposer  de  cette  image  inattendue  en 
présence  de  la  réalité;  car  l’abord  avait  été  disposé  adroite- 
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ment,  et  l’on  avait  habilement  dissimulé  tout  ce  qui  pouvait 
causer  la  surprise.  Personne  n'entrait  sans  porter  tour  à tour, 
avec  plaisir,  ses  regards  du  miroir  à la  nature  et  de  la  nature 
au  miroir. 

Une  fois  en  chemin , par  un  beau  jour  d 'été,  pur  et  serein, 
on  fit  une  paisible  promenade  champêtre,  autour  et  au  travers 
de  ces  beaux  lieux.  Les  jeunes  filles  indiquèrent  la  place  où  leur 
bonne  mère  venait  se  reposer  le  soir,  sous  un  hêtre  magni- 
fique, qui  s’était  fait  une  large  et  libre  place;  bientôt  après, 
Julie  signala,  avec  quelque  malice,  le  lieu  où  Lucinde  venait  se 
recueillir  le  matin,  au  bord  d'un  petit  ruisseau,  dans  un  bos- 
quet d’aunes  et  de  peupliers,  d'où  s’élevaient  les  champs  et 
s'abaissaient  les  prairies.  Le  charme  de  ce  lieu  ne  pouvait  se 
décrire  : on  croyait  l'avoir  déjà  vu  partout , mais  nulle  part 
avec  une  simplicité  si  expressive  et  si  douce.  En  revanche,  le 
jeune  frère  rendit  aussi  Julie  un  peu  confuse,  en  montrant  à 
Lucidor  de  petits  berceaux  et  des  jardins  enfantins,  que  l'on  re- 
marquait à peine  encore,  auprès  d’un  moulin  caché  à l'écart. 
Ces  établissements  dataient  de  l’époque  où  Julie,  qui  pouvait 
alors  avoir  dix  ans,  s’était  mis  dans  la  tète  de  se  faire  meunière, 
d’entrer  en  fonctions  après  la  mort  des  deux-  vieilles  gens,  et 
de  prendre  pour  mari  un  brave  garçon  meunier/ 

* Tout  cela,  s’écria  Julie,  était  d'un  temps  où  je  n’avais  pas 
entendu  parler  de  villes  baignées  par  des  fleuves  ou  même  par 
la  mer,  où  je  ne  savais  pas  un  mot  de  Gènes  et  de  tant  d’autres 
cités.  Votre  bon  père  m’a  convertie,  Lucidor,  et  depuis  lors  je 
ne  viens  guère  ici.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  s’assit,  d’un  air  espiègle,  sur  un  petit 
banc,  à peine  en  état  de  la  soutenir  encore,  sous  un  bouquet  de 
sureau , dont  les  branches  s’étaient  courbées  trop  bas. 

« Fi  ! peut-on  s’accroupir  ainsi!  » s'écria-t-elle. 

Puis  elle  se  leva  en  sursaut,  et  courut  en  avant  avec  son 
joyeux  frère. 

Lucidor  et  Lucindq,  restés  en  arrière,  s’entretinrent  raison- 
nablement; et,  dans  une  pareille  situation,  la  raison  approche 
bien  du  sentiment.  Passer  tour  à tour  en  revue  des  objets  sim- 
ples et  naturels;  considérer  avec  recueillement  de  quelle  ma- 
nière l’homme  sage  et  intelligent  sait  en  tirer  parti  pour  son 
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avantage  ; comme  l’observation  des  objets  présents,  s'unissant 
au  sentiment  du  besoin,  enfante  des  merveilles,  pour  rendre 
d’abord  la  terre  habitable,  puis  la  couvrir  et  enfin  la  surchar- 
ger d’habitants  : tout  cela  pouvait  ici  faire  en  détail  le  sujet  de 
l’entretien.  Lucinde  rendait  raison  de  tout,  et,  malgré  sa  mo- 
destie , elle  ne  pouvait  cacher  que  l’agréable  et  commode  en- 
chaînement des  diverses  parties  était  son  ouvrage,  d’après  les 
indications,  les  avis  et  les  encouragements  d'une  mère  vé- 
nérée. 

Mais  le  plus  long  jour  finit  par  atteindre  le  soir;  il  fallut 
songer  au  retour,  et,  comme  on  se  disposait  à prendre  un 
détour  .agréable,  le  joyeux  frère  demanda  qu'on  prit  le  chemin 
le  plus  court , bien  qu’il  fût  sans  aucun  attrait  et  même  fort 
pénible. 

« Vous  avez  triomphé,  s’écria-t-il,  de  montrer  comme,  avec 
vos  établissements  et  vos  promenades,  vous  avez  rendu  la 
contrée  plus  belle  et  plus  intéressante  pour  les  yeux  amis  des 
effets  pittoresques  et  pour  les  tendres  cœurs  : laissez-moi  triom- 
pher à mon  tour.  » 

11  fallut  le  suivre  par  des  terres  labourées,  des  sentiers  ra- 
boteux , quelquefois  même  sur  des  pierres  jetées  au  hasard  à 
travers  des  marécages  ; puis  on  aperçut,  à quelque  distance, 
un  confus  assemblage  de  machines  diverses.  En  l’observant  de 
plus  près,  on  y reconnut  un  vaste  emplacement  pour  les  jeux 
et  les  exercices  gymnastiques,  disposé,  non  sans  intelligence, 
avec  un  certain  sens  populaire.  Lise  trouvaient  distribués,  à 
distance  convenable,  la  grande  balançoire  tournante,  où  ceux 
qui  montent  et  qui  descendent  restent  toujours  assis  horizonta- 
lement, d’autres  balançoires,  des  escarpolettes,  des  jeux  de 
quilles,  et  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  pour  occuper  et  amu- 
ser ii  la  fois  diversement , sur  une  grande  place,  une  multi- 
tude. 

«Voilà  ma  création,  s’écria-t-il,  mon  établissement.  Et,  quoi- 
que mon  père  ait  donné  l’argent  et  un  habile  homme  ses  idées, 
sans  moi,  que  vous  appelez  souvent  un  étourdi,  les  idées  et 
l'argent  ne  se  seraient  pas  rencontrés.  « 

Dans  ces  heureuses  dispositions,  les  quatre  promeneurs  ren- 
trèrent à la  maison  au  coucher  du  soleil.  Ils  y trouvèrent  An- 
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toni  : cependant  Julie,  à qui  toute  une  journée  de  promenade 
ne  suflisait  pas,  lit  mettre  les  chevaux  à la  voiture,  pour  se 
rendre  cher  une  amie,  qu’elle  était  au  désespoir  de  n’avoir  pas 
vue  depuis  deux  jours.  Les  quatre  personnes  qui  restaient  se 
sentirent  soudain  embarrassées,  et  l’on  en  vint  même  à dire  que 
l’absence  du  père  inquiétait  ses  alentours.  La  conversation  com- 
mençait à languir,  quand  tout  à coup  le  joyeux  frère  sortit,  et 
revint  bientôt  avec  un  livre , offrant  de  faire  une  lecture.  Lu- 
cinde  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  comment  lui  était  ve- 
nue cette  idée,  qu’il  n’avait  pas  eue  depuis  un  an;  à quoi  il 
répondit  gaiement  : 

« Toutes  les  idées  me  viennent  à propos  : c’est  une  chose  dont 
vous  ne  pouvez  pas  vous  vanter.  » 

Puis  il  se  mit  à lire  une  suite  de  ces  vrais  contes,  qui  arrachent 
l’homme  à lui-même,  flattent  ses  désirs,  et  lui  font  oublier 
toutes  les  barrièrés  dans  lesquelles  nous  sommes  toujours  em- 
prisonnés , même  dans  nos  plus  heureux  moments. 

«Que  faire  maintenant?  s’écria  Lucidor,  lorsqu'enlin  il  se 
trouva  seul  : le  temps  presse.  Je  me  délie  d'Antoni  : c’est  un 
étranger.  Je  ne  sais  ce  qu’il  est , ni  comment  il  se  trouve  dans 
cette  maison , ni  ce  qu’il  veut.  11  semble  avoir  des  empresse- 
ments pour  Lucindc  : que  pourrais-je  donc  espérer  de  lui  ? Je 
n’ai  plus  d'autre  ressource  que  de  m’adresser  à Lucinde  elle- 
même.  11  faut  qu’elle  sache  tout , qu’elle  le  sache  avant  tout 
autre.  C’était  mon  premier  sentiment  : pourquoi  nous  laissons- 
nous  égarer  sur  le  chemin  de  la  prudence?  Eh  bien,  je  finirai 
comme  j’aurais  dû  commencer,  et  j’espère  atteindre  le  but.  » 

Le  samedi  matin,  Lucidof,  s’étant  levé  de  bonne  heure,  se 
promenait  dans  sa  chambre  en  long  et  en  large,  méditant  sur  ce 
qu’il  dirait  à Lucinde  , lorsqu’il  entendit  comme  une  querelle 
badine  devant  sa  porte , qui  s’ouvrit  aussitôt.  Le  joyeux  frère 
poussait  devant  lui  un  domestique,  qui  apportait  du  café  et  des 
pâtisseries  pour  notre  ami  ; lui-même , il  portait  des  viandes 
froides  et  du  vin. 

« Va  toujours  ! criait  le  fds  de  la  maison.  Il  faut  servir  d’a- 
bord notre  hôte  ; je  suis  accoutumé  à me  servir  moi-môme. 
Mon  ami , je  viens  aujourd'hui  un  peu  matin  et  bruyamment. 
Commençons  par  déjeuner  en  paix , et  puis  nous  verrons  ce  que 
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nous  pourrons  faire,  car  nous  avons  peu  de  chose  à espérer  de 
la  compagnie  : la  petite  n'est  pas  revenue  encore  de  chez  son 
amie;  il  faut  quelles  épanchent  leurs  cœurs  au  moins  tous  les 
quinze  jours,  sinon  ils  éclateraient  infailliblement  ; le  samedi  , 
Lucinde  n’est  bonne  à rien;  elle  rend  ponctuellement  les  comptes 
du  ménage  à notre  père.  On  voulait  aussi  me  mêler  là  dedans  ; 
Dieu  m’en  préserve!  Quand  je  sais  ce  que  coûte  une  chose,  je 
ne  puis  en  manger  un  morceau  avec  plaisir.  On  attend  du  monde 
pour  demain;  le  vieux  n’a  pas  encore  repris  son  équilibre;  An- 
toni  est  à la  chasse  : nous  allons  en  faire  autant! 

Les  fusils,  les  gibecières  et  les  chiens  étaient  prêts,  lorsqu’ils 
descendirent  à la  cour , et  ils  allèrent  battre  les  champs  , où  ils 
tuèrent  quelque  levraut , quelque  pauvre  volatile.  Pendant  ce 
temps,  ils  parlaient  de  la  famille  et  de  ses  hôtes  actuels.  On 
lit  mention  d’Antoni , et  Lucidor  ne  manqua  pas  de  demander 
des  éclaircissements  sur  son  compte.  Le  jeune  espiègle  assura , 
avec  quelque  suftisance  , qu’il  avait  déjà  pénétré  jusqu'au  fond 
cet  homme  singulier,  tout  mystérieux  qu’il  était. 

« Assurément , poursuivit-il , c’est  le  fils  d’un  riche  négo- 
ciant, qui  a fait  faillite  au  moment  où  lui-même,  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse , se  préparait , avec  force  et  courage , à prendre 
part  aux  grandes  affaires,  et,  en  même  temps,  aux  plaisirs,  qui 
s’oflrent  en  abondance.  Voyant  ses  espérances  détruites , il  a 
rassemblé  toute  son  énergie,  et  il  a fait  pour  les  autres  ce  qu’il 
ne  pouvait  plus  faire  pour  lui  et  pour  les  siens.  De  la  sorte,  il  a 
parcouru  le  monde , il  a appris  à le  connaître  à fond , ainsi  que 
les  relations  commerciales  des  peuples  , et  cependant  il  n’a  pas 
oublié  ses  intérêts.  Par  une  activité  infatigable  et  une  probité 
éprouvée  , il  a gagné  et  conservé  la  confiance  illimitée  de  beau- 
coup de  gens.  Il  s'est  fait  ainsi  en  tous  lieux  des  amis  et  des 
connaissances  , et  il  est  facile  de  remarquer  que  ses  biens  sont 
aussi  dispersés  dans  le  monde  que  ses  amitiés , ce  qui  rend , de 
temps  en  temps , sa  présence  nécessaire  dans  les  quatre  par- 
ties du  globe.  » 

Notre  espiègle  avait  raconté  tout  cela  avec  plus  de  détails  et 
de  naïveté,  mêlant  à son  histoire  mainte  réflexion  risible,  comme 
pour  l’étendre  à plaisir. 

* Il  y a bien  longtemps  qu'il  est  en  liaison  avec  mon  père , 
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poursuivit-il.  Nos  gens  imaginent  que  je  ne  vois  rien , parce 
que  je  ne  m'inquiète  de  rien  : mais  je  vois  d’autant  mieux,  que 
cela  ne  me  concerne  pas.  11  a déposé  beaucoup  d'argent  chez 
mon  père  , qui  l’a  placé  sûrement  et  avantageus'ement.  Hier  en- 
core il  remit  dans  les  mains  du  vieux  une  cassette  de  bijoux,  les 
plus  riches  et  les  plus  beaux  que  j’aie  jamais  vus  : mais  ils  m’ont 
laissé  à peine  le  temps  d’y  jeter  un  coup  d’œil , car  c'est  entre 
eux  un  secret.  Apparemment  c’est  un  cadeau,  un  gage  d'amour, 
qu’il  destine  à sa  tiancée.  Antoni  a donné  son  cœur  à Lucinde  : 
mais,  quand  je  les  vois  ensemble,  je  ne  puis  trouver  que  ce 
soit  un  couple  bien  assorti.  L’étourdie  serait  mieux  son  fait,  et 
je  crois  qu'il  lui  plaît  mieux  qu’à  l'aînée.  Elle  jette  quelquefois 
au  vieux  barbon  des  regards  aussi  éveillés  , aussi  tendres , que 
si  elle  était  prête  à monter  en  voiture  et  à s’enfuir  avec  lui.  » 

Lucidor  se  contenait;  il  ne  savait  que  répondre;  tout  ce  qu’il 
apprenait  lui  causait  une  secrète  joie.  Le  jeune  frère  continua 
ses  confidences. 

« Julie  eut  toujours  un  goût  ridicule  pour  les  vieux  : je  crois 
qu’elle  aurait  épousé  votre  père  aussi  lestement  que  vous.  » 

Lucidor  suivait  son  compagnon  où  il  lui  plaisait  de  le  con- 
duire, à travers  broussailles  et  rochers  : ils  oubliaient  tous  deux 
la  chasse , qui  ne  pouvait  d’ailleurs  être  bien  productive.  Ils 
entrèrent  dans  une  ferme  où  ils  furent  bien  reçus,  et  l’un'des 
amis  y passa  le  temps  à manger  , boire  et  babiller  , tandis  que 
l’autre  , plongé  dans  ses  pensées  et  ses  réflexions,  cherchait  le 
moyen  de  mettre  à profit  la  découverte  qu’il  avait  faite. 

Ces  récits  et  ces  communications  lui  avaient  inspiré  tant  de 
confiance  en  son  rival , que,  dès  son  retour  à la  maison  , il  de- 
manda de  ses  nouvelles  et  courut  au  jardin,  où  devait  se  trouver 
Antoni.  Il  parcourut  toutes  les  allées  du  parc,  où  brillait  un  beau 
soleil  couchant  ; ce  fut  peine  perdue;  il  ne  trouvait  pas  une  âme 
nulle  part.  Enfin,  comme  il  arrivait  à la  porte  de  la  grande 
salle  , par  un  singulier  hasard  , le  soleil  couchant , se  reflétant 
dans  la  glace,  l’éblouit,  au  point  qu’il  ne  put  reconnaître  les 
deux  personnes  qui  étaient  assises  sur  le  canapé;  il  s’aperçut 
seulement  que  l’une  était  une  dame , à qui  un  homme , assis 
auprès  d’elle , avait  baisé  la  main  avec  beaucoup  de  vivacité. 
Mais  quelle  ne  fut  pas  son  horreur,  lorsque,  sa  vue  s’étant  éclair- 
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cie , il  se  trouva  en  présence  de  Lucinde  et  d’Antoni  ! Il  aurait 
voulu  que  la  terre  l’engloutît , mais  il  resta  comme  s’il  eût  pris 
racine  sur  la  place , quand  Lucinde  lui  souhaita  la  bienve- 
nue , de  l’air  le  plus  ingénu  et  le  plus  amical , s’approcha  de  lui 
et  le  pria  de  s’asseoir  à son  côté.  11  obéit  machinalement , et , 
lorsqu’elle  lui  adressa  la  parole  , s’informa  de  la  manière  dont 
il  avait  passé  la  journée , et  s’excusa  d’avoir  été  absorbée  par 
les  soins  du  ménage , le  son  de  sa  voix  le  lit  tressaillir.  Antoni 
se  leva  et  prit  congé  : Lucinde , s’étant  remise  à son  tour , pro- 
posa une  promenade  à Lucidor.  En  marchant  à ses  côtés,  il  était 
silencieux  et  embarrassé;  elle-même  paraissait  inquiète,  et, 
s’il  avait  eu  quelque  sang-froid,  il  aurait  pu  remarquer,  à sa  res- 
piration pénible , qu’elle  étouffait  de  tendres  soupirs.  Elle  prit 
enfin  congé  de  lui , lorsqu’ils  approchèrent  de  la  maison  ; mais 
lui , il  se  dirigea  vers  la  campagne  , d’abord  à pas  lents,  puis 
d’une  marche  précipitée.  Le  parc  n’était  pas  assez  vaste  pour 
lui  ; il  courut  à travers  champs,  sans  rien  entendre  que  la  voix 
de  son  cœur , et  tout  à fait  insensible  aux  beautés  de  la  plus 
admirable  soirée.  Lorsqu’il  se  vit  seul , et  que  ses  sentiments 
se  furent  épanchés  en  un  torrent  de  larmes  bienfaisantes,  il 
s’écria  : 

« J’ai  déjà  senti  quelquefois  dans  ma  vie , mais  pas  encore 
d’une  manière  aussi  cruelle , la  douleur  qui  me  rend  désormais 
tout  à fait  misérable  : voir  le  bonheur,  qui  vient  à nous , qui 
prend  notre  main  dans  la  sienne,  appuie  son  bras  sur  le  nôtre, 
et  nous  adresse  à l’instant  même  un  éternel  adieu  ! J’étais  assis 
près  d’elle  , je  marchais  à ses  côtés;  les  plis  de  sa  robe  flottante 
me  touchaient,  et  je  l’avais  déjà  perdue!  Ne  te  retrace  plus  ces 
choses  ; ne  reviens  pas  là-dessus  : tais-toi  et  sache  te  résoudre!- 

11  s’était  lui-même  fermé  la  bouche:  il  gardait  le  silence;  il 
rêvait  à travers  les  champs,  les  prés  et  les  bois,  sans  suivre  tou- 
jours les  sentiers  les  plus  praticables.  Ce  fut  seulement  lorsqu'il 
rentra  bien  tard  dans  sa  chambre  , qu'il  cessa  de  se  contenir  et 
s’écria  : 

« Je  partirai  demain  matin!  Je  ne  passerai  pas  une  seconde 
•journée  comme  celle-ci.  • 

Et  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit. 

Heureuse  et  saine  jeunesse  ! Déjà  il  dormait.  Le  mouvement 
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et  la  fatigue  du  jour  lui  avaient  procuré  le  plus  doux  repos. 
Cependant  les  premiers  rayons  du  soleil  l'arrachèrent  aux 
joyeux  songes  du  matin.  C'était  justement  le  plus  long  jour  de 
l’année,  qui  menaçait  d’être  interminable  pour  lui.  S’il  avait  été 
insensible  à la  grâce  charmante  de  l’étoile  du  soir,  il  ne  sentit 
la  beauté  vivifiante  du  matin  que  pour  se  désespérer.  La  nature 
s’oITrait  à lui  aussi  belle  que  jamais;  elle  l’était  encore  pour  ses 
yeux;  mais  son  cœur  n’y  répondait  point;  tout  cela  lui  devenait 
indifférent  : il  avait  perdu  Lucinde. 


CHAPITRE  IX. 


Il  eut  bien  vite  fermé  son  portemanteau,  qu’il  voulait  laisser 
chez  le  bailli;  il  n’y  joignit  pas  le  moindre  billet;  le  palefre- 
nier, qu'il  était  d’ailleurs  forcé  de  réveiller,  excuserait  par 
quelques  mots  son  absence  à table  et  peut-être  aussi  le  soir. 
Mais  il  le  trouva  déjà  devant  l’écurie,  allant  et  venant  à grands 
pas. 

« Monsieur  ne  veut  pas  monter  à cheval,  j’espère!  cria  ce 
bonhomme  avec  un  peu  d’humeur.  J’ose  bien  vous  le  dire, 
notre  jeune  monsieur  devient  tous  les  jours  plus  insupportable. 
Hier  il  avait  tant  couru  par  le  pays,  qu'on  pouvait  croire  qu’il 
serait  trop  heureux  de  dormir  la  grasse  matinée  : ne  vient-il 
pas,  ce  matin,  avant  le  jour,  faire  tapage  dans  l’écurie?  et, 
quand  je  m’éveille  en  sursaut,  je  le  vois  qui  met  la  selle  et  la 
bride  à votre  cheval,  sans  qu'aucune  représentation  le  puisse 
arrêter;  il  saute  dessus  et  me  crie  : ■ Vois  un  peu  la  bonne 
» action  que  je  vais  faire!  Cet  animal  ne  va  jamais  que  le  petit 
« trot  de  la  justice:  je  veux  le  mettre  un  peu  au  franc  galop  de 
« la  vie.  » Voilà  à peu  près  ce  qu’il  a dit , avec  d'autres  propos 
singuliers.  » 


96 


I.ES  ANNÉES  DE  VOYAGE 

Ce  fut  pour  Lucidor  un  double  chagrin  : il  aimait  son  che- 
val , qui  convenait  à son  caractère , à ses  allures  ; il  était  fiché 
de  savoir  la  bonne  et  intelligente  hôte  dans  les  mains  d'un 
jeune  fou.  Il  voyait  renversé  son  plan,  son  projet  de  fuir,  dans 
cette  crise,  chez  un  ami  d’université,  avec  lequel  il  avait  vécu 
dans  une  intime  et  joyeuse  union.  Il  avait  senti  renaître  l'an- 
cienne confiance  et  oublié  les  milles  qui  les  séparaient;  déjà  il 
avait  cru  trouver  des  conseils  et  du  soulagement  auprès  d'un 
sage  et  bienveillant  ami  : cette  perspective  lui  était  maintenant 
fermée.  Mais  non,  elle  ne  l’était  pas,  s’il  avait  le  courage  d’al- 
ler à son  but  sur  ses  bonnes  jambes,  qui  étaient  toujours  à son 
service. 

Son  parti  pris,  il  songea  d’abord  à sortir  du  parc,  afin  de 
gagner  à travers  champs  la  route  qui  devait  le  conduire  chez 
son  ami.  11  hésitait  sur  la  direction  qu’il  devait  suivre,  lorsqu'il 
aperçut,  à main  gauche,  et  dominant  la  forêt,  sur  une  bizarre 
charpente,  l’ermitage,  dont  l'existence  lui  avait  été  cachée  jus- 
que-là, et,  à sa  grande  surprise,  il  reconnut,  sur  la  galerie 
abritée  par  le  toit  à la  chinoise,  le  bon  vieillard,  tenu  pour  ma- 
lade pendant  quelques  jours,  et  qui  promenait  gaiement  ses 
regards  de  tous  côtés.  A ses  salutations  affectueuses,  à ses  pres- 
santes invitations  de  monter  auprès  de  lui , Lucidor  répondit 
par  des  défaites  et  des  salutations  précipitées  : mais,  le  bon 
vieillard  se  hâtant  de  descendre,  d'un  pas  chancelant , l’escalier 
rapide,  la  crainte  de  le  voir  tomber  décida  Lucidor  à courir  au- 
devant  de  lui  et  à se  laisser  conduire  dans  l’ermitage.  Il  entra 
avec  surprise  dans  une  agréable  petite  salle.  Elle  n’avait  que 
trois  fenêtres,  qui  donnaient  sur  la  campagne  dans  une  exposi- 
tion ravissante  : du  reste,  les  cloisons  étaient  décorées,  ou  plutôt 
couvertes , de  cent  et  cent  gravures  et  de  quelques  dessins  col- 
lés à là  paroi , les  uns  à côté  des  autres , dans  un  certain  ordre, 
et  séparés  par  des  bordures  et  des  intervalles  coloriés. 

* Je  vous  fais,  mon  ami,  une  faveur  que  je  n’accorde  pas  à 
tout  le  monde,  en  vous  introduisant  dans  le  sanctuaire  où  je 
passe  doucement  mes  derniers  jours.  C’est  ici  que  je  cherche  le 
remède  à toutes  les  fautes  que  la  société  me  fait  commettre;  c’est 
ici  que  je  retrouve  l’équilibre  de  mes  forces,  après  mes  écarts  de 
régime.  • 
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Lucidor  jeta  les  yeux  sur  l’ensemble.  Versé  dans  l’histoire,  il 
eut  bientôt  reconnu  que  le  goût  de  cette  science  avait  présidé  à 
la  collection. 

« Là-haut,  sur  la  frise,  dit  le  vieillard,  vous  trouvez  les  noms 
des  grands  hommes  de  l’antiquité,  et,  dans  les  âges  voisins,  des 
noms  encore,  et  rien  de  plus;  car  il  serait  difficile  de  s’en  pro- 
curer des  portraits  fidèles.  Mais,  dans  ce  champ  plus  vaste, 
commence  proprement  ma  vie;  voici  les  hommes  dont  j’enten- 
dais encore  prononcer  les  noms  *lans  mon  enfance  : car  les  noms 
des  personnages  éminents  restent  à peu  près  cinquante  ans 
dans  la  mémoire  du  peuple,  puis  ils  s’oublient  ou  tombent  dans 
la  légende.  Quoique  mon  père  et  ma  mère  fussent  Allemands,  je 
suis  né  en  Hollande,  et,  pour  moi,  Guillaume  d’Orange  est, 
comme  stathouder  de  Hollande  et  roi  d’Angleterre,  le  type  des 
grands  hommes  et  des  héros.  Près  de  lui,  voyez  maintenant 
Louis  XIV,  qui....  » 

Comme  Lucidor  eût  volontiers  interrompu  le  vieillard , s'il 
l’eût  osé,  ainsi  que  nous  pouvons  nous  le  permettre,  nous,  libre 
narrateur!  Car  il  était  menacé  de  l'histoire  moderne  et  contem- 
poraine, comme  il  pouvait  fort  bien  le  remarquer,  aux  portraits 
du  grand  Frédéric  et  de  ses  généraux,  qu’il  regardait  du  coin  de 
l’œil. 

Or,  si  le  bon  jeune  homme  respectait  le  goût  vif  du  vieillard 
pour  son  époque  et  pour  celle  qui  l’avait  immédiatement  pré- 
cédée; si  quelques  traits  et  quelques  points  de  vue  individuels 
pouvaient  ne  pas  lui  sembler  sans  intérêt,  cependant  il  avait 
étudié  dans  les  universités  l’histoire  moderne,  et,  ce  qu’on  a 
entendu  une  fois,  on  croit  le  savoir  pour  toujours.  Sa  pensée 
était  loin  de  là;  il  n’écoutait  pas;  il  regardait  à peine,  et  il  était 
sur  le  point  de  sortir,  de  la  manière  la  plus  impolie,  et  de  dé- 
gringoler le  long  et  rapide  escalier,  lorsqu’on  entendit  devant 
la  maisoh  un  vif  battement  de  mains. 

Taudis  que  Lucidor  se  retirait  en  arrière,  le  vieillard  mit  la 
tête  à la  fenêtre,  et  une  voix  bien  connue  fit  entendre  ces  pa- 
roles : 

« Descendez,  au  nom  du  ciel,  de  votre  salle  historique,  mon 
vieux  monsieur!  Finissez-en  avec  vos  fastes,  et  m’aidez  à apaiser 
notre  jeune  ami,  quand  il  saura  la  nouvelle.  J’ai  mené  son 
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cheval  un  peu  étourdiment;  il  a perdu  un  fer,  et  j’ai  dû  le  laisser 
en  chemin.  Que  va-t-il  dire?  C’est  absurde  pourtant,  d’être  fou 
comme  je  suis. 

— Montez,  » dit  le  vieillard;  puis , se  tournant  vers  Lueidor  : 
« Eh  bien!  qu’en  dites-vous?  » 

Lueidor  gardait  le  silence  : le  jeune  étourdi  entra.  Après  une 
longue  altercation,  on  résolut  d’envoyer  aussitôt  le  palefrenier 
prendre  soin  du  cheval. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  le  vieillard  et  coururent  à la 
maison,  où  Lueidor  se  laissa  ramener  sans  irop  de  résistance, 
abandonnant  les  conséquences  à la  destinée.  N’était-ce  pas  dans 
ces  murs  qu’était  renfermé  l’unique  objet  de  ses  vœux?  Dans  ces 
situations  désespérées,  nous  cherchons  en  vain  le  secours  de 
notre  libre  arbitre,  et  nous  nous  sentons  soulagés  pour  un  mo- 
ment, si  une  détermination,  une  contrainte,  interviennent,  de 
quelque  façon  que  ce  puisse  être.  Cependant,  lorsqu'il  entra 
dans  sa  chambre,  il  se  trouva  dans  la  plus  étrange  situation, 
précisément  comme  un  voyageur  dont  la  voiture  s’est  brisée,  et 
qui  revient  à contre-cœur  dans  la  chambre  d’auberge  qu'il  venait 
de  quitter. 

Le  joyeux  frère  s’empara  du  portemanteau , pour  tout  dépa- 
queter soigneusement;  il  choisit  et  rassembla  ce  qui  se  trouvait 
de  plus  élégant,  parmi  ces  hardes  de  voyageur,  et  força  Lueidor 
à changer  de  bas  et  de  souliers,  rajusta  lui-même  sa  riche  et 
brune  chevelure  frisée  et  le  brossa  comme  il  faut;  puis,  recu- 
lant de  quelques  pas , et  contemplant  de  la  tête  aux  pieds  son 
ouvrage,  il  s’écria  : 

« Maintenant^  mon  petit  ami,  vous  avez  l’air  d’un  homme  qui 
peut  prétendre  au  cœur  de  quelque  belle  enfant,  et,  en  même 
temps,  assez  sérieux  pour  vous  mettre  à la  recherche  d’une 
fiancée.  Un  moment  encore,  et  vous  apprendrez  comme  je  sais 
me  montrer  quand  l’heure  sonne.  Je  dois  ce  talent  iï  MM.  les 
officiers,  que  les  jeunes  filles  lorgnent  sans  cesse  ; et,  comme  je 
me  suis  enrôlé  moi-même  dans  une  certaine  milice,  maintenant 
elles  ne  peuvent  non  plus  assez  me  regarder,  aucune  ne  sa- 
chant pour  qui  elle  doit  me  prendre.  Et  cet  échange  d’œillades, 
ces  étonnements,  ces  attentions,  donnent  souvent  lieu  à de  jolies 
aventures,  qui,  ne. fussent-elles  que  passagères,  valent  pourtant 
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la  peine  qu'on  leur  consacre  un  moment.  A présent,  venez,  mon 
ami,  et  rendez-moi  le  même  service,  Quand  vous  me  verrez 
m’affubler  pièce  à pièce  de  mon  nouveau  costume,  vous  ne  refu- 
serez au  jeune  espiègle  ni  l’esprit  ni  l'invention.  » 

En  disant  ces  mots,  il  entraînait  son  ami  par  les  spacieux  et 
longs  corridors  du  vieux  château. 

« Je  me  suis  logé  à l’écart,  disait-il  : sans  vouloir  me  cacher, . 
j'aime  à être  seul,  car  on  ne  peut  toujours  contenter  les  gens.  » 
Ils  passèrent  devant  la  chancellerie,  au  moment  où  un  em- 
ployé en  sortait,  portant  une  écritoire  antique,  noire,  massive 
et  complète,  avec  une  provision  de  papier. 

« Je  sais  d'avance  ce  qu'on  va  barbouiller,  lui  cria  le  jeune 
fils.  Va  et  laisse-moi  la  clef.  Lucidor,  jetez  un  coup  d’œil  dans 
cette  salle;  cela  vous  amusera,  en  attendant  que  j'aie  fait  ma 
toilette.  Ce  local  ne  doit  pas  déplaire  à un  jurisconsulte  comme 
à un  amateur  de  chevaux.  » 

Puis  il  poussa  f.ucidor  dans  la  salle  d'audience. 

Lucidor  se  sentit  d'abord  dans  son  élément  : il  se  souvint  des 
jours  où,  appliqué  à l’ouvrage,  il  était  assis  à un  bureau  comme 
celui-là,  ne  cessant  d'écouter  et  d'écrire.  Il  n'ignorait  pas  non 
plus  que  cette  salle  avait  été  jadis  une  magnifique  chapelle,  con- 
vertie en  temple  de  Thémis,  à l’époque  de  la  réformation.  Sur 
les  tablettes  il  trouva  des  titres  et  des  actes  qui  lui  étaient  con- 
nus ; il  avait  même  travaillé  à ces  affaires  dans  la  capitale.  En 
ouvrant  une  liasse  de  papiers,  il  tomba  sur  une  pièce  qu'il  avait 
mise  au  net  lui-même , et  sur  une  autre  dont  il  avait  fait  le 
brouillon.  L’écriture  et  le  papier,  le  sceau  de  la  chancellerie  et 
la  signature  dn  président,  tout  lui  rappelait  ce  temps  d’hon- 
nêtes labeurs  et  de  jeunes  espérances.  Et  lorsqu'il  regardait 
autour  de  lui,  et  jetait  les  yeux  sur  le  siège  du  grand  bailli,  qui 
lui  était  réservé  et  destiné,  une  si  belle  place,  un  si  honorable 
champ  d’activité , qu'il  courait  le  risque  de  laisser  échapper,  de 
manquer!...  toutes  ces  idées  l’oppressaient  doublement,  tandis 
que  la  figure  de  Lucinde  semblait,  en  même  temps,  s’éloigner 
de  lui. 

Il  voulut  chercher  le  grand  air,  mais  il  se  trouva  prisonnier. 
Le  jeune  fou,  par  étourderie  ou  par  malice,  avait  fermé  la 
porte  à clef;  mais  notre  ami  ne  resta  pas  longtemps  dans  cette 
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pénible  angoisse,  car  l’espiègle  revint,  lit  ses  excuses,  et  parvint 
même  à mettre  Lucidor  de  bonne  humeur  par  son  étrange  équi- 
pement. Ce  qu’il  y avait  de  hasardé  dans  la  couleur  et  la  coupe 
de  l’habit  était  tempéré  par  un  goût  naturel  : c’est  ainsi  que  l’In- 
dien tatoué  surprend  quelquefois  notre  suffrage. 

« Cette  fois , s’écria-t-il , nous  allons  nous  dédommager  de 
'l'ennui  des  derniers  jours;  de  bons  amis,  de  joyeux  amis,  sont 
arrivés,  de  jolies  personnes,  espiègles,  amoureuses,  et  puis  mon 
père,  et,  miracles  sur  miracles!  votre  père  aussi.  Quelle  fête! 
Déjà  tout  le  monde  est.réuni  pour  le  déjeuner.  » 

Lucidor  se  sentit  comme  plongé  dans  un  épais  nuage,  à tra- 
vers lequel  toutes  ces  figures  annoncées,  connues  et  inconnues, 
lui  apparaissaient  comme  des  fantômes  :mais  il  fut  soutenu  par 
son  caractère  et  la  pureté  de  son  cœur.  En  quelques  secondes,  il 
fut  prêt  à tout  événement.  11  suivit,  d’un  pas  tranquille,  son 
impatient  ami,  bien  résolu  d'attendre,  quoi  qu’il  pût  arriver,  et 
de  se  déclarer,  quoi  qu’il  en  pût  résulter. 

Cependant , dès  l’entrée , il  fut  saisi  d’étonnement.  Dans  un 
grand  demi-cercle  de  personnes  rangées  auprès  des  fenêtres,  il 
découvrit  d’abo'rd  son  père  à côté  du  grand  bailli,  tous  deux 
en  grand  costume.  Il  jeta  sur  les  sœurs,  sur  Antoni  et  d’autres 
personnes,  connues  et  inconnues,  un  rapide  coup  d’œil,  et  sa 
vue  faillit  se  troubler.  Il  s’avança,  d’un  pas  chancelant,  vers  son 
père,  qui  le  salua  très-affectueusement , mais  avec  une  certaine 
cérémonie,  qui  encourageait  à peine  une  approche  familière. 
Debout,  devant  tant  de  monde,  il  se  cherchait,  pour  le  moment, 
une  place  convenable.  Il  aurait  pu  s’asseoir  auprès  de  Lucinde; 
mais  Julie,  contre  les  lois  de  l'étiquette  sévère,  fit  un  mouve- 
ment qui  l’obligea  de  s’approcher  d'elle,  et  Antoni  resta  auprès 
de  Lucinde. 

Dans  ce  moment  décisif,  Lucidor  se  sentit  de  nouveau  comme 
un  chargé  d'affaires;  et,  fortifié  par  toute  sa  jurisprudence,  il 
se  rappela , pour  son  avantage  personnel , cette  belle  maxime  : 
« Nous  devons  gérer  les  affaires  d'autrui  comme  celles  qui  nous 
sont  propres.  » Et  pourquoi  pas  les  nôtres  dans  le  même  esprit? 
11  savait  parfaitement  exposer  une  affaire  ; il  passa  prompte- 
ment en  revue  ce  qu'il  avait  à dire.  Cependant  la  société,  rangée 
tout  de  bon  en  demi-cercle,  semblait  vouloir  l’envelopper.  Il 
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savait  fort  bien  ce  qu'il  avait  à dire,  mais  il  ne  pouvait  trouver 
le  commencement.  Et  puis  il  remarquait  sur  une  table,  dans  un 
coin,  la  grosse  écritoire  et  les  secrétaires  auprès.  Le  grand 
bailli  fil  un  mouvement,  comme  pour  se  disposer  à prendre  la 
parole  : Lucidor  voulut  le  prévenir,  et,  au  même  instant,  Julie 
lui  serra  la  main.  Cela  le  mit  hors  de  lui-même;  il  se  persuada 
que  tout  était  décidé,  tout  perdu  pour  lui. 

Il  n’avait  donc  plus  à ménager  la  situation  présente,  les  re- 
lations de  famille,  les  convenances  sociales:  sans  regarder 
Julie,  il  dégagea  sa  main  de  la  sienne,  et  fut  sitôt  sorti,  que 
l'assemblée  ne  s’aperçut  pas  d'abord  de  son  absence,  et  que  lui- 
même  , hors  de  la  maison , ne  savait  plus  où  il  en  était. 

Effrayé  de  la  lumière  du  jour,  qui  brillait  sur  lui  de  tout  son 
éclat,  évitant  les  regards  des  personnes  qu’il  rencontrait,  crai- 
gnant d'être  poursuivi,  il  allait  toujours  devant  lui , et  il  arriva 
dans  la  grande  salle  du  jardin.  Là  les  forces  lui  manquèrent,  il 
entra  précipitamment,  et  il  se  jeta,  désespéré,  sur  le  sofa,  au- 
dessous  de  la  glace;  saisi,  au  milieu  d’une  société  polie,  d’un 
affreux  égarement , qui  soulevait  une  tempête  autour  de  lui  et 
dans  son  cœur.  Son  existence  passée  luttait  avec  sa  situation  pré- 
sente : c’était  un  horrible  moment. 

Il  demeura  quelque  temps  ainsi,  la  tète  sur  le  coussin  où 
•Lucinde  avait  appuyé  son  bras  la  veille.  Abîmé  dans  sa  douleur, 
il  leva  tout  à coup  la  tète,  ayant  senti  une  main  qui  le  touchait, 
sans  qu’il  eût  remarqué  l’approche  de  personne  : et  il  vit  Lu- 
cinde debout  auprès  de  lui  ! 

Soupçonnant  qu’on  l’avait  envoyée  pour  le  chercher,  qu’on 
l’avait  chargée  de  lui  parler  sagement,  comme  une  sœur,  et  de 
le  ramener  dans  l’assemblée,  pour  lui  imposer  une  destinée 
dont  il  ne  voulait  pas,  il  s'écria  : 

* Ce  n’est  pas  vous  qu’on  devait  envoyer,  Lucinde , car  c’est 
à cause  de  vous  que  j’ai  foi.  Je  ne  retournerai  pas.  Si  vous  êtes 
capable  de  pitié,  donnez-moi  les  facilités  et  les  moyens  de  fuir. 
Car,  afin  que  vous  puissiez  attester  combien  il  est  impossible  de 
me  ramener,  laissez-moi  vous  expliquer  ma  conduite,  qui  doit 
vous  paraître,  comme  à tout  le  monde,  celle  d'un  insensé. 
Écoutez  le  serment  que  je  me  suis  fait  à moi-même,  que  je  ré- 
pète hautement  et  ne  violerai  jamais  : c'est  avec  vous  seule  que  je 
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voulais  vivre,  user  et  jouir  de  ina  jeunesse,  et  couler  mes  jours 
dans  une  fidèle  et  vertueuse  union.  Et  il  est  aussi  ferme,  aussi 
certain,  que  s’il  était  prêté  devant  l’autel,  le  serment  que  je 
fais  à l'heure  où  je  vous  quitte,  moi,  le  plus  infortuné  des 
hommes.  » 

Lucidor  lit  un  mouvement  pour  échapper  à Lucinde,  qui 
était  debout  tout  près  de  lui;  mais  elle  le  prit  doucement  dans 
ses  bras.  * 

« Que  faites-vous  f s’écria-t-il. 

— Lucidor,  vous  n’êtes  pas  à plaindre  comme  vous  l’imagi- 
ne/. ! Vous  êtes  à moi  ; je  suis  à vous  ! Je  vous  tiens  dans  mes 
bras  : ne  craignez  point  de  me  presser  dans  les  vôtres.  Votre 
père  approuve  tout;  Antoni  épouse  ma  sœur.  » 

Lucidor  recula  d'étonnement. 

« Serait-il  vrai  ? » 

Lucinde  sourit  et  fit  un  geste  affirmatif.  11  se  dégagea  de  ses 
bras. 

« l.aissez-moi  contempler  encore  une  fois  de  loin  le  trésor 
qui  doit  m’appartenir  de  si  près.  * 

Il  lui  prit  les  mains. 

« Regardez-moi,  Lucinde!...  Êtes-vous  à moi? 

— Oui,  oui,  » répondit-elle,  et  les  plus  douces  larmes  bril- 
laient dans  les  yeux  de  cette  fidèle  amante.  11  la  prit  dans  ses’ 
bras,  la  pressa  sur  son  cœur,  comme  le  naufragé  embrasse  le 
rocher  du  rivage.  Le  sol  tremblait  encore  sous  lui.  Tout  à coup 
ses  yeux  ravis,  se  rouvrant,  rencontrèrent  le  miroir.  Il  la  voyait 
dans  ses  bras,  il  se  voyait  enlacé  par  les  siens;  il  regardait,  il 
regardait  encore.  De  tels  souvenirs  accompagnent  l’homme  dans 
toute  sa  carrière.  En  même  temps,  il  vit  dans  la  glace  la  cam- 
pagne, qui  lui  avait  paru , la  veille,  si  triste  et  si  sombre;  il  la 
vit  plus  magnifique  et  plus  brillante  que  jamais.  Et  lui,  dans 
une  pareille  situation  ! avec  un  pareil  fond  de  tableau!  Quel  dé- 
dommagement pour  toutes  ses  souffrances! 

« Nous  ne  sommes  pas  seuls,  » dit  Lucinde. 

A peine  se  fut-il  remis  de  scs  transports,  qu’ils  virent  pa- 
raître des  jeunes  tilles  et  des  jeunes  garçons  en  habits  de  fête , 
le  front  ceint  de  fleurs , portant  des  couronnes  et  fermant 
l’entrée. 
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« Tout  cela  devait  aller  autrement!  ditLucinde.  On  avait  si  bien 
pris  les  mesures!  Et,  maintenant,  tout  va  pêle-mêle  en  tumulte!» 

Une  joyeuse  marche  retentit  de  loin , et  l’on  vit  la  société 
s’avancer  solennellement  par  la  grande  allée.  Lucidor  hésitait 
à marcher  au-devant , et  semblait  avoir  besoin  du  bras  de  Lu- 
cinde  pour  affermir  ses  pas.  Elle  resta  auprès  de  lui,  qui  atten- 
dait, de  moment  en  moment,  la  scène  solennelle  du  revoir  et 
des  remerciements  pour  un  pardon  déjà  accordé. 

Mais  les  dieux  fantasques  en  avaient  ordonné  autrement  : le 
son  bruyant  et  joyeux  du  cor  d’un  postillon  se  fit  entendre  du 
côté  opposé  et  parut  troubler  toute  la  cérémonie. 

« Qui  peut  venir?  » dit  Lucindc. 

Lucidor  craignait  quelque  visite  étrangère , et  en  effet  la  voi- 
ture avait  l’air  tout  à fait  étranger  : c'était  une  chaise  de  voyage, 
à deux  places,  neuve,  de  la  dernière  nouveauté.  Elle  s’avança 
devant  la  salle.  Un  jockey,  en  belle  livrée,  sauta  de  son  siège, 
ouvrit  la  portière , mais  personne  ne  descendit  de  la  voiture. 
Elle  était  vide.  Le  jockey  y monta,  repoussa  adroitement  les 
glaces , et , en  un  clin  d’œil , l’élégante  voiture  fut  transformée 
en  une  gracieuse  calèche,  aux  yeux  de  tous  les  assistants,  qui 
s'étaient  approchés  dans  l’entrefaite.  Antoni,  devançant  le  reste 
de  la  société,  conduisit  Julie  à la  voiture. 

« Essayez,  lui  dit-il,  si  cet  équipage  peut  vous  plaire,  pour 
courir  le  monde  avec  moi  par  les  meilleurs  chemins.  Je  ne  vous 
mènerai  que  par  ceux-là,  et,  si  quelquefois  nous  y sommes 
forcés , nous  saurons  trouver  d’autres  moyens  : pour  traverser 
les  montagnes,  nous  prendrons  des  mulets,  qui  porteront  aussi 
la  voiture. 

— Vous  êtes  charmant!  » s’écria  Julie. 

Le  jockey  s’approcha,  et,  avec  l’adresse  d’un  escamoteur,  il 
montra  tous  les  avantages , tous  les  petits  agréments,  toutes  les 
ressources  de  ce  léger  équipage. 

« Je  ne  sais  point  vous  remercier  sur  la  terre!  dit  Julie  à 
Antoni.  C’est  seulement  dans  ce  petit  ciel  mobile,  c’est  de  ce 
nuage,  au  sein  duquel  vous  m'élevez , que  je  veux  vous  remer- 
cier de  tout  mon  cœur.  » 

Elle  s’était  élancée  dans  la  voiture,  en  lui  jetant  des  baisers 
et  des  regards  tendres. 
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« Cependant  n'y  montez  pas  encore  auprès  de  moi.  Il  en  est 
ici  un  autre , dont  je  songe  à me  faire  accompagner  dans  cette 
course  d’essai  : il  a lui-même  encore  une  épreuve  à subir.  » 

Julie  appela  Lucidor,  qui  s'entretenait  dans  ce  moment  à voix 
basse  avec  son  père  et  son  beau-père,  et  qui  se  laissa  volontiers 
embarquer  dans  le  léger  équipage,  parce  qu’il  éprouvait  un 
besoin  invincible  de  se  distraire  un  moment  par  un  moyen 
quelconque.  11  prit  place  à côté  de  Julie,  qui  donna  ses  ordres 
au  postillon.  Aussitôt  ils  partirent  et  disparurent  dans  un  nuage 
de  poussière , aux  yeux  des  assistants  surpris.  Julie  s’appuya 
et  se  mit  à son  aise  dans  un  coin  de  la  voiture. 

« Reculez  aussi  dans  le  vôtre,  monsieur  mon  beau-frère, 
afin  que  nous  puissions  nous  regarder  commodément. 

LUCIDOR. 

Vous  comprenez  mon  trouble,  mon  embarras.  Je  suis  encore 
comme  dans  un  songe  ; aidez-moi  à me  réveiller. 

JULIE. 

Voyez  comme  ces  gentils  paysans  nous  saluent  gracieuse- 
ment! Depuis  que  vous  êtes  chez  nous,  vous  n'ètes  pas  encore 
allé  au  village  de  là-haut.  Tous  gens  à leur  aise  et  qui  me  sont 
dévoués.  11  n’en  est  point  d’assez  riche  pour  qu’on  ne  puisse 
lui  témoigner  sa  bienveillance,  en  lui  rendant  quelque  service 
important.  Ce  chemin,  que  nous  parcourons  si  commodément, 
c’est  mon  père  qui  l’a  établi , et  c’est  encore  une  de  scs  bonnes 
actions. 

LUCIDOR. 

Je  le  crois  volontiers  et  je  vous  l’accorde  : mais  que  me  font 
les  objets  extérieurs  dans  le  trouble  où  je  suis! 

JULIE. 

Patience  : je  veux  vous  montrer  les  royaumes  du  monde  et 
leur  gloire.  Nous  voici  en  haut!  Comme  la  plaine  s'étale  agréa- 
blement jusque  vers  la  montagne  1 Tous  ces  villages  doivent 
beaucoup  à mon  père , à ma  mère  et  à leurs  tilles  aussi.  Le 
bailliage  s’étend  jusqu’à  la  banlieue  de  cette  petite  ville  que 
vous  voyez  là-bas. 

LUCIDOR. 

Je  vous  trouve  dans  une  singulière  disposition  d’esprit  : ce 
que  vous  dites  ne  semble  pas  être  ce  que  vous  vouliez  dire. 
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julie. 

A présent , regardez  là-bas  à gauche  : comme  tout  cela  se  dé- 
ploie admirablement!  L’église  avec  ses  grands  tilleuls,  la  mai- 
son du  bailli  avec  ses  peupliers,  derrière  la  colline  du  village. 
Les  jardins  et  le  parc  s’étalent  aussi  devant  nous.  » 

Le  postillon  pressa  les  chevaux  plus  vivement. 

JULIE. 

Cette  salle  là-haut,  vous  la  connaissez  : elle  se  voit  aussi  bien 
d’ici  que  la  contrée  se  voit  de  là.  On  s’arrête  ici  au  pied  de 
l’arbre  ; à cette  place , notre  image  est  reflétée  par  la  grande 
glace  : on  nous  voit  très-bien  là-haut,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  reconnaître....  Fouette,  cocher!...  Il  n’y  a pas  longtemps 
que  deux  jeunes  gens  se  sont  mirés  de  plus  près  dans  cette  glace, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  avec  une  vive  et  mutuelle  satisfaction. 

Lucidor  avait  de  l’humeur  et  ne  répondit  rien.  Les  prome- 
neurs gardèrent  quelque  temps  le  silence  : ils  allaient  très-vite. 

« Ici,  dit  Julie,  la  route  commence  à devenir  mauvaise;  un 
jour  peut-être  vous  aurez  le  mérite  de  l’améliorer.  Avant  que 
l’on  descende , regardez  encore  une  fois  là-bas  : le  hêtre  de  ma 
mère  élève  son  faite  magnifique  au-dessus  de  tout  ce  qui  l’en- 
vironne. Tu  vas  continuer  par  ce  mauvais  chemin,  dit  Julie,  en 
s’adressant  au  postillon  : nous  prendrons  le  sentier  à travers  le 
vallon,  et  nous  serons  avant  toi  de  l’autre  côté.  » 

En  descendant  de  voiture,  elle  s’écria  : 

« Avouez  que  le  Juif  errant,  Antoni,  l’inquiet  voyageur,  sait 
arranger  assez  commodément  ses  pèlerinages , pour  lui  et  pour 
ceux  qui  l’accompagnent  : c’est  là  une  belle  et  commode  voi- 
ture. « 

Julie  était  déjà  au  bas  de  la  colline  ; Lucidor  la  suivait  de  loin 
en  rêvant,  et  la  trouva  assise  sur  un  banc  admirablement  situé: 
c’était  la  place  favorite  de  Lucinde.  Julie  l’invita  à s’asseoir’ 
auprès  d'elle. 

JULIE. 

Nous  .voilà  sur  le  même  banc,  et  pourtant  étrangers  l’un  à 
l’autre.  Il  en  devait  être  ainsi  : le  vif-argent  ne  vous  plaisait  pas 
du  tout;  vous  ne  pouviez  aimer  une  pareille  étourdie;  elle  vous 
était  odieuse. 

La  surprise  de  Lucidor  allait  croissant. 
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JOLIE. 

Mais  Lucinde!...  Oh!  c’est  l'abrégé  de  toutes  les  perfections, 
et,  une  fois  pour  toutes,  elle  a supplanté  sa  gentille  sœur.  Je 
vous  vois  sur  le  point  de  me  demander  qui  nous  a si  bien 
instruits. 

LUCIDOR. 

Il  y a là-dessous  une  trahison  ! 

JOUE. 

Sans  doute  ! 11  y a un  traître. 

LÜCID0R. 

Nommez-le. 

JOLIE. 

Il  sera  bientôt  démasqué  : c'est  vous,  Lucidor.,,.  Vous  avez  la 
lionne  ou  mauvaise  habitude  de  vous  parler  à vous-même,  et  je 
dois  avouer,  au  nom  de  tous,  que  nous  vous  avons  écouté  tour 
à tour. 

lucidor,  se  levant  subitement. 

La  belle  hospitalité  ! Tendre  ainsi  des  pièges  aux  étrangers  ! 

JOLIE. 

Nullement  ! Nous  n’avions  pas  l’idée  de  vous  observer.  Vous 
savez  que  votre  lit  se  trouve  dans  une  alcôve  formée  par  la  cloi- 
son : vis-à-vis  s’en  trouve  une  autre,  qui  ne  sert  d’ordinaire  que 
de  garde-meuble.  Quelques  jours  avant  votre  arrivée , nous 
avions  obligé  notre  vieil  ami  d’y  coucher,  parce  que  son  isole- 
ment dans  l’ermitage  nous  donnait  beaucoup  d'inquiétude.  Or, 
dès  le  premier  soir,  vous  avez  débuté  par  un  monologue  si  vé- 
hément, qu’il  s’est  empressé  de  nous  en  faire  part  dès  le  len- 
demain. 

Lucidor  n’avait  nulle  envie  d’interrompre  Julie.  11  s’éloi- 
gnait. 

julie  , se  levant  pour  le  suivre. 

Comme  cette  révélation  nous  vint  à propos  ! Car,  je  l'avoue, 
sans  avoir  pour  vous  de  répugnance,  je  ne  me  sentais  aucun 
goût  pour  la  position  qui  m’attendait.  Me  voir  madame  la  grande 
baillive,  quelle  effrayante  situation  ! Avoir  pour  mari  un  brave 
et  digne  homme,  qui  doit  rendre  la  justice  à tout  le  monde,  et, 
par  pure  justice,  ne  peut  arriver  à ce  qui  est  juste  ; qui  ne  peut 
satisfaire  ni  ses  supérieurs  ni  ses  inférieurs,  ni  lui-mème,  qui 
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pis  est  i Je  sais  tout  ce  que  ma  mère  a souffert  de  l’incorrupti- 
bilité, de  l’inébranlabilité  de  mon  père.  Enfin , et  ce  fut,  par 
malheur,  après  la  mort  de  sa  femme,  il  montra  une  certaine 
indulgence;  il  parut  s’arranger,  se  réconcilier  avec  le  monde, 
contre  lequel  il  avait  jusqu'alors  vainement  combattu. 

lucidor.  Il  s'arrête,  fort  mécontent  de  f aventure,  choqué 
• de  la  façon  légère  dont  on  l’a  traité. 

Pour  le  badinage  d'une  soirée,  cela  pouvait  passer  : mais 
faire  subir  pendant  des  jours  et  des  nuits  à un  hôte  confiant  une 
pareille  mystification,  c’est  une  chose  impardonnable. 

JULIE. 

Nous  sommes  tous  coupables  ; nous  avons  tous  écouté  ; mais 
j’en  suis  seule  punie. 

LUCIDOR. 

Tous  ! C’est  d’autant  plus  inexcusable.  Et  comment  pouviez- 
vous  , le  lendemain , regarder  sans  confusion  celui  que  vous 
aviez  joué,  pendant  la  nuit,  d’une  manière  si  coupable  et  si  of- 
fensante? Mais  je  vois  maintenant,  d’un  coup_  d’oeil,  que  tous 
vos  arrangements  du  jour  étaient  pris  pour  vous  moquer  de 
moi.  L'honorable  famille!  Où  donc  est  cet  amour  de  la  justice 
qui  distingue  votre  père  ? Et  Lucinde  ! 

JULIE. 

Et  Lucinde!...  Quel  ton  vous  prenez  là!  Vous  voulez  dire, 
n’est-ce  pas,  combien  il  vous  en  coûte  de  juger  Lucinde  défavo- 
rablement, de  mettre  Lucinde  dans  la  même  catégorie  que  nous 
autres  ? 

LUCIDOR. 

Je  ne  puis  comprendre  Lucinde. 

JULIE. 

Vous  voulez  dire  qu’il  est  incompréhensible  que  cette  âme 
noble  et  pure,  cette  nature  calme  et  recueillie,  la  bonté,  la  bien- 
veillance même,  cette  femme  modèle,  se  ligue  avec  une  société 
frivole,  une  sœur  étourdie,  un  jeune  espiègle  et  certaines  per- 
sonnes mystérieuses. 

LUCIDOR. 

Oui  certes,  c’est  incompréhensible. 

JULIE. 

Eh  bien,  il  vous  faut  le  comprendre!  Lucinde  avait  les  mains 
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liées  ainsi  que  nous.  Si  vous  aviez  pu  remarquer  son  trouble, 
combien  elle  avait  de  peine  à se  retenir  de  vous  avouer  tout, 
vous  l’auriez  aimée  deux  fois  et  trois  fois  autant,  si  tout  amour 
véritable  n’était  pas  décuple  et  centuple  par  lui-méme.  Et , je 
vous  l'assure,  nous  avons  tous  fini  par  trouver  le  jeu  trop  long. 

LUCIDOR. 

Pourquoi  ne  pas  y mettre  fin  ? 

JULIE. 

C’est  ce  qu’il  faut  encore  vous  expliquer.  Dès  que  votre  pre- 
mier monologue  fut  connu  de  notre  père,  et  qu’il  eut  constaté 
qu’aucun  de  ses  enfants  n’avait  d’objection  contre  cet  échange, 
il  résolut  de  se  rendre  aussitôt  chez  son  ami.  L’importance  de 
l’affaire  le  rendait  circonspect.  Un  père  seul  est  capable  de  sen- 
tir les  égards  que  l’on  doit  à un  père.  « Il  doit  être  informé  le 
premier,  dit  le  nôtre,  afin  de  n’avoir  pas  à donner  après  coup, 
lorsque  nous  serons  d’accord,  un  consentement  arraché  de  mau- 
vaise grâce.  Je  le  connais  parfaitement  ; je  sais  comme  il  s’at- 
tache à une  idée,  un  goût,  un  projet,  et  je  ne  suis  pas  sans  in- 
quiétude. Julie  est  tellerhent  identifiée  dans  son  esprit  avec  ses 
cartes  et  ses  dessins  topographiques,  que  déjà  il  se  proposait  de 
transporter  ici  tout  ce  bagage,  quand  viendrait  le  jour  où  le 
jeune  couple  s’y  établirait  et  ne  pourrait  plus  changer  aisément 
de  résidence  ; il  voulait  alors  nous  consacrer  toutes  ses  vacances, 
et  que  sais-je  encore  les  beaux  rêves  qu’il  faisait?  Il  faut  qu'il 
apprenne  d’abord  le  tour  que  nous  a joué  l'inclination  naturelle, 
avant  que  rien  ne  soit  proprement  déclaré,  ne  soit  décidé.  » 
Là-dessus  notre  père,  nous  tendant  la  main , nous  fit  promettre 
à tous,  de  la  manière  la  plus  solennelle,  de  vous  observer,  et, 
quoi  qu’il  pût  arriver,  de  traîner  avec  vous  le  temps  en  lon- 
gueur. Comment  son  retour  s'est  fait  attendre,  combien  d’a- 
dresse, d'efforts  et  de  persistance  lui  ont  été  nécessaires  pour 
obtenir  le  consentement  de  votre  père,  c’est  ce  qu’il  pourra 
vous  apprendre  lui-méme.  Enfin  la  chose  est  faite;  Lucindc 
vous  est  accordée.  » 

Julie  et  Lucidor  s’étaient  éloignés  vivement  de  leur  première 
station;  et,  s’arrêtant  par  intervalles,  continuant  à discourir, 
"puis  reprenant  lentement  leur  marche  à travers  les  prairies,  ils 
étaient  arrivés,  sur  la  colline,  à une  autre  chaussée,  soigneuse- 
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, ment  entretenue.  La  voiture  ne  tarda  guère;  Julie  attira  quel- 
ques moments  l'attention  de  Lucidorsur  un  singulier  spectacle. 
Toutes  les  machines  qui  faisaient  l'orgueil  du  frère  étaient  ani- 
mées et  en  mouvement;  déjà  les  roues  faisaient  monter  et  des- 
cendre une  foule  de  gens;  déjà  se  balançaient  les  escarpolettes; 
on  grimpait  aux  mâts  de  Cocagne;  et  quels  balancements,  quels 
sauts  hardis  ne  voyait-on  pas  au-dessus  des  têtes  d’une  foule 
innombrable!  C’était  le  jeune  fils  qui  avait  mis  tout  ce  monde 
en  mouvement,  afin  de  réjouir  tous  les  convives  après  le  festin. 

« Passons  par  le  village  d’en  bas,  dit  Julie  au  postillon.  Je 
suis  aimée  de  ces  gens,  poursuivit-elle,  et  je  veux  qu’ils  voient 
comme  je  suis  heureuse.  » 

Le  village  était  désert  ; toute  la  jeunesse  avait  couru  à la  place 
des  jeux;  les  vieilles  gens,  attirés  par  le  cor  du  postillon,  se 
montrèrent  aux  portes  et  aux  fenêtres;  et  saluant,  bénissant,  ils 
criaient  tous  : 

* Oh!  le  beau  couple!  » 

JULIE. 

Vous  l’entendez  ! Qui  sait?  Nous  étions  faits  l’un  pour  l’autre: 
vous  aurez  des  regrets  peut-être. 

LUCIDOR. 

Mais  à présent,  ma  chère  sœur.... 

JULIE. 

Ma  chère!  c'est  fort  bien,  à présent  que  vous  êtes  délivré  de 
moi. 

LUCIDOR. 

Un  mot  seulement!  Vous  avez  un  tort  grave  à vous  repro- 
cher. Que  signifiait  cé serrement  de  main,  quand  vous  deviez 
connaître  et  sentir  mon  épouvantable  situation?  Je  n’ai  vu  de 
ma  vie  une  malice  pareille. 

JULIE. 

Rendez  grâce  à Dieu  : voilà  la  faute  expiée;  tout  est  par- 
donné! Je  ne  voulais  pas  de  vous,  c’est  vrai,  mais  vous  ne  vou- 
liez absolument  pas  de  moi , et  c’est  ce  qu’aucune  jeune  fille  ne 
pardonne , et  ce  serrement  de  main  , souvenez-vous-en , était 
pour  le  fripon.  11  était,  je  l'avoue,  plus  malin  que  juste,  et  je  ne 
me  pardonne  qu’en  vous  pardonnant  à vous  même;  et  qu’ainsi 
tout  soit  oublié  et  pardonné!  Voici  ma  main  ! » 
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Lucidor  lui  tendit  la  sienne. 

■ Nous  sommes  dans  notre  parc,  dit  Julie;  nous  sommes  de 
retour,  et  voilà  comme  je  ferai  le  tour  du  monde  et  comme  je 
reviendrai.  Nous  nou3  reverrons.  » 
lis  étaient  arrivés  devant  la  salle  du  jardin  : elte  semblait  dé- 
serte. La  société,  impatientée  de  voir  si  longtemps  différé  le  mo- 
ment de  se  mettre  à table,  faisait  un  tour  de  promenade.  Mais 
Antoni  et  Lucinde  parurent;  Julie  s’élança  de  la  voiture  au-de- 
vant de  son  amant.  Elle  le  remercia  par  les  plus  tendres  ca- 
resses, et  des  larmes  de  joie  s’échappèrent  de  ses  yeux.  Une 
teinte  vive  anima  les  joues  du  noble  voyageur,  ses  traits  s’épa- 
nouirent, ses  yeux  humides  brillèrent  d’un  vif  éclat,  et,  sous 
l’enveloppe  de  l’âge  mûr,  parut  un  imposant  et  beau  jeune 
homme. 

Puis  les  deux  couples  rejoignirent  la  société,  avec  des  sensa- 
tions que  ne  saurait  donner  le  plus  beau  rêve. 


CHAPITRE  X. 


Le  père  et  le  fils,  accompagnés  d’un  jockey,  venaient  de  tra- 
verser une  agréable  contrée,  quand  le  domestique,  s’arrêtant  à 
la  vue  d’une  haute  muraille,  qui  paraissait  enfermer  une  vaste 
enceinte,  pria  les  voyageurs  de  mettre  pied  à terre,  parce  qu'on 
ne  laissait  entrer  aucun  cheval  dans  cet  enclos.  Ils  approchè- 
rent du  portail,  ils  sonnèrent,  la  porte  s’ouvrit,  sans  qu’aucune 
ligure  humaine  se  montrât,  et  ils  s’avancèrent  vers  un  vieil  édi- 
fice, qu’ils  voyaient  briller  à travers  les  troncs  antiques  de 
chênes  et  de  hêtres.  Il  présentait  un  étrange  aspect  : car,  si  vieux 
qu’il  parût  par  sa  forme,  on  eût  dit  qu'il  sortait  de  la  main  des 
maçons  et  des  tailleurs  de  pierre,  tant  les  jointures  et  les  orne- 
ments paraissaient  nouveaux,  nets  et  complets. 


Digitized  by  Google 


DK  WILHELM  MEISTER. 


111 


Le  pesant  anneau  de  métal,  fixé  à une  porte  bien  sculptée,  les 
invitait  à frapper.  Félix,  en  véritable  espiègle,  s’en  acquitta  un 
peu  rudement  : cette  porte  s’ouvrit  à son  tour,  et  ils  trouvèrent 
d’abord  dans  le  vestibule  une  femme  de  moyen  âge,  assise  de- 
vant un  métier  à broder  et  faisant  un  travail  d’un  beau  dessin. 
Kilo  salua  les  survenants  comme  des  personnes  annoncées,  et 
se  mit  à chauler  une  gaie  chanson.  Aussitôt  l’on  vit  s’avancer, 
d’une  porte  voisine,  une  femme,  que  le  trousseau  de  clefs  pendu 
à sa  ceinture  faisait  reconnaître  d’abord  pour  la  concierge  et 
l’active  intendante.  Fille  aussi  salua  gracieusement  les  étrangers, 
leur  fit  monter  un  escalier,  et  leur  ouvrit  une  salle  d’un  aspect 
sérieux,  grande,  haute,  entourée  de  boiseries,  au-dessus  des- 
quelles se  voyait  une  suite  de  peintures  historiques.  Ils  virent 
s’avancer  à leur  rencontre  un  homme  d’âge  mùr  et  une  jeune 
personne. 

Celle-ci  fit  h l’étranger  une  salutation  cordiale. 

« Vous  nous  êtes  annoncé  comme  l’un  des  nôtres,  lui  dit-elle; 
mais  comment  dois-je  vous  présenter  l’homme  que  vous  voyez? 
C’est  l’ami  de  la  maison,  dans  le  sens  le  plus  étendu  et  le  plus 
honorable  : le  jour,  homme  de  société,  plein  de  science;  la  nuit, 
astronome,  et  médecin  à toute  heure. 

— Et  moi,  reprit  cet  ami  avec  bienveillance,  je  vous  présente 
mademoiselle  comme  une  personne  infatigable  pendant  le  jour; 
la  nuit,  toute  prête  à secourir  ceux  qui  souffrent,  et,  sans  cesse, 
aimable  et  gracieuse  compagne.  • 

Angela  (c’était  le  nom  de  cette  belle  et  attrayante  personne) 
annonça  bientôt  l’arrivée  de  Macarie.  l'u  rideau  vert  s’ouvrit; 
une  femme  âgée,  d’une  noble  et  imposante  physionomie,  fut 
amenée  dans  un  fauteuil  à roulettes  par  deux  jolies  jeunes  tilles, 
tandis  que  deux  autres  apportaient,  sur  une  table  ronde,  un 
déjeuner  bienvenu.  Dans  un  angle  de  la  salle,  entourée  de  bancs 
de  chêne  massif,  étaient  posés  des  coussins  : les  trois  personnes 
y prirent  place,  ayant  devant  elles  Macarie  dans  son  fauteuil. 
Félix  déjeuna  debout,  de  grand  appétit,  en  faisant  le  tour  de  la 
salle,  et  regardant  avec  curiosité  les  figures  chevaleresques 
peintes  au-dessus  du  lambris. 

Macarie  s’entretint  avec  Wilhelm  comme  avec  un  ami  de 
confiance  : elle  paraissait  se  complaire  à tracer  finement  le  por- 
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trait  des  membres  de  sa  famille.  On  eût  dit  qu’elle  avait  appro- 
fondi la  nature  intime  de  chacun,  à travers  l’enveloppe  indivi- 
duelle. Les  personnes  que  Wilhelm  connaissait  se  présentaient 
devant  son  âme  comme  transfigurées;  l'intelligente  bonté  de 
l’inestimable  femme  avait  ouvert  l’écorce,  ennobli  et  vivifié  le 
noyau. 

Après  avoir  épuisé  ces  agréables  sujets,  en  les  traitant  avec 
une  grâce  parfaite,  elle  dit  à son  respectable  ami  : 

* La  présence  de  ce  nouvel  hûte  ne  doit  pas  vous  fournir  une 
nouvelle  excuse,  ni  différer  encore  la  conversation  que  vous 
nous  avez  promise  : je  le  crois  homme  à y prendre  lui-même 
intérêt.  » 

L’astronome  répondit  : 

« Vous  savez  combien  il  est  difficile  de  s’expliquer  sur  ces 
sujets,  car  il  n'est  question  de  rien  moins  que  de  l’abus  d’excel- 
lents et  vastes  moyens. 

— J’en  conviens,  répondit  Macarie  ; en  effet,  on  so  trouve  dans 
un  double  embarras.  Si  l’on  parle  de  l’abus,  on  semble  porter 
atteinte  à la  dignité  du  moyen  lui-même,  qui  est  toujours  erive- 
loppé  dans  l’abus;  si  l’on  parle  du  moyen,  on  peut  accorder  à 
peine  que  sa  solidité  et  sa  dignité  laissent  aucun  abus  possible. 
Cependant,  puisque  nous  sommes  entre  nous,  que  nous  ne  vou- 
lons rien  établir,  ni  exercer  au  dehors  aucune  influence,  mais 
seulement  nous  éclairer,  nous  pouvons , sans  inconvénient , 
donner  cours  à cet  entretien. 

— Mais,  repartit  l’homme  circonspect,  il  nous  faudrait  aupa- 
ravant demander  si  notre  nouvel  ami  est  disposé  à s’occuper 
avec  nous  d’une  matière  assez  abstruse,  et  s’il  n’aimerait  pas 
mieux  se  retirer  pour  goûter  un  repos  nécessaire.  L’affaire  qui 
nous  occupe  pourrait-elle,  sans  l’enchaînement,  sans  la  con- 
naissance de  ce  qui  nous  y a conduits,  être  accueillie  de  notre 
hôte  avec  faveur  et  plaisir  ? 

— Si  je  pouvais,  dit  Wilhelm , m’expliquer  ce  que  vous  avez 
dit  par  quelque  chose  d’analogue,  il  me  semble  que  c’est  à peu 
près  ce  qui  arrive,  lorsqu’on  attaque  l’hypocrisie  et  qu’on  peut 
être  accusé  d'attaquer  la  religion. 

— Nous  pouvons  accepter  l’analogie,  répondit  l’astronome, 
car  il  est  aussi  question  entre  nous  d’une  réunion  d’hommes 
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éminents;  il  s’agit  d'une  haute  science,  d'un  art  important,  en 
un  mot,  des  mathématiques. 

— Chaque  fois  que  j’ai  entendu  discourir  sur  les  objets  qui 
m’étaient  le  plus  étrangers,  répondit  Wilhelm,  j’en  ai  tiré  quel- 
que avantage  ; car  tout  ce  qui  intéresse  un  homme  trouvera  de 
l’écho  chez  un  autre. 

— Oui,  reprit  le  savant,  pourvu  qu’il  ait  acquis  une  certaine 
liberté  d'esprit,  et,  comme  nous  croyons  que  tel  est  votre  cas, 
je  ne  veux  pas,  du  moins  pour  ma  part,  refuser  rien  à votre 
insistance. 

— Mais  que  ferons-nous  de  Félix?  demanda  Macarie.  Il  a fini, 
je  le  vois,  la  revue  de  ces  tableaux,  et  laisse  paraître  quelque 
impatience. 

— Permettez-moi,  dit  Félix,  de  dire  quelque  chose  à cette  de- 
moiselle. » 

Il  chuchota  quelques  mots  à l’oreille  d’Angéla,  qui  sortit  avec 
lui  et  revint  bientôt  après  en  souriant.  L’ami  de  la  maison  prit 
la  parole  en  ces  termes  ; 

« Dans  les  occasions  où  il  faut  exprimer  une  désapprobation, 
un  blâme  ou  seulement  une  réserve,  je  ne  prends  pas  volon- 
tiers l’initiative  ; je  cherche  une  autorité  sur  laquelle  je  puisse 
me  reposer,  avec  le  sentiment  que  j’ai  quelqu’un  à mon  côté. 
S'agit-il  de  louer,  je  le  fais  sans  scrupule  : car  pourquoi  me 
taire,  quand  une  chose  me  plaît?  Mon  éloge  dùt-il  trahir  les 
bornes  de  mon  esprit,  je  n’ai  pas  lieu  d'en  rougir;  mais,  si  je 
blâme,  je  puis  fort  bien  rebuter  quelque  chose  d’excellent,  et 
m’attirer  ainsi  la  réprobation  d’antres  personnes,  qui  l’entendent 
mieux;  il  faut  que  je  me  rétracte,  quand  une  fois  je  suis  éclairé. 
C’est  pourquoi  je  vous  apporte  quelques  écrits  et  même  des  tra- 
ductions : car,  sur  de  pareils  sujets,  je  me  fie  à ma  nation  aussi 
peu  qu’à  moi-même  ; une  adhésion  qui  vient  de  loin  et  de  l’étran- 
ger me  semble  offrir  plus  de  garantie.  » 

Après  en  avoir  obtenu  la  permission,  il  commença  donc  la 
lecture  suivante. 


Mais,  si  nous  sommes  d’humeur  à ne  pas  laisser  lire  ce  brave 
homme,  nos  propres  lecteurs  accueilleront  probablement  cette 
résolution  avec  faveur  ; car  ce  qu'on  a dit  plus  haut,  pour  détour- 

GOETHE.  — AMM.  DE  YOYAOE.  8 


Digitized  by  Google 


114 


LES  ANNÉES  DE  VOYAGE 


ner  Wilhelm  d’assister  à cette  conversation,  s’applique,  avec  plus 
de  force  encore,  au  cas  actuel.  Nos  amis  ont  pris  en  main  un  ro- 
man, et,  s’il  est  déjà  devenu  çà  et  là  par  trop  didactique,  nous 
jugeons  prudent  de  ne  pas  mettre  nos  bienveillants  lecteurs  à 
une  nouvelle  épreuve.  Ces  manuscrits  que  nous  avons  dans  les 
mains,  nous  songeons  à les  faire  imprimer  dans  une  autre  occa- 
sion, et  nous  rentrons  cette  fois,  sans  autre  détour,  dans  la  nar- 
ration, impatients  que  nous  sommes  nous-mêmes  de  voir  enfin 
résolue  l’énigme  qu’on  nous  propose. 

Cependant  nous  ne  pouvons  nous  tenir  de  citer  encore  quel- 
ques paroles , qui  furent  prononcées  avant  que  la  noble  société 
se  séparât  pour  chercher  le  repos. 

Wilhelm,  après  avoir  prêté  à la  lecture  une  oreille  attentive, 
dit,  avec  une  entière  franchise  : 

« Je  trouve  chez  votre  auteur  des  dons  naturels,  des  facultés 
et  des  talents  remarquables,  mais  aussi,  dans  l'application,  plus 
d’une  difficulté.  Si  je  devais  me  résumer  là-dessus,  je  m’écrie- 
rais : De  grandes  pensées  et  un  cœur  pur,  voilà  ce  que  nos 
prières  devraient  demander  à Dieu!  • 

La  société  se  sépara,  en  -approuvant  ces  sages  paroles  : mais 
l’astronome  promit  à Wilhelm  de  lui  faire  contempler  à souhait, 
dans  cette  nuit,  d'une  sérénité  admirable,  les  merveilles  du  ciel 
étoilé. 

Quelques  heures  plus  tard,  il  fit  monter  à son  hôte  l’escalier 
de  l’observatoire,  et  ils  se  trouvèrent  enfin  sur  la  plate-forme  cir- 
culaire d’une  haute  tour.  La  nuit  la  plus  pure,  avec  toutes  ses 
étoiles  scintillantes,  environnait  le  spectateur,  qui  croyait  con- 
templer pour  la  première  fois  la  voûte  céleste  dans  toute  sa 
magnificence  : c’est  que,  dans  la  vie  ordinaire,  sans  parler  de  la 
température  défavorable,  qui  nous  dérobe  le  pur  éclat  de  l’espace 
étliéré,  nous  sommes  gênés,  dans  la  ville,  par  les  pignons  et  les 
toitures,  dans  les  champs,  par  les  rochers  et  les  bois,  mais  prin- 
cipalement, et  en  tout  lieu,  par  les  secrètes  inquiétudes  du  cœur, 
qui,  plus  que  les  nuages  et  le  mauvais  temps,  s'agitent  en  tout 
sens,  pour  assombrir  l'espace  qui  nous  environne. 

Dans  sa  surprise  et  son  saisissement,  il  porta  la  main  sur  ses 
yeux.  L’immensité  cesse  d’être  sublime,  elle  surpasse  notre  intel- 
ligence, elle  menace  de  nous  anéantir. 
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* Que  suis-je  devant  l’univers?  se  dit-il  à lui-même.  Comment 
puis-je  subsister  devant  lui,  subsister  dans  son  centre?  » 

Cependant,  après  un  instant  de  réflexion,  il  poursuivit  : 

« Le  résultat  de  notre  soirée  d'aujourd’hui  explique  également 
l'énigme  de  l’heure  actuelle.  Comment  l’homme  peut-il  se  pré- 
senter en  face  de  l’infini,  sinon  en  recueillant  au  fond  de  son 
être  toutes  ses  forces  intellectuelles,  qui  sont  entraînées  de  di- 
vers côtés;  en  se  disant  à lui-méme  : « Peux-tu  seulement  te 
« sentir  au  milieu  de  cet  ordre  éternel  et  vivant,  s’il  ne  se 
« produit  pas  en  même  temps  chez  toi  un  mouvement  sublime 
« qui  circule  autour  d’un  centre  pur?  Et  lors  même  qu’il  te 
« serait  difficile  de  découvrir  ce  centre  dans  ton  sein,  tu  le  re- 
« connaîtrais  à ce  qu’une  influence  bienveillante,  bienfaisante,  " 
« émane  de  lui  et  en  rend  témoignage.  » Mais  qui  peut  jeter  un 
regard  sur  sa  vie  passée,  sans  être,  en  quelque  façon,  troublé 
de  reconnaître  le  plus  souvent  que  sa  volonté  fut  juste  et  sa 
conduite  mauvaise,  ses  vœux  répréhensibles,  et  néanmoins 
leur  accomplissement  agréable?  Que  de  fois  n’ai-je  pas  vu 
briller  ces  astres,  et  ne  m’ont-ils  pas  trouvé  toujours  différent! 

Mais  eux,  ils  sont  toujours  les  mêmes,  et  disent  toujours  la 
même  chose  : * Nous  marquons,  disent-ils  sans  cesse,  par 
« notre  course  régulière  les  jours  et  les  heures  : demande-toi 
« quel  usage  tu  fais  des  heures  et  des  jours.  » Cette  fois,  du 
moins,  je  puis  répondre  : « Je  n’ai  pas  à rougir  de  ma  situation 
« présente  ; mon  but  est  de  rétablir  une  désirable  union  entre 
« tous  les  membres  d’une  vertueuse  famille  : ma  route  est  tra- 
» cée.  Je  dois  rechercher  ce  qui  sépare  de  nobles  Ames  ; je  dois 
« écarter  les  obstacles , de  quelque  nature  qu'ils  soient.  » Tu 
peux  le  déclarer  à la  face  de  ces  armées  célestes  ; si  elles  pre- 
naient garde  à toi,  elles  souriraient,  je  le  sais,  de  ta  faiblesse, 
mais  sans  doute  elles  honoreraient  ton  dessein  et  en  favori- 
seraient l’accomplissement.  » 

Après  ces  méditations,  il  promena  ses  regards  autour  de  lui 
et  ses  yeux  rencontrèrent  Jupiter,  astre  de  bon  augure,  aussi 
brillant  que  jamais.  Il  en  tira  un  présage  favorable,  et  demeura 
quelque  temps  avec  joie  dans  cette  contemplation. 

Là-dessus  l'astronome,  l’ayant  invité  à descendre,  lui  lit  ob- 
server cet  astre,  merveille  du  ciel,  avec  une  excellente  lunette, 
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qui  le  lui  montra  d'une  remarquable  grosseur,  accompagné  de 

ses  lunes. 

Après  être  demeuré  longtemps  plongé  dans  cette  contempla- 
tion, notre  ami  se  tourna  vers  l'astronome  et  lui  dit  : 

« Je  ne  sais  si  je  dois  vous  remercier  d'avoir  approché  cet 
astre  de  moi  hors  de  toute  proportion.  Quand  je  le  regardais  au- 
paravant, il  était  en  rapport  avec  les  innombrables  étoiles  du 
ciel  et  avec  moi-même  : maintenant  il  se  présente  à mon  ima- 
gination, hors  de  mesure,  et  je  ne  sais  si  je  voudrais  rapprocher 
de  moi  pareillement  le  reste  des  légions  célestes  : j’en  serais 
oppressé,  écrasé.  » 

C'est  ainsi  que  notre  ami  s’épanchai^  selon  sa  coutume,  et 
• cette  occasion  provoqua  maintes  réflexions  inattendues.  A quel- 
ques réponses  de  l’astronome,  Wilhelm  répliqua  : 

« Je  comprends  fort  bien  que,  vous  autres  savants,  vous  trou- 
viez le  plus  grand  plaisir  h rapprocher  ainsi  de  vous  en  détail 
l’immense  univers,  comme  j’ai  vu  et  vois  ici  cette  planète  : mais, 
souffrez  que  je  le  dise,  tout  considéré,  l’expérience  m’a  prouvé 
qu’en  général  ces  moyens  par  lesquels  nous  venons  en  aide  à 
nos  sens  n’exercent  sur  l’homme  aucun  effet  moral  favorable. 
Celui  qui  observe  à travers  les  lunettes  se  croit  plus  sage  qu’il 
n’est,  car  son  sens  externe  cesse  par  là  d'être  en  équilibre  avec 
sa  faculté  de  juger  : il  faut  un  haut  degré  de  développement 
intellectuel,  auquel  des  hommes  privilégiés  peuvent  seuls  attein- 
dre, pour  accorder,  en  quelque  mesure,  la  vérité  intérieure  avec 
cette  illusion  du  rapprochement  des  objets  extérieurs.  Chaque 
fois  que  je  regarde  par  la  lunette,  je  suis  un  autre  homme  et 
mécontent  de  moi-même  : je  vois  plus  qu’il  ne  m’appartient  de 
voir.  Le  monde,  observé  d’une  vue  trop  perçante,  ne  s’harmonise 
pas  avec  mon  esprit,  et  je  me  hâte  de  mettre  les  instruments  à 
l’écart,  quand  j’ai  satisfait  ma  curiosité  de  connaître  tel  ou  tel 
objet  éloigné.  » 

Sur  quelques  réflexions  badines  de  l’astronome,  Wilhelm 
poursuivit  : 

« Nous  ne  bannirons  de  chez  les  hommes  ni  ces  verres  opti- 
ques, ni  aucune  espèce  de  machines;  mais  il  importe  à l’obser- 
vateur des  mœurs  de  rechercher  et  de  savoir  comment  se  sont 
introduites  dans  la  société  maintes  choses  dont  on  se  plaint.  Je 
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suis  convaincu,  par  exemple,  que  l’usage  de  porter  des  lor- 
gnons doit  être  imputé  principalement  à la  vanité  de  nos  jeu- 
nes gens.  » 

Pendant  qu’ils  discouraient  ainsi , la  nuit  s’était  avancée  et  le 
savant,  accoutumé  aux  veilles,  engagea  son  jeune  ami  à se  cou- 
cher sur  le  lit  de  camp  et  à dormir  un  peu,  afin  de  contempler 
et  de  saluer  d’un  œil  reposé  Vénus,  qui  devançait  le  lever  du 
soleil , et  qui  promettait  de  paraître  ce  jour-là  dans  toute  sa 
splendeur. 

Wilhelm,  qui  s’était  tenu  jusque-là  très-alerte  et  bien  éveillé, 
s’aperçut,  à cette  invitation  de  l’homme  attentif  et  bienveillant, 
qu’il  était  réellement  épujsé  de  fatigue.  11  se  coucha,  et,  à l’in- 
stant même,  il  fut  plongé  dans  le  plus  profond  sommeil. 

Éveillé  par  l’astronome , il  saute  à bas  du  lit  et  court  à la 
fenêtre  : là,  saisi  de  surprise,  il  demeure  un  moment  le  regard 
immobile,  puis  il  s’écrfe  avec  enthousiasme  : 

« Quelle  magniiicence  ! Quel  miracle  ! * 

Il  exprima  son  ravissement  en  d'autres  termes  encore,  mais  il 
persistait  à voir  dans  ce  spectacle  un  miracle,  un  grand  miracle. 

« Que  cet  astre  aimable,  qui  se  montre  aujourd’hui  avec  une 
ampleur  et  un  éclat  inaccoutumé,  vous  saisit  de  surprise,  je 
pouvais  le  prévoir  : mais,  j’ose  le  dire  sans  être  accusé  de  froi- 
deur, je  n’y  vois  aucun  miracle,  absolument  aucun. 

— Gomment  le  pourriez-vous,  repartit  Wilhelm,  puisque  je 
l’amène  avec  moi,  que  je  le  porte  en  moi  et  ne  sais  ce  que 
j’éprouve?  Laissez-moi  dans  ma  contemplation,  ma  surprise 
muette,  et  puis  vous  saurez!  • 

Après  un  moment  de  silence,  il  poursuivit  : 

« J’étais  couché  doucement,  et  profondément  endormi  : je  me 
trouvai  transporté  dans  la  salle  d’hier,  mais  j’étais  seul.  Le  ri- 
deau vert  s’ouvrit;  le  fauteuil  de  Macarie  s’avança  de  lui-même, 
comme  un  être  vivant  : il  avait  la  splendeur  de  l'or.  Les  habits 
de  Macarie  avaient  le  caractère  sacerdotal  ; son  regard  brillait 
doucement  : j’étais  sur  le  point  de  me  prosterner.  Des  nuages 
se  déroulèrent  à ses  pieds,  et,  s’élevant,  ils  emportèrent,  comme 
sur  des  ailes,  la  sainte  image.  A la  place  de  son  auguste  ligure, 
je  vis  enfin  briller,  dans  l’ouverture  d’un  nuage,  une  étoile,  qui, 
montant  toujours,  et  prenant  l’essor  par  le  comble  entrouvert, 
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se  réunit  au  firmament,  dont  l’étendue  semblait  se  déployer 
sans  cesse  et  tout  embrasser.  C’est  à ce  moment  que  vous  m’a- 
vez réveillé.  Encore  assoupi,  je  m’avance,  en  chancelant,  vers 
la  fenêtre,  ayant  toujours  l’étoile  devant  les  yeux  : je  regarde, 
et  je  vois  réellement  devant  moi  l'étoile  du  matin,  aussi  belle, 
mais  non  pas  aussi  resplendissante  : cependant  je  contemple 
encore,  encore,  et  vous  aussi,  vous  contemplez  avec  moi,  ce 
qui  aurait  dû  proprement  disparaître  à mes  yeux  avec  le  voile 
du  sommeil.  » 

L’astronome  s’écria  : 

« Miracle!  Oui,  miracle!  Vous  ne  savez  pas  vous-même 
quelles  merveilleuses  paroles  vous  avez  prononcées.  Puisse 
votre  songe  ne  pas  présager  le  départ  de  cette  femme  admirable, 
à laquelle  est  réservée  tôt  ou  tard  une  pareille  apothéose  ! » 

Dès  le  matin,  Wilhelm  courut  à la  recherche  de  son  Félix, 
qui  s’était  glissé  de  bonne  heure  dans  le  jardin.  Il  fut  surpris 
d’y  voir  plusieurs  jeunes  filles  occupées  à le  cultiver.  Toutes 
étaient  jolies  ou  du  moins  agréables;  aucune  ne  semblait  avoir 
vingt  ans.  Elles  étaient  habillées  diversement,  étant  originaires 
de  contrées  diverses.  Elles  travaillaient  avec  ardeur,  saluaient 
gracieusement,  et  poursuivaient  leur  travail. 

Il  rencontra  Angéla,  qui  allait  et  venait,  pour  ordonner  et 
juger  les  travaux.  Wilhelm  lui  exprima  l'étonnement  que  lui 
causait  cette  jolie  et  agissante  colonie. 

» Celte  colonie  est  permanente,  répondit-elle  : elle  change, 
mais  elle  subsiste  toujours  dans  le  même  état,  car,  à leur 
vingtième  année,  ces  jeunes  filles,  comme  toutes  les  habitantes 
de  notre  établissement , entrent  dans  la  vie  active , et  la  plupart 
dans  le  mariage.  Tous  les  jeunes  hommes  du  voisinage  qui 
désirent  une  femme  laborieuse,  observent  les  progrès  de  nos 
élèves.  Car  elles  ne  sont  pas  cloîtrées;  elles  ont  déjà  visité  quel- 
ques foires  ; elles  ont  été  vues,  désirées  et  fiancées  : aussi  beau- 
coup de  familles  observent  avec  attention  le  moment  où  il  se 
trouve  chez  nous  des  places  vacantes,  pour  y faire  admettre 
leurs  enfants.  » 

Après  avoir  entendu  ces  explications , Wilhelm  ne  put  cacher 
à la  jeune  fille  son  désir  de  parcourir  une  seconde  fois  ce  que 
l'astronome  avait  lu  la  veille. 
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« J'ai  saisi  l’ensemble,  dit-il,  mais  je  voudrais  étudier  de  plus 
près  les  détails  du  sujet. 

— Je  me  trouve  heureusement  en  état  de  satisfaire  sur-le- 
champ  ce  désir , lui  répondit-elle.  Les  rapports  intimes , si 
promptement  établis  entre  nous,  m’autorisent  à vous  dire  que 
ces  papiers  sont  déjà  dans  mes  mains , et  que  je  les  garde  soi- 
gneusement avec  d’autres  manuscrits. 

« Ma  maltresse,  poursuivit-elle,  est  très-persuadée  de  l’im- 
portance des  conversations  improvisées  : il  s’y  produit,  dit-elle, 
des  choses  qu'aucun  livre  ne  contient , et  des  choses  meil- 
leures qu’ils  n’en  ont  jamais  contenu.  C’est  pourquoi  elle  m’a 
chargée  de  recueillir  de  bonnes  pensées  détachées,  qui  s’échap- 
pent d'une  conversation  spirituelle,  comme  une  graine  d'une 
plante  féconde.  Si  l’on  est  exact,  dit-elle  encore,  à fixer  le  souve- 
nir du  présent,  on  prendra  goût  à la  tradition,  car  on  trouvera 
déjà  formulées  les  meilleures  pensées , déjà  exprimés  les  plus 
aimables  sentiments.  Par  là  nous  arrivons  à la  contemplation 
de  cette  harmonie  à laquelle  l’homme  est  appelé , à laquelle  il 
doit  se  plier  souvent  contre  son  gré , car  il  s'imagine  trop  vo- 
lontiers que  le  monde  commence  avec  lui.  » 

Angéla,  continuant  ses  confidences,  apprit  encore  au  voyageur 
que  ces  notes  formaient  déjà  des  archives  considérables,  et  que, 
dans  ses  nuits  d’insomnie,  Macarie  s’en  faisait  lire  par  elle 
quelques  pages.  * De  ces  lectures,  ajouta-t-elle,  jaillissent,  à 
leur  tour,  d’une  manière  admirable,  mille  remarques  particu- 
lières, comme  d’une  masse  de  vif-argent,  qui  tombe,  s'échap- 
pent do  toutes  parts  d'innombrables  gouttelettes.  » 

Wilhelm  ayant  demandé  jusqu’à  quel  point  ces  archives 
étaient  gardées  comine  un  secret , Angéla  déclara  qu’à  la  vérité 
le  plus  proche  entourage  en  avait  seul  connaissance,  mais 
quelle  prendrait  sur  elle  de  lui  en  communiquer  sur-le-champ 
quelques  cahiers,  puisqu'il  en  témoignait  le  désir. 

Cet  entretien  les  avait  amenés  du  jardin  au  château  : comme 
ils  entraient  dans  les  chambres  d’un  corps  de  logis  latéral, 
Angéla  dit , avec  un  sourire  : 

« J'ai  encore  à vous  confier,  en  passant,  un  secret,  auquel 
vous  n’étes  pas  du  tout  préparé.  » 

Puis,  écartant  un  rideau,  elle  lui  fit  jeter  les  yeux  dans  un 
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cabinet,  où  il  fut  bien  surpris  de  voir  Félix  assis  devant  une 
table,  occupé  à écrire;  et  il  ne  pouvait  d'abord  s’expliquer 
l'énigme  de  cette  application  inattendue.  Mais  il  devina  bientôt , 
lorsque  Angéla  lui  découvrit  que  l’enfant  consacrait  à cet  exer- 
cice tous  les  moments  où  il  pouvait  s’esquiver,  et  qu'il  avait  dé- 
claré que  tout  son  désir  était  de  savoir  bientôt  écrire  et  monter 
à cheval. 

Angéla  conduisit  ensuite  notre  ami  dans  une  chambre,  où  il 
put  voir  de  nombreux  manuscrits  rangés  en  bon  ordre  dans  des 
armoires  autour  de  la  salle.  Les  titres,  par  leur  variété,  annon- 
çaient les  matières  les  plus  diverses  ; un  ordre  intelligent  bril- 
lait dans  ces  dispositions.  Quand  Wilhelm  signala  ces  avantages, 
Angéla  en  attribua  le  mérite  à l’ami  de  la  maison , qui  savait 
régler  et  déterminer,  avec  une  rare  intelligence,  non-seulement 
la  distribution  générale,  mais  encore,  dans  les  cas  difficiles,  les 
intercalations.  Ensuite  elle  chercha  les  manuscrits  qu’on  avait 
lus  la  veille,  et  permit  au  curieux  voyageur  de  les  consulter, 
ainsi  que  tous  les  autres,  et  même  d'en  prendre  copie. 

Mais  notre  ami  dut  en  user  avec  mesure,  car  il  y avait  sura- 
bondance de  richesses  attrayantes  et  désirables;  il  jugea  sur- 
tout précieux  les  cahiers  de  courtes  sentences,  à peine  liées 
entre  elles;  résumés  qui  ont  l’apparence  du  paradoxe,  quand 
nous  ne  connaissons  pas  leur  origine , mais  qui  nous  forcent  à 
revenir  en  arrière , au  moyen  de  recherches  et  de  découvertes 
en  sens  inverse,  et  à nous  représenter  de  loin , de  bas  en  haut, 
s’il  est  possible,  la  filiation  de  ces  pensées. 

Les  motifs  que  nous  avons  présentés  plus  haut  ne  nous  per- 
mettent pas  non  plus  d’insérer  ici  ces  maximes  : mais  nous  sai- 
sirons la  première  occasion  qui  s’offrira , et  nous  saurons  pré- 
senter en  son  lieu  un  choix  des  trésors  amassés  par  Wilhelm 
dans  ces  écrits. 

Le  malin  du  troisième  jour,  il  se  rendit  auprès  d’Angéla,  et, 
se  présentant  avec  quelque  embarras  : 

« Je  dois  partir  aujourd’hui,  lui  dit-il,  et  recevoir  les  derniers 
ordres  de  l’excellente  dame , auprès  de  laquelle  je  n’ai  pu  être 
admis  hier  de  tout  le  jour.  Et  maintenant  j’ai , dans  le  secret  de 
mon  cœur,  quelque  chose  dont  je  voudrais  bien  être  éclairci. 
Aecordez-moi  cette  grâce , s’il  est  possible. 
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— Je  crois  vous  comprendre,  dit  l’aimable  jeune  fille  : n’im- 
porte, achevez. 

— Un  songe  merveilleux,  poursuivit-il,  quelques  mots  du 
grave  astronome,  un  compartiment  séparé  et  fermé,  dans  ces 
armoires  accessibles,  et  portant  cette  inscription  : Us  particula- 
rités de  Macarie,  toutes  ces  circonstances  s’unissent  à une  secrète 
voix,  qui  me  crie  que  cette  étude  des  astres  n’est  pas  seulement 
un  goût  scientifique,  un  désir  de  connaître  le  firmament,  mais 
qu’il  faut  plutôt  supposer  que  ces  choses  recèlent  un  rapport  se- 
cret de  Macarie  avec  les  astres,  qu’il  m’importerait  extrêmement 
de  connaître.  Je  ne  suis  ni  curieux  ni  importun,  mais  je  trouve 
ici  un  cas  si  intéressant  pour  l’observateur  des  esprits  et  des 
mœurs,  que  je  me  sens  entraîné  à demander  si,  après  tant  de 
marques  de  confiance,  on  voudrait  bien  encore  m’accorder  celle- 
là,  qui  mettrait  le  comble  à vos  bontés. 

— Je  suis  autorisée  à vous  l’accorder,  répondit-elle  avec  obli- 
geance. Votre  songe  remarquable  est,  il  est  vrai,  resté  un  secret 
pour  Macarie;  mais  j’ai  apprécié  et  considéré,  avec  notre  savant 
ami,  votre  singulière  activité  d’esprit,  votre  soudaine  conception 
des  plus  profonds  secrets,  et  nous  osons  nous  permettre  de  vous 
conduire  plus  avant.  Souffrez  que  je  vous  parle  d'abord  par  fi- 
gures ; dans  les  choses  difficiles  à comprendre , on  a raison  de 
recourir  à ce  moyen. 

■ Comme  on  prétend  que  le  poète  recèle  au  fond  de  son  être 
les  éléments  du  monde  moral,  qui  n’auraient  qu’à  se  répandre 
par  degrés  de  son  sein,  en  sorte  que  rien- ne  se  présente  à lui 
dans  l’univers  dont  il  n'ait  eu  le  pressentiment,  de  même,  à ce 
qu’il  parait,  les  rapports  de  notre  système  solaire  sont,  dès  le 
principe,  innés  chez  Macarie,  d’abord  à l’état  de  repos,  puis  se 
développant  par  degrés,  enfin  prenant  une  vie  toujours  plus 
manifeste.  Ces  apparitions  lui  furent  d’abord  douloureuses,  puis 
elle  y prit  plaisir,  et  son  enchantement  augmenta  avec  les  an- 
nées. Cependant  elle  ne  put  arriver  là-dessus  à l’unité  et  à la 
paix  avant  d’avoir  trouvé  le  soutien,  l’ami,  dont  vous  avez  suf- 
fisamment appris  à connaître  le  mérite. 

« D’abord  incrédule,  en  sa  qualité  de  mathématicien  et  de 
philosophe,  il  soupçonna  longtemps  que  celte  vision  était  une 
chose  apprise;  car  Macarie  dut  avouer  quelle  avait  reçu  de 
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bonne  heure  des  leçons  d’astronomie , et  qu’elle  s’ôtait  occupée 
de  cette  science  avec  passion.  Mais  elle  l’informa  aussi  que,  pen- 
dant nombre  d’années,  elle  avait  rapproché  et  comparé  ses  vi- 
sions intérieures  avec  sa  science  acquise,  sans  avoir  jamais  pu 
les  accorder. 

« Le  savant  se  fit  donc  exposer  par  elle , avec  la  plus  grande 
précision,  ce  qu’elle  voyait,  dont  elle  n’avait  que  par  intervalles 
une  perception  parfaitement  distincte;  il  lit  des  calculs,  et  il  en 
conclut  qu’elle  portait  en  elle  le  système  solaire  tout  entier,  ou 
plutôt  qu’elle  se  mouvait  elle-même,  en  esprit,  dans  cet  ensem- 
ble comme  partie  intégrante.  Il  se  basa  sur  cette  supposition,  et 
ses  calculs  se  trouvèrent  confirmés,  d’une  manière  incroyable, 
parles  déclarations  de  Macarie. 

« Je  ne  puis  cette  fois  vous  en  confier  davantage,  et,  cela 
môme,  je  vous  le  révèle  avec  l'instante  prière  de  ne  pas  en  dire 
un  mot  à personne  : car  tout  homme  raisonnable  et  sensé, 
même  animé  de  la  plus  pure  bienveillance,  ne  devrait-il  pas  en- 
visager et  présenter  de  pareilles  assertions  comme  des  idées 
fantasques,  comme  de  confus  souvenirs  d’une  science  acquise 
auparavant?  La  famille  elle-môme  n’est  pas  initiée  à ce  mys- 
tère; ces  visions  secrètes,  cos  images  ravissantes,  sont  présentées 
à ses  parents  comme  une  maladie,  qui  l’empêche  momentané- 
ment de  prendre  part  aux  affaires  du  monde.  Gardez  le  silence 
sur  ces  choses,  mon  ami,  et  n’en  faites  non  plus  rien  paraître 
avec  Lénardo.  » 

Vers  le  soir,  Macarie  reçut  encore  une  fois  notre  voyageur; 
la  conversation  fut  aussi  agréable  qu’instructive  : nous  en  rap- 
porterons quelques  mots  seulement. 

i La  nature,  disait  Macarie,  ne  nous  a pas  donné  un  défaut 
qui  no  puisse  devenir  une  vertu,  pas  une  vertu  qui  ne  puisse  de- 
venir un  défaut  : ces  derniers  sont  précisément  les  plus  dan- 
gereux. Cette  observation  m’a  été  surtout  suggérée  par  mon 
bizarre  neveu,  ce  jeune  homme,  sur  lequel  ma  famille  vous  a 
déjà  rapporté  de  singulières  choses,  et  quelle  m’accuse  de  trai- 
ter avec  trop  de  tendresse  et  de  ménagements. 

« Dès  son  enfance , il  se  développa  chez  lui  une  certaine 
adresse,  une  habileté  pour  les  arts,  à laquelle  il  se  livra  tout 
entier,  et  qui  lui  valut  d’heureux  succès  dans  maintes  études  et 
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maintes  industries.  Plus  tard,  tout  ce  qu’il  nous  adressa  pendant 
ses  voyages  était  toujours  du  travail  le  plus  élégant,  le  plus  in- 
génieux, le  plus  fin,  le  plus  délicat,  et  portait  le  cachet  du  pays 
où  il  se  trouvait  et  qu’il  nous  fallait  deviner.  On  pouvait  eu 
conclure  qu’il  était  et  serait  toujours  un  homme  d’un  caractère 
sec,  nullement  sympathique,  absorbé  par  les  objets  extérieurs; 
dans  la  conversation,  il  n’était  pas  non  plus  disposé  à se  livrer 
aux  réflexions  générales  de  l’ordre  moral  : mais,  sans  qu’il  y 
parût  et  qu’il  en  fit  montre,  il  possédait  un  sens  pratique,  mer- 
veilleusement lin,  du  bien  et  du  mal,  de  ce  qui  méritait  l’éloge 
ou  le  bldme,  tellement  que  je  ne  l’ai  jamais  vu  se  mal  conduire 
envers  les  jeunes  ou  les  vieux,  envers  ses  supérieurs  ou  ses  in- 
férieurs. Mais  cette  délicatesse  naturelle,  mal  réglée  comme  elle 
l’était,  dégénéra,  dans  le  détail,  en  fantasque  faiblesse;  il  pou- 
vait même  se  créer  des  devoirs  imaginaires  et  se  reconnaître 
parfois  débiteur  sans  nécessité. 

« Toute  sa  conduite  pendant  son  voyage,  et  surtout  les  précau- 
tions qu’il  prend  pour  son  retour,  me  font  croire  qu’il  imagine 
avoir  offensé  quelque  femme  de  notre  entourage,  sur  le  sort  de 
laquelle  il  éprouve  aujourd’hui  une  inquiétude,  dont  il  se  sen- 
tirait affranchi  et  délivré , dès  qu’il  pourrait  apprendre  quelle 
est  heureuse....  Angéla  vous  dira  le  reste.  Prenez  cette  lettre, 
mon  ami,  et  préparez  à notre  famille  une  heureuse  réconcilia- 
tion. A parler  franchement,  je  souhaiterais  le  revoir  encore  une 
fois  dans  ce  monde  et  le  bénir  avant  mon  départ.  » 


i 

CHAPITRE  XI. 


Lorsque  Wilhelm  eut  rempli  exactement,  et  en  détail,  sa  com- 
mission, Lénardo  lui  dit  en  souriant  ; 

* Je  vous  suis  fort  obligé  pour  tout  ce  que  j'apprends  par 
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votre  entremise,  mais  j’ai  encore  une  question  à vous  faire.  Ma 
tante  n'a-t-elle  pas  fini  par  vous  recommander  de  m’annoncer 
une  chose  en  apparence  insignifiante  ? * 

Wilhelm  réfléchit  un  moment. 

* Oui,  reprit-il,  je  l’oubliais!  Elle  a parlé  d'une  jeune  per- 
sonne qui  se  nommait  Valérine.  J’étais  chargé  de  vous  dire 
qu’elle  est  heureusement  mariée,  et  qu’elle  se  trouve  dans  une 
situation  digne  d’envie. 

— Vous  m'ôtez  une  montagne  de  dessus  le  cœur!  répliqua 
Lénardo.  Maintenant  je  retournerai  chez  nous  volontiers,  puisque 
je  n’ai  pas  à craindre  que  le  souvenir  de  cette  jeune  fille  me 
soit,  dans  l'occasion,  un  sujet  de  remords. 

— Il  ne  m’appartient  pas  de  vous  demander  quelles  relations 
vous  avez  eues  avec  elle.  Il  suflit  que  vous  puissiez  être  tran- 
quille, si  vous  vous  intéressez,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
au  sort  de  cette  jeune  femme. 

— Ce  sont  les  relations  les  plus  singulières  du  monde,  dit 
Lénardo  : ce  n’est  point  une  affaire  d’amour,  comme  on  pour- 
rait l’imaginer.  Je  puis  bien  vous  confier  et  vous  raconter  ce 
qui  n’est  pas  proprement  une  histoire.  Mais  que  penserez-vous, 
quand  je  vous  dirai  que  les  hésitations  de  mon  retour,  que  la 
crainte  de  reparaître  dans  notre  maison,  que  ces  bizarres  dis- 
positions, ces  questions  sur  ce  qui  se  passait  chez  nous,  n’a- 
vaient proprement  pour  objet  que  d'apprendre,  en  passant,  ce 
qu’était  devenue  cette  jeune  fille. 

« Croyez-le,  en  effet,  poursuivit-il,  je  sais  d’ailleurs  fort  bien 
qu’on  peut  quitter  ses  amis  pour  longtemps  sans  les  retrouver 
changés  au  retour  ; aussi  pcnsé-je  me  sentir  bientôt  parmi  les 
miens  tout  à fait  à mon  aise.  Cette  seule  personne  m'inquiétait; 
il  fallait  que  son  sort  fût  changé , et,  grâce  au  ciel,  il  est  changé 
en  mieux! 

— Vous  provoquez  ina  curiosité.  Vous  me  préparez  à quelque 
chose  d’extraordinaire. 

— C’est  du  moins  mon  avis,  » répondit  Lénardo.  Et  il  com- 
mença son  récit  de  la  manière  suivante  : 

« C’était  chez  moi  une  ferme  résolution,  nourrie  dès  mes  plus 
tendres  années,  de  faire,  suivant  l’usage,  et  pendant  ma  jeu- 
nesse, mon  tour  d'Europe  : cependant  je  différais,  comme  il  ar- 
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rive,  d’année  en  année  l'exécution  de  ce  projet;  les  objets  voi- 
sins m’attiraient,  m’enchaînaient,  et  ceux  qui  étaient  éloignés 
perdaient  incessamment  de  leurs  charmes,  à mesure  que  j’en 
avais  lu  ou  entendu  faire  des  relations.  Mais  enlin,  pressé  par 
mon  oncle , engagé  par  des  amis  qui  s’étaieht  lancés  dans  le 
monde  avant  moi,  je  pris  ma  résolution,  et  même  plus  vite  que 
nous  ne  le  prévoyions  tous. 

« Mon  oncle,  de  qui  il  dépendait  surtout  de  rendre  le  voyage 
possible,  en  fit  aussitôt  son  occupation  exclusive.  Vous  connais- 
sez l’homme  et  son  caractère,  et  comme  il  ne  s’occupe  jamais 
que  d’une  chose  à la  fois  pour  la  mener  à bien,  laissant,  dans 
l’intervalle,  reposer  et  dormir  tout  le  reste,  ce  qui  lui  a permis 
d’accomplir  beaucoup  de  choses  qui  semblent  au-dessus  des 
forces  d'un  simple  particulier.  Ce  voyage  le  prit,  en  quelque 
sorte,  à l’improviste.  Certaines  constructions,  qu’il  avait  réso- 
lues et  même  commencées,  furent  interrompues , et,  comme  il 
refuse  toujours,  en  sage  financier,  de  prendre  sur  ses  épargnes, 
il  eut  recours  à d’autres  moyens.  Le  premier  qui  se  présentait 
était  de  faire  rentrer  les  dettes,  et  particulièrement  les  fermages 
arriérés  : car  c’était  aussi  sa  manière,  d’être  indulgent  pour  les 
débiteurs,  aussi  longtemps  qu'il  pouvait  lui-même,  jusqu’à  un 
certain  point,  se  passer  d’argent.  Son  homme  d’affaires  reçut  la 
liste  et  fut  chargé  de  l’exécution.  Nous  ne  fûmes  informés  d’au- 
cun détail;  seulement  j’appris,  en  passant,  que  le  fermier  d'un 
de  nos  domaines,  avec  lequel  mon  oncle  avait  patienté  long- 
temps, allait  être  enfin  renvoyé,  son  cautionnement  retenu, 
comme  chétif  dédommagement  de  la  perte,  et  le  bien  affermé  à 
un  autre.  Cet  homme  était  du  nombre  des  gens  dévots  et  paisi- 
bles, mais  il  n’était  pas,  comme  ses  pareils,  actif  et  prudent;  on 
l’aimait  à cause  de  sa  piété  et  de  sa  bonté,  mais  on  le  blâmait 
pour  sa  mauvaise  économie.  Après  la  mort  de  sa  femme,  leur 
fille,  que  l’on  ne  connaissait  que  sous  le  nom  de  la  Brunetle, 
promettait  déjà  d’être  active  et  résolue,  mais  elle  était  beau- 
coup trop  jeune  pour  exercer  une  action  décisive  : en  un  mot, 
les  affaires  de  cet  homme  allèrent  en  décadence , sans  que  l’in- 
dulgence de  mon  oncle  y pût  remédier. 

« J’avais  mon  voyage  en  tète,  et  je  devais  approuver  les 
moyens  de  le  rendre  possible.  Tout  était  prêt;  je  faisais  mes 
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malles  et  mes  adieux;  le  temps  pressait,  lin  soir,  je  visitais 
le  parc  une  dernière  fois,  pour  dire  adieu  aux  arbustes,  aux 
arbres  connus,  quand  je  trouvai  soudain  sur  mes  pas  Valérine 
(car  c'était  le  nom  de  la  jeune  iille;  l'autre  n'était  qu'un  surnom 
familier  que  lui  avait  valu  la  couleur  de  son  teint).  Elle  m'arrêta 
au  passage.  > 

Lénardo  suspendit  un  moment  son  récit  et  sembla  rê- 
veur. 

« A quoi  pensé-je?  dit-il.  Ne  s’appelait-elle  pas  aussi  Valé- 
rine? Oui  sans  doute,  poursuivit-il,  mais  le  surnom  était  plus 
ordinaire.  Bref,  la  Brunette  m’arrête  et  me  prie  instamment 
d'intercéder  pour  son  père,  pour  elle,  auprès  de  mon  oncle. 
Comme  je  savais  où  l’affaire  en  était,  et  voyais  bien  qu’il  serait 
difficile,  et  même  impossible,  de  faire  alors  quelque  chose  pour 
elle,  je  le  lui  dis  franchement,  et  lui  présentai  sous  un  jour  dé- 
favorable la  faute  de  son  père. 

« Là-dessus  elle  me  répondit  avec  tant  de  clarté,  et,  néan- 
moins, avec  tant  de  ménagement  et  d'amour  filial,  qu’elle  m’in- 
spira le  plus  vif  intérêt,  et  que,  s’il  se  fût  agi  de  mes  propres  de- 
niers, j’aurais  cédé  sur-le-champ  à sa  prière  et  comblé  ses 
vœux.  Mais  il  s’agissait  des  revenus  de  mon  oncle,  de  ses  dispo- 
sitions, de  ses  ordres  : avec  sa  manière  de  voir,  après  ce  qui 
s’élait  fait,  il  n’y  avait  rien  à espérer.  Une  promesse  fut  toujours 
sacrée  pour  moi  ; qui  me  faisait  une  demande  me  mettait  dans 
l’embarras.  Je  m’étais  tellement  accoutumé  à refuser,  que  je  ne 
promettais  pas  même  ce  que  je  songeais  à tenir.  Cette  habitude 
me  servit  très-bien  avec  Valérine.  Elle  s’appuyait  sur  des  consi- 
dérations personnelles  et  sur  le  sentiment  : j’invoquais  le  devoir 
et  la  raison,  et  j’avoue  qu’ils  finirent  par  me  sembler  trop  durs 
à moi-même.  Nous  avions  déjà  répété  plusieurs  fois  les  mêmes 
choses  sans  nous  persuader  l’un  l’autre,  quand  la  nécessité  la 
rendit  plus  éloquente;  une  ruine  inévitable,  qu’elle  voyait  devant 
ses  yeux,  lui  arracha  des  larmes.  Sa  réserve  ne  l’abandonna  pas 
tout  à fait,  mais  elle  parla  vivement,  avec  émotion;  et,  tandis 
que  je  feignais  toujours  la  froideur  et  la  tranquillité,  son  âme 
s’ouvrit  tout  entière.  Je  désirais  mettre  fin  à cette  scène;  mais 
tout  à coup  la  jeune  fille  se  jette  à mes  pieds,  me  prend  la  main, 
la  presse  sur  ses  lèvres,  et  me  regarde  d’un  air  si  suppliant  et 
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si  doux , que  je  m’oublie  moi-même  et  lui  dis  aussitôt  en  la 
relevant  : 

« Calme-toi,  mon  enfant  ; je  ferai  mon  possible.  » 

■ Puis,  je  m’éloignai  par  une  allée  latérale. 

« Faites  l’impossible!  me  cria-t-elle. 

« Je  ne  sais  plus  quelle  réponse  je  voulus  lui  faire , mais 
je  dis  : 

« Je  veux....  » 

« Et  je  ne  pus  achever. 

« Faites  l’impossible!  » dit-elle  vivement!  avec  l’expression 
d’une  sainte  espérance. 

« Je  lui  dis  adieu,  et  m’éloignai  promptement. 

« Je  ne  voulus  pas  m'adresser  d’abord  à mon  oncle,  car  je 
savais  trop  bien  qu’on  n’osait  pas  lui  faire  considérer  un  détail, 
quand  il  avait  pris  une  résolution  générale.  Je  cherchai  l'homme 
d’alTaires  : il  était  sorti.  Le  soir,  il,  vint  du  monde,  des  amis, 
qui  voulaient  me  faire  leurs  adieux.  Le  jeu  et  le  souper  se  pro- 
longèrent fort  avant  dans  la  nuit.  Ils  restèrent  le  lendemain,  et 
la  distraction  effaça  l'image  de  la  malheureuse  suppliante. 
L’hommç  d’affaires  revint  : il  était  plus  occupé,  plus  pressé  que 
jamais;  chacun  demandait  à lui  parler;  il  n’avait  pas  le  temps 
de  m’écouter.  Cependant  je  fis  une  tentative  pour  m’emparer  de 
lui  ; mais,  à peine  avaisrje  prononcé  le  nom  de  ce  pieux  fermier, 
qu’il  m'interrompit  vivement  : 

« Au  nom  du  ciel,  ne  dites  pas  un  mot  de  cette  affaire  à votre 
« oncle,  si  vous  ne  voulez  pas  avoir  des  désagréments.  » 

« Le  jour  de  mon  départ  était  fixé,  j’avais  des  lettres  à écrire, 
des  amis  à recevoir,  des  visites  à faire  dans  le  voisinage.  Mes  _ 
domestiques,  suffisants  pour  le  service  ordinaire,  étaient  inca- 
pables de  me  rendre  plus  légers  les  embarras  du  départ;  tout 
reposait  sur  moi,  et  pourtant,  l’homme  d'affaires  m’ayant  donné 
une  heure  pendant  la  nuit,  pour  prendre  nos  arrangements  pé- 
cuniaires, j’essayai  de  le  prier  encore  pour  le  père  de  Yalérine. 

« Mon  cher  baron,  me  dit  cet  homme  à l’humeur  vive,  com- 
« ment  pouvez-vous  songer  à cela?  Aujourd'hui  même,  j'ai 
« déjà  soutenu  un  rude  combat  contre  monsieur  votre  oncle; 

« car  ce  qui  vous  est  nécessaire  pour  votre  voyage  s’élève 
« beaucoup  plus  haut  que  nous  n’avions  pensé.  Cela  est  tout  à 
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« fait  naturel , mais  pourtant  désagréable.  Notre  vieux  maître 
c ne  peut  souffrir  qu'une  affaire  semble  terminée  et  qu’elle  ne 
« le  soit  pas.  Il  en  est  souvent  ainsi,  et  c’est  nous  qui  payons 
« la  folle  enchère.  Quant  à la  sévérité  avec  laquelle  les  dettes 
« arriérées  doivent  être  exigées , il  s'est  fait  à lui-même  une 
« règle;  il  l’observe  constamment,  et  l’on  ne  saurait  l'amener  à 
« l'indulgence.  Ne  l’essayez  pas , je  vous  en  prie  : c’est  tout  à 
« fait  inutile.  » 

« Je  n’osais  plus  insister  : cependant  je  ne  me  décourageai  pas 
tout  à fait;  je  sollicitai  l'homme  d’affaires,  puisque  l’exécution 
dépendait  de  lui,  d’agir  avec  douceur  et  humanité.  Il  promit 
tout,  selon  l’usage  de  ses  pareils,  pour  être  laissé  en  repos.  Il 
s’était  délivré  de  moi;  je  fus  toujours  plus  assiégé,  plus  distrait; 
je  montai  en  voiture,  et  laissai  derrière  moi  tout  ce  qui  pouvait 
m'intéresser  au  château. 

« Une  vive  impression  e$t  comme  toute  blessure  : on  ne  la 
sent  pas  au  moment  qu’on  la  reçoit;  c’est  plus  tard  seulement 
qu'elle  commence  à faire  souffrir  et  à s’envenimer.  Voilà  ce  qui 
m'arriva  pour  l’aventure  du  parc.  Chaque  fois  que  j’étais  seul, 
chaque  fois  que  j’étais  inoccupé,  je  voyais  devant  mes  yeux  cette 
ligure  de  la  jeune  fille  suppliante,  avec  tous  les  objets  d'alentour, 
les  arbres,  les  buissons,  la  place  où  elle  s’était  mise  à genoux, 
le  chemin  que  j'avais  pris  pour  m’éloigner  d’elle  : je  voyais  tout 
cela  avec  une  vivacité  toujours  nouvelle  ; c’était  une  impression 
ineffaçable,  qui  pouvait  bien  être  obscurcie,  voilée  par  d'autres 
images  et  d’autres  intérêts,  mais  qui  ne  pouvait  être  détruite; 
elle  reparaissait  constamment  aux  heures  de  silence  ; je  sentais 
> de  jour  en  jour  plus  douloureusement  la  faute  que  j’avais  com- 
mise contre  mes  principes  et  mes  habitudes,  sinon  expressément, 
du  moins  par  mes  hésitations,  m'étant  trouvé  embarrassé  en 
pareil  cas  pour  la  première  fois.  * 

« Je  ne  manquai  pas  de  demander,  dans  mes  premières  lettres, 
à notre  homme  d'affaires,  où  la  chose  en  était.  11  me  faisait  des 
réponses  dilatoires,  puis  il  omettait  de  répondre  sur  ce  point; 
puis  ses  paroles  furent  ambiguës;  enfin  il  garda  un  silence 
complet.  Je  m'éloignai  toujours  plus;  de  nouveaux  objets  s’in- 
terposèrent entre  moi  et  ma  patrie;  des  observations,  des  inté- 
rêts divers,  me  préoccupèrent;  l’image  s’évanouit;  j'oubliai  la 
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jeune  fille  et,  peu  s’en  faut,  jusqu’à  son  nom.  Sa  pensée  s’ofTrait 
à moi  plus  rarement , et  ma  fantaisie  de  correspondre  avec  les 
miens,  non  par  lettres  mais  par  signes,  contribua  beaucoup  à me 
faire  presque  oublier  ma  situation  précédente,  avec  toutes  ses 
obligations.  Mais  à présent  que  je  m’approche  delà  maison,  que 
je  songe  à payer, avec  usure,  à ma  famille  l’arriéré  que  je  lui 
dois,  à présent,  cet  étrange  repentir  (je  puis  bien  l’appeler 
étrange)  jne  saisit  avec  toute  sa  force.  La  figure  de  la  jeune  fille 
revit  dans  ma  mémoire  avec  celles  de  mes  parents,  et  je  ne  crains 
rien  tant  que  d’apprendre  qu'elle  s’est  abîmée  dans  le  malheur 
où  je  l’ai  précipitée;  car,  en  omettant  d’agir,  il  me  semblait 
avoir  agi  pour  sa  perte,  avoir  avancé  son  triste  sort.  Mille  fois  je 
me  suis  dit  que  ce  sentiment  n’était  au  fond  qu’une  faiblesse, 
qu’autrefois  c’était  seulement  par  crainte  du  repentir,  et  non 
par  un  sentiment  plus  généreux,  que  je  m’étais  imposé  la  loi  de 
ne  jamais  faire  de  promesse. 

« Et  maintenant,  le  repentir  que  je  voulais  éviter  semble  se 
venger  de  moi,  en  s’emparant  de  ce  cas,  au  lieu  de  mille,  pour 
me  torturer.  Avec  cela,  l’image,  l’idée,  qui  me  tourmente,  est  si 
pleine  de  grâce  et  d’attrait-,  que  je  m’y  arrête  volontiers.  Et , 
lorsque  j’y  pense,  le  baiser  qu’elle  imprima  sur  ma  main  semble 
encore  me  brûler.  • 

,‘Lénardo  se  tut,  et  Wilhelm  se  hâta  de  lui  répondre  gaiement  : 

« Je  ne  pouvais  donc  vous  rendre  un  plus  grand  service  que 
par  le  supplément  de  mon  message , de  même  que  parfois  l’ob- 
jet le  plus  intéressant  de  la  lettre  est  renfermé  dans  le  post- 
scriptum.  A la  vérité,  je  sais  peu  de  chose  sur  le  compte  de  Va- 
lérine,  car  je  n’ai  entendu  parler  d’elle  qu’en  passant  : mais,  ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’elle  est  la  femme  d’un  riche  pro- 
priétaire, quelle  est  heureuse,  comme  votre  tante  me  l'a  répété 
au  moment  de  mon  départ. 

— Fort  bien!  dit  Lénardo  : maintenant  rien  ne  m’arrête  plus. 
Vous  m’avez  donné  l’absolution  : rendons-nous  au  sein  de  ma 
famille,  que  je  fais  d’ailleurs  attendre  plus  que  de  raison.  » 

Wilhelm  répondit  : 

« J’ai  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  accompagner  : car  une 
obligation  singulière  me  condamne  à ne  m’arrêter  nulle  part 
plus  de  trois  jours,  et  à ne  pas  reparaître  avant  une  année  dans 
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un  lieu  que  j’ai  quitté.  Excusez-moi  de  ne  pouvoir  vous  faire 
connaître  le  motif  de  cette  singularité. 

— Je  regrette  vivement,  dit  Lénardo,  que  nous  devions  vous 
perdre  sitôt , et  que  je  ne  puisse , à mon  tour,  faire  quelque 
chose  pour  vous.  Mais,  puisque  vous  avez  commencé  îi  m’obli- 
ger, vous  me  rendriez  bien  heureux,  si  vous  alliez  voir  Valé- 
rine,  pour  vous  instruire  exactement  de  sa  position  et  in’en 
donner  ensuite,  pour  me  tranquilliser,  des  nouvelles  détaillées, 
soit  par  écrit,  soit  de  vive  voix....  11  nous  serait  facile  de  conve- 
nir d’un  lieu  de  rendez-vous.  » 

(le  projet  fut  discuté;  on  avait  indiqué  à Wilhelm  le  séjour  de 
Valérine  ; il  se  chargea  de  lui  rendre  visite.  Les  deux  jeunes 
hommes  convinrent  d’un  lieu  tiers,  où  le  baron  se  rendrait,  et 
amènerait  Félix,  qui  était  demeuré  auprès  des  dames. 

Lénardo  et  Wilhelm , chevauchant  de  compagnie , avaient 
poursuivi  quelque  temps  leur  chemin  à travers  d’agréables  prai- 
ries, en  discourant  sur  divers  sujets.  Enfin  ils  approchèrent  de 
la  grand'route,  et  atteignirent  la  voiture,  qui,  escortée  de  son 
• maître,  allait  rejoindre  le  logis. 

* Les  amis  étaient  sur  le  point  de  se  séparer;  Wilhelm  prenait 
congé  avec  quelques  paroles  affectueuses,  et  promettait  encore 
une  fois  au  baron  qu’il  aurait  bientôt  des  nouvelles  de  Valérine; 
tout  à coup  Lénardo  s’écria  : 

« Mais,  j’y  pense!...  Je  n’aurais  qu’un  petit  détour  à faire 
pour  vous  accompagner  : pourquoi  n‘irais-je  pas  moi-méme 
rendre  visite  à Valérine?  Pourquoi  ne  pas  m’assurer  par  moi- 
même  de  son  heureuse  situation?  Vous  avez  été  assez  bon  pour 
offrir  d’être  mon  messager  : pourquoi  refuseriez-vous  de  m’ac- 
compagner? Car  il  me  faut  un  compagnon,  un  conseil  moral, 
comme  on  prend  un  conseil  judiciaire,  quand  on  ne  croit  pas 
être  tout  à fait  capable  de  traiter  une  affaire  juridique.  * 
Wilhelm  objecta  vainement  qu’on  attendait  au  logis  le  voya- 
geur, absentdepuis  si  longtemps;  que  l’arrivée  de  la  voiture 
vide  produirait  un  étrange  effet  : tout  ce  qu'il  put  ajouter  encore 
ne  lit  aucune  impression  sur  Lénardo,  et  Wilhelm  dut  enfin  se 
résoudre  à l’accompagner,  ce  qu’il  ne  faisait  pas  de  bon  cœur, 
à cause  des  suites  qu’il  redoutait. 

Le  baron  instruisit  les  domestiques  de  ce  qu’ils  avaient  h dire 
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en  arrivant,  et  les  deux  amis  prirent  le  chemin  qui  menait  chez 
Valérine.  La  contrée  avait  un  aspect  riche  et  fertile,  et  semblait 
le  vrai  berceau  de  l'agriculture.  En  effet,  dans  le  quartier  qui 
appartenait  au  mari  de  Valérine,  le  sol  était  excellent  et  bien 
cultivé.  Wilhelm  eut  le  loisir  d’observer  le  pays  en  détail,  car 
Lénardo  cheminait  en  silence  à ses  côtés.  Entin  le  baron  prit  la 
parole. 

« Un  autre,  à ma  place,  aurait  cherché  peut-être  à s’approcher 
de  Valérine  incognito,  car  c’est  toujours  un  pénible  sentiment 
de  paraître  aux  yeux  des  personnes  qu’on  a offensées  ; mais  je 
préfère  me  résoudre  à subir  le  reproche  que  je  redoute  de  ses 
premiers  regards,  plutôt  que  de  m'en  garantir  par  le  déguisement 
et  le  mensonge.  Le  mensonge  peut  nous  mettre  dans  l’embarras 
autant  que  la  vérité,  et,  si  nous  voulions  peser  les  avantages  de 
l’un  et  de  l’autre,  nous  trouverions  que  le  mieux  est  de  s’atta- 
cher invariablement  à la  vérité.  Ainsi  donc,  avançons  avec  cou- 
rage ; je  veux  me  nommer,  et  je  vous  présenterai  comme  mon 
ami  et  mon  compagnon  de  voyage.  » 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  cour,  et  ils  mirent  pied  à terre.  Un 
homme  de  bonne  mine,  vêtu  simplement,  qu'ils  pouvaient 
prendre  pour  un  fermier,  vint  au-devant  d’eux,  et  se  présenta 
comme  le  maltrS  de  la  maison.  Lénardo  déclina  son  nom,  et 
le  maître  parut  fort  joyeux  de  le  voir  et  de  faire  sa  connais- 
sance. 

* Que  dira  ma  femme , s’écria-t-il , quand  elle  reverra  le  ne- 
veu de  son  bienfaiteur?  Elle  ne  peut  assez  nous  dire  et  nous 
raconter  tout  ce  qu’elle  et  son  père  doivent  à monsieur  votre 
oncle.  » 

Quelles  étranges  réflexions  se  croisèrent  tout  à coup  dans 
l’esprit  de  Lénardo  ! 

« Cet  homme , qui  a l’air  si  loyal , cache-t-il  son  amertume 
sous  un  visage  affable  et  des  paroles  polies?  Est-il  capable  de 
donner  à ses  reproches  un  air  si  graceux?  mon  oncle  n’a-t-il 
pas  rendu  cette  famille  malheureuse?  et  la  chose  serait-elle  res- 
tée inconnue  au  mari?  Ou  bien,  se  dit  le  baron,  qui  saisit  vi- 
vement cette  espérance,  l'affaire  n'a-t-elle  pas  été  aussi  mal 
que  tu  l'imagines?  Car  enfin  tu  n'en  as  jamais  eu  des  nouvelles 
positives.  » 
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Il  se  livrait  à ces  suppositions  diverses,  tandis  que  le  maître 
- faisait  atteler,  pour  qu’on  allât  chercher  sa  femme , qui  faisait 
une  visite  dans  le  voisinage. 

* En  attendant  qu’elle  arrive , si  vous  me  permettez  de  vous 
offrir  une  distraction  assortie  à mon  état,  et  de  continuer  mes 
travaux,  veuillez  faire  quelques  pas  avec  moi  dans  les  champs, 
et  voyez  comme  je  les  cultive  : car  sans  doute  il  n’est  rien  de 
plus  intéressant,  pour  un  grand  propriétaire  comme  vous,  que 
la  noble  science,  la  noble  pratique  de  l’agriculture.  » 

Lénardo  ne  le  contredit  point;  Wilhelm  aimait  à s’instruire, 
et  ce  campagnard  connaissait  parfaitement  ses  terres,  qu’il 
possédait  et  qu’il  exploitait  en  maître  absolu;  toutes  ses  entre- 
prises étaient  sagement  calculées;  il  plantait,  il  semait  tou- 
jours dans  le  terrain  convenable;  il  savait  exposer  si  claire- 
ment ses  motifs  et  ses  procédés,  que  chacun  les  comprenait,  et 
se  serait  flatté  de  pouvoir  faire  les  mêmes  choses  : erreur  dans 
laquelle  on  tombe  facilement,  lorsqu’on  voit  un  maître  qui  fait 
tout  avec  aisance. 

Les  étrangers  se  montrèrent  fort  satisfaits,  et  ne  purent  que 
louer  et  approuver  tout;  le  maître  y parut  fort  sensible,  mais 
il  ajouta  ; 

* Il  faut  maintenant  que  je  vous  montre  aussi  mon  cété 
faible,  car  tout  homme  a le  sien,  quand  il  s’occupe  exclusive- 
ment d’un  seul  objet.  » 

Il  conduisit  les  deux  amis  dans  sa  cour,  leur  montra  ses  in- 
struments de  culture,  et  une  collection  qu’il  avait  faite  de  tous 
les  outils  imaginables,  avec  leurs  accessoires. 

« On  m’a  blâmé  souvent , disait-il , d’aller  trop  loin  à cet 
égard;  mais  je  ne  puis  me  condamner  moi-même.  Heureux 
celui  qui  se  fait  un  amusement  de  ses  affaires,  qui  joue  avec  son 
travail,  et  se  récrée  avec  les  occupations  dont  son  état  lui  fait 
un  devoir!  » 

Les  deux  amis  ne  manquèrent  pas  de  le  questionner  et  de  lui 
demander  des  éclaircissements.  Wilhelm  aimait  surtout  les 
observations  générales,  auxquelles  cet  homme  paraissait  se 
plaire,  et  il  ne  manquait  pas  d’y  répondre,  tandis  que  Lénardo, 
plus  recueilli,  se  réjouissait  en  secret  du  bonheur  de  Valérine, 
qu’il  regardait  comme  certain  dans  une  situation  pareille  : il 
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éprouvait  toutefois  un  léger  sentiment  de  malaise,  dont  il  ne 
pouvait  se  rendre  compte. 

Ils  étaient  déjà  revenus  à la  maison , quand  la  voiture  arriva. 
Us  s’empressèrent  d’aller  au-devant  de  la  dame;  mais  quelle 
ne  fut  pas  la  surprise,  la  frayeur  de  Lénardo,  quand  il  la  vit 
mettre  pied  à terre!  Ce  n était  pas  elle  ! Ce  n’était  pas  la  Bru- 
nette!  C’était  justement  le  contraire.  C’était  aussi  une  belle  per- 
sonne, d’une  taille  élancée,  mais  elle  était  blonde,  avec  tous 
les  avantages  de  ses  pareilles. 

Cette  beauté,  cette  grâce,  troublèrent  Lénardo;  ses  yeux 
avaient  cherché  la  Brunette  : une  tout  autre  personne  brillait 
devant  lui.  Il  se  rappelait  aussi  ce  visage  : le  langage,  les  ma- 
nières de  la  belle  dissipèrent  bientôt  chez  lui  toute  incertitude: 
c’était  la  fille  du  justicier,  fort  considéré  de  son  oncle,  qui  avait, 
en  conséquence,  beaucoup  fait  pour  l’établissement  de  la  jeune 
fille,  et  avait  protégé  les  nouveaux  époux.  Ces  détails,  et  d'au- 
tres encore , furent , dès  l'abord , gracieusement  rappelés  par  la 
jeune  femme,  avec  cette  joie  que  la  surprise  du  revoir  laisse 
éclater  sans  contrainte.  On  demanda  si  l'on  se  reconnaissait; 
on  parla  des  changements  survenus  dans  les  figures , et  qui , 
chez  des  personnes  de  cet  âge , sont  assez  remarquables.  Valé- 
rine  était  toujours  charmante,  d'ailleurs  extrêmement  aimable, 
quand  la  gaieté  la  faisait  sortir  de  son  calme  ordinaire.  On  causa 
beaucoup,  ef  cette  conversation  si  vive  permit  à Lénardo  de  se 
remettre  et  de  cacher  son  trouble.  Wilhelm,  qu’un  signe  de 
son  ami  avait  assez  tôt  mis  au  fait  de  ce  bizarre  événement,  le 
seconda  de  son  mieux,  et  Valérine,  agréablement  flattée  que  le 
baron , même  avant  d'avoir  vuises  parents,  l’honorât  d'un  sou- 
venir et  d’une  visite,  fut  bien  loin  de  soupçonner  que  Lénardo 
eût  un  autre  dessein  et  qu’il  se  fût  trompé. 

On  ne  se  sépara  que  bien  avant  dans  la  nuit.  Les  deux  amis, 
qui  soupiraient  après  un  entretien  secret,  s’y  livrèrent,  dès 
qu’ils  se  virent  seuls  dans  leur  chambre  à coucher. 

« Il  paraît,  dit  Lénardo,  que  mon  tourment  me  poursuivra 
toujours.  Une  malheureuse  confusion  de  noms  le  redouble.  J'ai 
vu  souvent  cette  belle  blonde  jouer  avec  la  Brunette , qu’on  ne 
saurait  appeler  une  beauté;  quoique  de  beaucoup  leur  aîné, 
j'ai  même  couru  avec  elles  dans  les  champs  et  les  jardins.  Ni 
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l’une  ni  l’autre  ne  liront  sur  moi  aucune  impression;  j'ai  re- 
tenu le  nom  de  l'une  seulement  et  l’ai  appliqué  à l'autre.  Main- 
tenant, celle  qui  ne  m’intéresse  point,  je  la  trouve,  à sa  ma- 
nière, au  comble  du  bonheur,  tandis  que  l’autre  est  reléguée. 
Dieu  sait  dans  quel  pays  ! • 

Le  lendemain,  les  deux  amis  furent  debout  même  avant  les 
laborieux  campagnards.  Le  plaisir  de  voir  ses  bêtes  avait  aussi 
éveillé  Yalérine  de  bonne  heure.  Elle  ne  soupçonnait  pas  les 
sentiments  avec  lesquels  ils  parurent  au  déjeuner.  JVilhelm, 
qui  voyait  bien  que , si  Lénardo  n’avait  pas  des  nouvelles  de  la 
Brunette,  il  se  trouverait  dans  la  plus  douloureuse  situation, 
mit  la  conversation  sur  le  premier  âge,  sur  les  amies  d’enfance, 
sur  les  beaux  lieux  qu’il  connaissait  lui-même,  sur  d'autres 
souvenirs  encore,  si  bien  que  Yalérine  fut  enfin  conduite,  d’une 
manière  toute  naturelle , h parler  de  la  Brunette , et  à pronon- 
cer son  nom. 

A peine  Lénardo  eut-il  entendu  le  nom  de  Nachodine,  qu’il 
se  le  rappela  parfaitement;  mais,  avec  le  nom,  revint  aussi 
l’image  de  cette  suppliante,  et  il  en  fut  si  vivement  saisi,  qu’il 
éprouva  une  insupportable  douleur,  lorsque  Yalérine,  avec 
une  chaleureuse  sympathie,  raconta  l'expulsion  du  pieux  fer- 
mier, sa  résignation , son  départ,  et  comme  il  s'appuyait  sur  sa 
tille,  qui  portait  un  petit  paquet  de  hardes.  Le  baron  se  sentait 
comme  anéanti.  Par  malheur,  et  par  bonheur  aussi , Yalérine 
entra  dans  certains  détails  qui  déchiraient  le  cœur  de  Lénardo  , 
mais  qui,  avec  le  secours  de  son  compagnon,  lui  permirent  de 
faire  assez  bonne  contenance. 

Au  moment  du  départ , les  époux  prièrent  vivement  leurs 
hôtes  de  revenir  bientôt  les  voir , ce  qu’ils  promirent  du  bout 
des  lèvres.  Et , comme  les  personnes  qui  se  flattent  volontiers 
trouvent  partout  sujet  d’être  satisfaites,  Yalérine  huit  par  expli- 
quer ii  son  avantage  le  silence  de  Lénardo , sa  distraction  vi- 
sible au  moment  des  adieux  , son  départ  précipité,  et,  quoique 
aimable  et  fidèle  épouse  d’un  honnête  campagnard , elle  ne  put 
s'empêcher  de  prendre  quelque  plaisir  à l’inclination  nouvelle 
ou  renaissante  de  son  ancien  seigneur. 

Après  cette  singulière  aventure  , Lénardo  dit  à Wilhelm  : 

« Avec  de  si  belles  espérances,  il  est  cruel  d'échouer  au  port , 
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et,  si  je  puis  m’en  consoler  un  peu  , si  je  puis  en  prendre  moii 
parti  pour  le  moment , et  me  présenter  devant  ma  famille,  c’est 
par  la  pensée  que  le  ciel  vous  a conduit  auprès  de  moi,  vous, 
qu’une  mission  particulière  laisse  indilférent  sur  la  direction  et 
l’objet  de  votre  voyage.  Veuillez  entreprendre  de  chercher  Na- 
chodine  et  m’en  donner  des  nouvelles  ! Est-elle  heureuse , je  se- 
rai satisfait;  est-elle  malheureuse,  disposez  de  mes  ressources 
pour  la  secourir.  Ne  regardez  pas  à la  dépense , n’épargnez , ne 
ménagez  rien. 

— Mais  vers  quel  point  du  globe  dois-je  tourner  mes  pas?  dit 
Wilhelm  en  souriant.  Si  vous  n’avez  aucuns  pressentiments, 
comment  puis-je  en  avoir? 

— Ecoutez!  La  nuit  dernière,  où  vous  m’avez  vu  me  prome- 
ner en  long  et  en  large , sans  repos , comme  un  désespéré  , au 
milieu  du  trouble  violent  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur , je  me 
suis  rappelé  un  ancien  ami , un  homme  vertueux , qui , sans 
avoir  été  proprement  mon  gouverneur , a exercé  sur  ma  jeu- 
nesse une  grande  influence.  Je  l’aurais  prié  volontiers  de  m’ac- 
compagner , du  moins  dans  une  partie  de  mes  voyages , s’il  n’é- 
tait pas  retenu  dans  sa  demeure , comme  enchanté , par  une 
belle  et  précieuse  collection  d'objets  d’art  et  d’antiquités , dont 
il  ne  s’éloigne  jamais  que  momentanément.  Cet  homme  a , je 
le  sais  , des  relations  étendues  avec  toutes  les  personnes  unies 
dans  ce  inonde  par  quelque  noble  lien.  Allez  le  voir,  dites— lui 
ce  que  ja  vous  ai  confié  : il  nous  est  permis  d’espérer  que  sa  pé- 
nétration délicate  lui  révélera  le  lieu , la  contrée , où  il  serait 
possible  de  trouver  Nachodine.  Dans  mon  angoisse , je  me  suis 
rappelé  que  son  père  était  un  homme  dévot,  et,  à l’instant 
même , je  me  suis  senti  assez  dévot  moi-même  pour  m’adres- 
ser à l’ordre  moral  et  le  prier  de  se  manifester  une  fois , par 
grâce  et  par  miracle , en  ma  faveur. 

— Il  reste  une  difticulté  à résoudre , repartit  Wilhelm  : que 
ferai-je  de  Félix?  Je  ne  voudrais  pas  le  mener  avec  moi,  ne 
sachant  où  je  vais,  et  je  ne  puis  m'en  séparer  volontiers,  car 
il  me  semble  qu’un  fils  ne  se  forme  nulle  part  mieux  que  sous 
les  yeux  de  son  père. 

— Nullement!  répliqua  Lénardo  : c’est  là  une  douce  erreur 
paternelle.  Le  père  garde  toujours  une  autorité  despotique  sur 
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son  fils , dont  il  méconnaît  les  vertus  et  dont  il  chérit  les  dé- 
fauts. Aussi  les  anciens  disaient-ils  que  les  fils  des  héros  de- 
viennent des  vauriens , et  j’ai  assez  observé  le  monde  pour 
m'éclairer  là-dessus.  Heureusement  notre  ami,  pour  qui  je  vous 
remettrai  quelques  mots  , vous  donnera  aussi  sur  ce  sujet  les 
meilleures  directions.  Dans  notre  dernière  entrevue , qui  re- 
monte à quelques  années , il  me  parla  beaucoup  d’une  associa- 
tion pédagogique , qui  ne  me  parut  qu’une  sorte  d’utopie  ; je 
crus  voir , sous  une  apparence  de  réalité , une  suite  d’idées , de 
conceptions,  de  projets  et  de  plans , enchaînés  ensemble , il  est 
vrai , mais  qui  pourraient  difficilement  se  rencontrer  dans  le 
cours  ordinaire  des  choses.  Cependant , comme  je  sais  qu’il 
aime  à représenter  par  des  images  le  possible  et  l'impossible , 
je  ne  fis  pas  d'objections , et  maintenant  la  chose  nous  vient 
très  à propos  ; il  saura  sans  doute  vous  dire , en  détail , à qui 
vous  pouvez  remettre  votre  fils  avec  confiance  , pour  attendre 
d’une  sage  direction  les  plus  heureux  succès.  » 

Comme  ils  cheminaient,  s’entretenant  de  la  sorte  , ils  remar- 
quèrent une  noble  villa , des  bâtiments  d’un  goût  sévère  et  gra- 
cieux à la  fois  , une  place  libre  sur  le  devant , et , alentour , des 
arbres  d'une  belle  croissance,  formant  une  imposante  et  vaste 
ceinture , mais  les  portes  et  les  volets  absolument  fermés , tout 
solitaire,  quoique  paraissant  bien  entretenu.  Nos  voyageurs 
apprirent  d'un  homme  âgé , qui  était  occupé  à l’entrée,  que  c'é- 
tait l’héritage  d’un  jeune  homme,  qui  le  tenait  de  son  père,  mort 
depuis  peu  dans  un  âge  avancé. 

Ayant  fait  de  nouvelles  questions,  ils  apprirent  qu’aux  yeux 
de  l'héritier,  tout  cela  était  trop  fini  ; il  n’y  trouvait  plus  rien  à 
faire,  et  jouir  du  présent  n’était  pas  trop  son  fait  : il  avait  donc 
cherché  un  emplacement  plus  près  des  montagnes , où  il  bâtis- 
sait des  chaumières  pour  lui  et  ses  amis , et  voulait  établir  une 
sorte  d’ermitage  pour  la  chasse.  Quanta  l’homme  qui  leur  don- 
nait ces  détails , ils  apprirent  que  c'était  le  concierge , attaché 
au  domaine  par  le  testateur , et  chargé  de  veiller  avec  le  plus 
grand  soin  à l’entretien  et  à la  propreté  , afin  qu’un  jour  quel- 
que petit-fils , entrant  dans  les  goûts  et  la  propriété  de  l’aïeul , 
trouvât  tout  comme  il  l’avait  laissé. 

Après  qu’ils  eurent  poursuivi  quelque  temps  leur  chemin  en 
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silence,  Lénardo  lit  l’observation  que  c'était  la  manie  de  l’homme 
de  vouloir  tout  recommencer  ; à quoi  son  ami  repartit  que  cela 
pouvait  s’expliquer  et  s’excuser,  car,  à proprement  parler,  cha- 
cun recommence  en  effet. 

* Est-il  un  homme,  disait-il,  qui  soit  dispensé  des  maux 
que  ses  aïeux  ont  soufferts?  Et  peut-on  le  blâmer  de  ne  vouloir 
pas  de  leurs  plaisirs  ? 

— Vous  m’encouragez,  répondit  Lénardo,  à vous  faire  un 
aveu  : je  ne  sais  agir  volontiers  que  sur  les  choses  qui  sont  mon 
ouvrage.  Je  ne  voudrais  pas  d’un  serviteur  que  je  n’aurais  pas 
formé  dès  son  enfance,  ni  d'un  cheval  que  je  n’aurais  pas  dressé 
moi-même.  Par  suite  de  cette  manière  de  voir,  je  suis  encore,  je 
l'avoue,  attiré  irrésistiblement  vers  les  situations  primitives; 
mes  voyages  à travers  tous  les  pays  et  les  peuples  civilisés  en 
peuvent  étouffer  ce  sentiment;  mon  imagination  cherche  le  bien- 
être  au  delà  des  mers,  et  des  propriétés  de  famille,  jusqu’à 
présent  négligées, dans  ces  contrées  nouvelles,  me  font  espérer 
de  pouvoir  exécuter  enün  un  plan  conçu  en  silence,  et  que  j'ai 
vu  mûrir  peu  à peu  au  gré  de  mes  souhaits. 

— Je  n'ai  rien  à objecter , dit  Wilhelm  : une  pensée  pareille, 
tournée  vers  le  nouveau  et  l’incertain,  a quelque  chose  de  grand 
et  de  singulier.  Mais  je  vous  prie  de  considérer  qu’une  telle  en- 
treprise ne  peut  réussir  qu'à  une  association.  Vous  passerez  la 
mer  et  vous  y trouverez  , je  le  sais,  des  biens  de  famille;  mes 
amis  forment  les  mêmes  plans,  et  se  sont  déjà  établis  dans  le 
pays;  unissez-vous  à ces  hommes  énergiques , prudents  et  sages  : 
l'affaire  en  deviendra  pour  tous  plus  facile  et  plus  considérable.» 

En  discourant  ainsi , les  amis  étaient  arrivés  à l’auberge  où 
ils  devaient  se  séparer.  Ils  se  mirent  tous  deux  à écrire.  Lénardo 
recommandait  Wilhelm  à l’antiquaire  ; Wilhelm  exposait  à scs 
associés  la  situation  de  son  nouvel  ami  ; c’était,  naturellement, 
écrire  une  lettre  de  recommandation.  Il  finissait  par  appeler 
aussi  l’attention  de  Jarno  sur  l’affaire  dont  ils  avaient  parlé , et 
développait  encore  une  fois  les  motifs  qui  lui  faisaient  désirer 
qu’on  le  délivrât , le  plus  tôt  possible , d’une  condition  incom- 
mode , qui  faisait  de  lui  un  autre  Juif  errant.  - 

Au  moment  où  ils  échangeaient  ces  lettres  , Wilhelm  ne  put 
•s’empêcher  d’exprimer  encore  certains  scrupules  à son  ami. 
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« Dans  ma  situation,  lui  dit-il,  je  regarde  comme  très-souhai- 
table la  mission  de  délivrer  d’inquiétude  un  homme  généreux , 
tel  que  vous  , et  de  sauver  en  même  temps  une  infortunée  de  la 
détresse  où  elle  se  trouve  peut-être.  Un  but  pareil  est  comme 
une  étoile  vers  laquelle  on  navigue,  quand  même  on  ne  sait  pas 
ce  qu’on  trouvera  sur  la  route,  quel  accident  l’on  peut  rencon- 
trer. Cependant  je  ne  puis  me  dissimuler  le  péril  où  je  vous  vois 
flotter,  quoi  qu’il  arrive.  Si  vous  n'étiez  pas  résolu  à ne  jamais 
engager  votre  parole,  j'exigerais  de  vous  la  promesse  que  vous 
ne  reverrez  jamais  cette  femme,  qui  vous  coûte  si  cher;  qu’il 
vous  suffira  d’apprendre  par  moi  qu’elle  est  heureuse , à sup- 
poser que  je  la  trouve  dans  le  bien-être  ou  que  je  sois  en  état  de 
procurer  son  bonheur.  Mais,  comme  je  ne  veux  ni  ne  puis  vous 
obliger  à me  faire  une  promesse,  je  vous  conjure,  par  tout  ce 
qui  vous  est  cher  et  sacré,  par  vous-même,  par  votre  famille  et 
par  moi , votre  nouvel  ami , de  ne  vous  rapprocher,  sous  aucun 
prétexte,  de  cette  femme  regrettée;  de  ne  pas  exiger  que  je 
vous  désigne  ou  même  vous  déclare  le  lieu  où  je  la  trouverai , 
le  pays  où  je  l’aurai  laissée.  Vous  en  croirez  ma  parole , quand 
je  vous  dirai  qu’elle  est  heureuse , et  vou3  serez  quitte  envers 
elle  et  tranquillisé.  » 

Lénardo  répondit  en  souriant  : 

c Rendez-moi  ce  service  et  je  serai  reconnaissant.  Pour  ce  que 
vous  pourrez  et  voudrez  faire,  je  m'en  remets  à vous  entière- 
ment. Vous-même,  remettez-inoi  au  temps,  à la  réflexion  et 
s’il  est  possible,  à la  raison. 

— Excusez-moi,  reprit  Wilhelm  : celui  qui  sait  sous  quelles 
formes  étranges  l’amour  se  glisse  chez  nous,  doit  s’alarmer, 
quand  il  prévoit  qu’un  ami  pourrait  désirer  ce  qui,  dans  sa  si- 
tuation , dans  sa  position  de  famille,  serait  pour  lui  nécessaire- 
ment une  cause  de  trouble  et  de  malheur. 

— J’espère,  dit  Lénardo,  qu’en  apprenant  que  celte  jeune  fille 
est  heureuse,  je  serai  délivré  d’elle.  * 

Iii-dessus  les  deux  amis  se  séparèrent,  et  partirent  chacun  de 
son  çôté. 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTEH. 


139 


CHAPITRE  XII. 


Après  un  court  et  agréable  voyage,  Wilhelm  était  arrivé  dans 
la  ville  où  Lénardo  l’adressait.  Il  la  trouva  riante  et  bien  bâtie  : 
mais  la  nouveauté  des  constructions  annonçait  trop  clairement 
qu'un  incendie  l’avait  récemment  dévastée.  L’adresse  de  la  lettre 
conduisit  Wilhelm  à l’extrémité  de  la  ville,  dans  un  quartier 
peu  considérable,  que  l’incendie  avait  épargné.  Il  arriva  à une 
maison  d’un  style  ancien  et  sévère,  mais  qui  était  propre  et  bien 
entretenue.  Des  vitraux  sombres  et  bizarrement  enchâssés  fai- 
saient deviner,  dans  l’intérieiir,  des  couleurs  agréables  et  ri- 
ches, et,  en  effet,  le  dedans  répondait  à ce  que  promettait  le 
dehors.  Dans  des  salles  propres  se  voyaient  partout  des  meubles 
qui  pouvaient  avoir  servi  à plusieurs  générations,  mêlés  avec 
quelques  rares  meubles  modernes.  Le  maître  de  la  maison  reçut 
Wilhelm  d’une  manière  amicale,  dans  une  salle  meublée  de  la 
même  façon.  Ces  pendules  avaient  déjà  sonné  bien  des  heures 
de  naissance  et  de  mort,  et  tout  ce  qu’on  voyait  autour  de  soi 
avertissait  que  le  passé  peut  se  survivre. 

Le  voyageur  présenta  sa  lettre;  mais  le  vieillard,  l’ayant  mise 
à part  sans  l’ouvrir,  voulut  faire  par  lui-même  connaissance 
avec  son  hôte  dans  une  conversation  enjouée.  Ils  furent  bientôt 
liés,  et  Wilhelm  promenant,  contre  l’usage  ordinaire,  des  regards 
observateurs  autour  de  la  chambre,  le  bon  vieillard  lui  dit: 

« Les  objets  qui  m’environnent  excitent  votre  attention.  Vous 
voyez  ici  comme  certaines  choses  peuvent  durer  longtemps.  Et 
il  faut  bien  en  voir  aussi  de  celles-là,  comme  compensation  à ce 
qui  se  succède  et  change  si  rapidement  dans  le  monde.  Cette 
bouilloire  à thé  me  vient  de  mes  parents;  c’est  un  témoin  de  nos 
soirées  de  famille;  cet  écran  de  cuivre  me  garantit  encore  du  feu, 
attisé  par  ces  vieilles  et  massives  pincettes.  11  en  est  ainsi  de 
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tout  le  reste.  Je  pouvais  donc  mettre  de  l’intérêt  et  consacrer  de 
l'activité  à beaucoup  d'autres  objets,  puisque  je  n’avais  plus  à 
m’occuper  de  varier  ces  besoins  extérieurs,  qui  consument  le 
temps  et  les  forces  de  tant  de  gens.  L’homme  attentif  et  affec- 
tionné à ce  qu’il  possède  y trouve  la  richesse,  puisqu’il  s’amasse 
de  la  sorte  un  trésor  de  souvenirs,  qui  se  rattachent  à des  cho- 
ses indifférentes.  J’ai  connu  un  jeune  homme  qui,  en  faisant 
ses  adieux  à sa  bien-aimée,  lui  déroba  une  épingle,  dont  il  atta- 
chait chaque  jour  son  jabot , et  qui  rapporta  ce  trésor,  précieu- 
sement gardé,  après  avoir  voyagé  sur  mer  pendant  plusieurs 
années.  A nous  autres  petits  hommes , il  faut  compter  cela 
comme  une  vertu. 

— 11  en  est  plus  d'un,  répliqua  'Wilhelm,  qui  rapporte  d’un  si 
grand  voyage  une  épine  dans  le  cœur , dont  il  aimerait  mieux 
peut-être  se  sentir  délivré.  » 

Le  vieillard  semblait  ne  pas  songer  à la  situation  de  Lénardo, 
bien  qu’il  eût  ouvert  et  parcouru  la  lettre,  car  il  revint  à scs 
premières  réflexions. 

‘ « La  ténacité  du  possesseur,  poursuivit-il,  lui  donne,  dans  cer- 
tains cas , la  plus  grande  énergie.  Je  dois  à cette  persistance  le 
salut  de  ma  maison.  Quand  la  ville  brûla,  on  voulait  aussi  chez 
moi  s’enfuir,  emporter  le  mobilier.  Je  m’y  opposai  : j’ordonnai 
de  fermer  les  portes  et  les  fenêtres,  et,  avec  quelques  voisins,  je 
combattis  les  flammes.  Par  nos  efforts,  nous  réussîmes  à sauver 
ce  bout  de  la  ville.  Le  lendemain  tout  subsistait  encore  chez 
moi , comme  vous  le  voyez , et  comme  il  a subsisté  depuis  près 
de  cent  ans. 

— Avec  tout  cela,  dit  Wilhelm,  vous  m’avouerez  que  l’homme 
ne  résiste  pas  aux  changements  que  le  temps  amène. 

— Sans  doute,  dit  le  vieillard,  mais  celui  qui  se  maintient  le 
plus  longtemps  a néanmoins  son  mérite.  Nous  sommes  capables 
de  maintenir  et  de  conserver,  même  au  delà  du  terme  de  notre 
vie;  nous  transmettons  des  connaissances,  nous  transmettons 
des' sentiments,  aussi  bien  que  des  richesses.  Mais,  comme,  à 
présent,  j’ai  surtout  à m'occuper  de  celles-ci,  j’ai  usé  dès  long- 
temps d’une  singulière  prévoyance  ; je  me  suis  avisé  de  précau- 
tions toutes  particulières  : cependant  je  n’ai  réussi  que  bien  tard 
à voir  mes  vœux  accomplis. 
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« D’ordinaire  le  fils  disperse  ce  que  le  père  a rassemblé;  il  as- 
semble autre  chose  ou  d'une  autre  manière  : mais,  si  l’on  peut 
attendre  le  petit-fils,  la  génération  nouvelle,  les  mômes  goûts , 
les  mêmes  vues,  reparaissent.  Je  me  suis  donc  enfin  procuré, 
par  les  soins  de  notre  société  pédagogique,  un  jeune  homme  de 
mérite,  qui  tient,  s’il  est  possible,  encore  plus  que  moi-même  à 
la  possession  traditionnelle,  et  qui  aime  passionnément  les  cho- 
ses rares.  11  a gagné  toute  ma  confiance  par  les  efforts  énergi- 
ques avec  lesquels  il  a réussi  à préserver  notre  maison  de  l'in- 
cendie; il  a mérité  deux  fois  et  trois  fois  le  trésor  que  je  songe 
à laisser  en  sa  possession  ; il  lui  est  même  déjà  transmis,  et, 
depuis,  notre  collection  s'accroît  merveilleusement. 

Cependant  tout  ce  que  vous  voyez  ici  ne  nous  appartient  pas. 
Comme  vous  remarquez  chez  les  prêteurs  sur  gages  maints 
joyaux  étrangers,  je  puis  vous  montrer  ici  des  objets  précieux 
qu'on  a déposés  chez  moi,  dans  les  circonstances  les  plus  diver- 
ses, afin  qu’ils  fussent  mieux  gardés.  » 

Ces  mots  rappelèrent  à Wilhelm  la  magnifique  cassette,  qu’il 
portait  à regret  d’un  lieu  à l’autre  dans  ses  voyages,  et  il  ne  ré- 
sista pas  au  plaisir  de  la  montrer  au  vieillard,  qui  la  considéra 
avec  attention,  indiqua  l’époque  à laquelle  remontait  ce  travail, 
et  produisit  un  ouvrage  du  même  genre.  Wilhelm  demanda  s’il 
devait  ouvrir  sa  cassette  ; l'antiquaire  le  lui  déconseilla. 

« Je  crois,  dit-il,  qu’on  pourrait  le  faire  sans  beaucoup  de 
dommage  : mais,  puisqu’elle  est  tombée  dans  vos  mains  par  un 
si  merveilleux  hasard , vous  devriez  faire  sur  elle  l'épreuve  de 
votre  bonheur.  Car,  si  vous  êtes  né  sous  une  heureuse  étoile,  et, 
si  cette  cassette  a quelque  importance , la  clef  se  trouvera  dans 
l’occasion,  et  précisément  quand  vous  y penserez  le  moins. 

— On  en  a vu  des  exemples,  dit  Wilhelm. 

— Mon  expérience  personnelle  m’en  a fourni  quelques-uns, 
répliqua  l'antiquaire,  et  vous  avez  devant  vous  le  plus  remar- 
quable. Durant  trente  années,  je  n'ai  possède  de  ce  crucifix  que 
le  corps,  avec  la  tête  et  les  pieds,  d’une  seule  pièce  : je  les  gar- 
dai soigneusement  dans  le  plus  précieux  coffret,  par  respect 
pour  l’objet,  aussi  bien  que  pour  l’admirable  travail.  11  y a en- 
viron dix  ans,  que  je  retrouvai  la  croix  qui  s’v  rapporte,  avec 
l’inscription,  et  je  me  laissai  entraîner  à faire  rétablir  les  bras 
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par  le  plus  habile  sculpteur  de  notre  temps.  Mais  combien  le 
bonhomme  était  resté  au-dessous  de  son  devancier!  Toutefois 
c’était  passable,  plutôt  pour  l’édification  que  pour  être  admiré 
comme  œuvre  d’art.  Jugez  de  mon  ravissement!  Naguère  j'ai 
reçu  lesvé  ritables  bras , comme  vous  les  voyez  ici  ajustés , et 
dans  la  plus  aimable  harmonie  avec  l’ensemble!  Et  moi,  charmé 
d’une  si  heureuse  rencontre,  je  ne  puis  m’empêcher  d’y  recon- 
naître les  destinées  de  la  religion  chrétienne,  qui,  assez  souvent 
démembrée  et  dispersée,  doit  cependant  finir  toujours  par  se 
réunir  au  pied  de  la  croix.  » 

Wilhelm  admira  l’ouvrage  et  sa  merveilleuse  reconstruction. 

« Je  suivrai  votre  conseil,  ajouta-t-il.  Que  la  cassette  reste 
fermée,  en  attendant  que  la  clef  se  trouve,  quand  tout  devrait 
demeurer  ainsi  jusqu’à  la  lin  de  ma  vie. 

— Qui  vit  longtemps,  dit  le  vieillard,  voit  bien  des  choses  se 
construire  et  bien  d’autres  tomber  en  ruines.  » 

Le  jeune  associé  entra  dans  ce  moment,  et  Wilhelm  déclara 
son  intention  de  remettre  la  cassette  à sa  garde.  On  apporta  un 
grand  registre  ; l’objet  confié  fut  inscrit;  on  en  fit,  avec  maintes 
formalités  d’usage  et  maintes  conditions,  un  récépissé,  à la  dis- 
position de  quiconque  le  produirait,  mais  qui  ne  devait  dé- 
ployer son  effet  que  sur  un  signe  particulier,  convenu  avec  le 
dépositaire. 

Quand  cette  affaire  fut  terminée,  on  délibéra  sur  l’objet  de  la 
lettre,  en  s’occupant  d’abord  du  choix  d’un  asile  pour  le  bon 
Félix,  et,  à cette  occasion,  le  vieil  ami  exposa  d’abord  quelques 
maximes,  qu’il  regardait  comme  la  base  de  l’éducation. 

» La  vie,  disait-il,  l’action,  l’art,  enfin,  doit  toujours  être  pré- 
cédé par  le  métier,  qui  ne  s'apprend  que  dans  la  spécialité.  Bien 
savoir  et  bien  faire  une  seule  chose  procure  un  plus  haut  déve- 
loppement que  d’en  faire  à demi  une  centaine.  Dans  l’établisse- 
ment auquel  je  vous  adresse , on  a séparé  tous  les  objets  d’acti- 
vité. Les  élèves  sont  éprouvés  à chaque  pas  ; par  là  on  reconnaît 
leurs  tendances  naturelles,  bien  que  leurs  désirs  inconstants 
les  poussent  tantôt  d’un  côté  tantôt  d’un  autre.  Des  hommes 
sages  veillent  à ce  que  l’enfant  trouve  sous  sa  main  ce  qui  lui 
convient;  ils  abrègent  les  détours  par  lesquels  l’homme  ne  se 
laisse  que  trop  volontiers  écarter  de  sa  destination. 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


143 


■ Ensuite,  ajouta-t-il,  j’ose  espérer  que,  de  ce  centre  admi- 
rable, on  vous  mettra  sur  la  voie  où  vous  pourrez  découvrir 
cette  bonne  jeune  fille,  qui  a produit  sans  doute  sur  votre  ami 
une  merveilleuse  impression,  puisque  la  réflexion,  le  sentiment 
moral,  lui  ont  fait  estimer  à si  haut  prix  le  mérite  d’une  inno- 
cente et  malheureuse  créature,  qu'il  a été  contraint  d’en  faire 
l'objet  et  le  but  de  sa  vie.  J’espère  que  vous  pourrez  le  tranquil- 
liser, car  la  Providence  a mille  moyens  de  relever  ceux  qui  sont 
tombés  et  de  rendre  le  courage  à ceux  qui  sont  abattus.  Notre 
destinée  se  présente  souvent  comme  l’arbre  fruitier  en  hiver  : à 
sa  triste  apparence,  qui  croirait  qye  ces  rameaux  desséchés  re- 
verdiront, fleuriront  au  printemps,  et  bientôt  porteront  des 
fruits  ‘ï  Mais  nous  l'espérons,  nous  en  avons  l’assurance.  » 
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CHAPITRE  I. 

Wilhelm  et  son  fils  avaient  suivi  la  route  que  l’antiquaire 
leur  avait  indiquée,  et  ils  trouvèrent  heureusement  les  limites 
de  la  province  dans  laquelle  ils  devaient  voir  tant  de  choses 
remarquables.  Dès  l’entrée,  ils  admirèrent  un  pays  fertile,  où 
l'agriculture  florissait  sur  de  douces  collines,  tandis  que  les 
moutons  paissaient  sur  les  hautes  montagnes  et  le  gros  bétail 
dans  les  vastes  plaines  des  vallées.  On  approchait  de  la  moisson, 
et  tout  offrait  l’image  de  l’abondance.  Mais  ce  qui  surprit  le 
plus  les  voyageurs  fut  qu'ils  ne  voyaient  à l’ouvrage  ni  des 
hommes  faits  ni  des  femmes,  et  seulement  des  petits  garçons  et 
des  jeunes  gens,  occupés  des  préparatifs  d’une  heureuse  mois- 
son, et  aussi  des  joyeux  apprêts  de  la  fête  consacrée  à cette  ré- 
colte. Les  voyageurs  en  saluèrent  un,  puis  un  autre,  et  leur 
demandèrent  le  chef,  mais  les  enfants  ne  purent  leur  indiquer 
sa  demeure.  L’adresse  de  la  lettre  ne  portait  que  ces  mots  : Au 
Chef  ou  aux  Trois . les  enfants  ne  surent  pas  mieux  l'expliquer, 
et  ils  adressèrent  les  étrangers  à un  inspecteur,  qui  allait  monter 
à cheval.  Wilhelm  lui  fit  connaitre  son  désir;  Félix,  avec  son 
air  de  franchise,  parut  faire  sur  l’inspecteur  une  impression 
agréable;  les  trois  cavaliers  cheminèrent  ensemble. 

Wilhelm  avait  déjà  observé  qu'il  régnait  dans  la  couleur  et 
la  coupe  des  habits  une  variété,  qui  donnait  à toute  la  petite 
population  un  singulier  aspect;  il  était  sur  le  point  de  deman- 
der là-dessus  des  éclaircissements  à son  guide,  quand  un  spec- 
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tacle  plus  étrange  encore  se  produisit  à ses  yeux  : tous  les 
enfants,  quelque  fût  leur  travail,  l'interrompirent,  et  se  tour- 
nèrent vers  les  cavaliers  passants,  avec  des  gestes  particuliers, 
mais  différents  les  uns  des  autres,  et  il  était  facile  déjuger  que 
c’était  un  hommage  rendu  au  surveillant.  Les  plus  jeunes  se 
croisaient  les  bras  sur  la  poitrine , et  levaient  les  yeux  au  ciel 
avec  l’expression  de  la  joie;  ceux  d’âge  moyen  tenaient  leurs 
bras  derrière  le  dos,  et  regardaient  la  terre  en  souriant;  les 
aînés  se  redressaient  avec  un  air  d’assurance,  les  bras  pen- 
dants; ils  tournaient  la  télé  à droite,  et  formèrent  une  file, 
tandis  que  les  autres  demeuraient  isolés  à la  place  où  on  les 
rencontrait. 

Les  cavaliers  s’étant  arrêtés,  et  ayant  mis  pied  à terre  en  un 
lieu  où  de  nombreux  enfants  se  présentaient,  dans  différentes 
attitudes,  devant  le  surveillant,  qui  les  passait  en  revue,  Wil- 
helm demanda  ce  que  signifiaient  ces  gestes. 

Félix,  sans  attendre  la  réponse,  s’écria  gaiement  : 

« Quelle  position  faut-il  que  je  prenne? 

— Commencez  toujours,  répondit  le  surveillant,  par  croiser 
les  bras  sur  la  poitrine  .avec  une  douce  gravité , les  yeux  levés 
vers  le  ciel  et  le  regard  immobile.  » 

Félix  obéit,  mais  il  dit  bientôt  : 

« Cela  ne  me  plaît  guère  : je  ne  vois  rien  là-haut.  Cela  doit-il 
durer  longtemps?...  Mais  si!  dit-il  avec  joie  : je  vois  deux  éper- 
viers,  qui  volent  de  l’occident  à l'orient.  N’est-ce  pas  un  bon 
présage  ? 

— C’est  selon  que  tu  le  prendras,  répondit  le  surveillant; 
maintenant,  va  te  mêler  parmi  ces  enfants  et  fais  comme  ils 
font.  » 

L’inspecteur  donna  un  signal  ; les  enfants  quittèrent  leur  atti- 
tude, et  retournèrent  à leurs  occupations  ou  jouèrent  comme 
auparavant. 

« Voulez-vous  et  pouvez-vous , dit  Wilhelm,  m'expliquer  ce 
qui  provoque  ici  mon  étonnement?  Je  vois  bien  que  ces  gestes, 
ces  attitudes,  sont  des  salutations  par  lesquelles  on  vous  ac- 
cueille. 

— Parfaitement  : des  salutations  qui  m’indiquent  d'abord  le 
degré  d'instruction  auquel  chaque  enfant  est  parvenu. 
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— Mais  pouvez-vous  m’expliquer  le  sens  de  cette  gradation? 
car  je  vois  bien  que  c’en  est  une. 

— G'est  à mes  supérieurs  de  vous  répondre  : cependant  je 
puis  vous  assurer  que  ce  ne  sont  pas  de  vaines  grimaces;  que 
l’on  en  donne,  au  contraire,  aux  enfants,  sinon  le  sens  le  plus 
élevé,  du  moins  une  explication  intelligible,  mais  qu'il  est  or- 
donné à chacun  de  garder  pour  lui  ce  qu’on  juge  convenable 
de  lui  répondre;  ils  doivent  s’abstenir  d’en  causer  soit  avec  les 
étrangers,  soit  entre  eux;  si  bien  que  l’instruction  se  modifie 
de  mille  manières.  D’ailleurs  le  secret  offre  de  grands  avan- 
tages : car,  si  l’on  dit  d'emblée  et  toujours  à l’homme  ce  dont 
il  s'agit,  il  suppose  qu’il  ne  reste  plus  rien  à découvrir.  11  est 
certains  secrets,  fussent-ils  même  révélés , auxquels  il  faut 
rendre  hommage  par  la  réserve  et  le  silence,  car  cela  indue  sur 
la  modestie  et  les  bonnes  mœurs. 

— Je  vous  comprends,  répondit  Wilhelm  : pourquoi  ce  qui 
est  si  nécessaire  dans  les  choses  corporelles  ne  serait-il  pas 
aussi  pratiqué  dans  celles  qui  appartiennent  à l’intelligence? 
Mais  peut-être  vous  sera-t-il  permis  de  satisfaire  sur  un  autre 
point  ma  curiosité.  La  grande  variété  de  la  coupe  et  de  la  cou- 
leur des  habits  me  surprend,  et  pourtant  je  ne  vois  pas  ici 
toutes  les  couleurs  :j'en  vois  quelques-unes  seulement,  depuis  les 
nuances  les  plus  claires  jusqu’à  la  plus  foncée.  Cependant  j’ob- 
serve qu'on  ne  peut  avoir  eu  en  vue  de  marquer  les  degrés  de 
luge  ou  du  mérite,  car  les  enfants  de  tout  âge  indistinctement 
peuvent  porter  des  habits  de  môme  coupe  et  de  môme  couleur, 
et  ceux  qui  saluent  avec  les  mêmes  gestes  ne  sont  pas  sem- 
blables entre  eux  par  le  vêtement. 

— Je  ne  puis  non  plus  m’ouvrir  sur  ce  point,  répondit  l’in- 
specteur; mais  je  serais  bien  trompé,  si  vous  nous  quittiez  sans 
avoir  reçu  des  éclaircissements  sur  tout  ce  que  vous  pouvez  dé- 
sirer. » 

Ils  continuaient  d’aller  à la  recherche  du  supérieur,  dont  ils 
croyaient  avoir  trouvé  la  trace.  Wilhelm  dut  remarquer  avec 
surprise  qu’à  mesure  qu’ils  avançaient  dans  le  pays , ils  enten- 
daient plus  distinctement  des  chants  liarmonieux.  Tout  ce  que 
faisaient  les  enfants,  tous  les  travaux  auxquels  on  les  trouvait 
occupés,  ils  les  faisaient  en  chantant;  les  chants  paraissaient 
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appropriés  à chaque  travail,  et  toujours  les  mêmes,  quand  les 
circonstances  étaient  pareilles.  Si  plusieurs  enfants  se  trouvaient 
rassemblés,  ils  s'accompagnaient  tour  à tour;  vers  le  soir,  ils 
rencontrèrent  aussi  des  danseurs,  dont  les  pas  étaient  animés  et 
réglés  par  des  chœurs;  Félix,  qui  était  remonté  à cheval,  unit 
sa  voix  à celles  des  enfants,  et  ce  ne  fut  pas  sans  succès.  Wil- 
helm prit  plaisir  à cette  récréation  qui  animait  la  contrée. 

» Apparemment,  dit-il  à l’inspecteur,  on  donne  beaucoup  de 
soins  à cet  enseignement  : sans  cela  ce  talent  ne  pourrait  être 
aussi  remarquablement  développé  et  aussi  répandu. 

— Assurément:  répondit-il,  chez  nous  le  chant  est  le  premier 
degré  de  la  culture  morale  ; tout  le  reste  s’y  rattache  et  en  est 
facilité.  La  plus  simple  jouissance,  comme  le  plus  simple  en- 
seignement, sont  animés  et  inculqués  chez  nous  par  le  chant  ; 
même  ce  que  nous  enseignons  de  religion  et  de  morale , nous 
le  communiquons  par  la  voie  du  chant.  D’autres  avantages  s'y 
joignent  aussitôt,  pour  produire  des  résultats  indépendants;  en 
effet,  quand  nous  formons  les  enfants  à noter  sur  un  tableau 
les  sons  qu’ils  émettent,  et  à les  reproduire  d'après  les  signes 
tracés  par  eux,  à y joindre  le  texte,  qu’ils  écrivent  au-dessous, 
ils  exercent  à la  fois  la  main,  l’œil  et  l’oreille,  et  ils  acquièrent, 
plus  vite  que  l’on  ne  croirait,  une  bonne  et  belle  écriture;  et, 
comme  tout  cela  se  fait  et  se  répète  et  se  copie  en  mesure,  selon 
des  temps  exactement  déterminés,  ils  comprennent,  beaucoup 
plus  vite  que  de  toute  autre  manière,  la  grande  importance  de 
la  géométrie  et  du  calcul.  Voilà  pourquoi  nous  avons  choisi  la 
musique,  entre  toutes  choses,  pour  le  principe  de  l’éducation, 
car  elle  mène  à tout  le  reste  par  des  chemins  faciles.  » 

Wilhelm  cherchait  de  nouveaux  éclaircissements,  et  ne  cacha 
point  sa  surprise  de  n’entendre  aucune  musique  instrumentale. 

« Nous  ne  la  négligeons  point,  répondit  l’inspecteur;  mais 
elle  est  confinée  et  pratiquée  dans  un  canton  particulier,  qui 
forme  le  plus  agréable  vallon  de  montagne,  et  l’on  a même  pris 
soin  d'enseigner  les  divers  instruments  dans  des  lieux  séparés. 
Nous  veillons  surtout  à reléguer  les  dissonances  des  commen- 
çants dans  certaines  solitudes,  où  elles  ne  peuvent  réduire  per- 
sonne au  désespoir  : car  vous  avouerez  vous-même  qu'il  n’est 
guère  de  supplice  plus  cruel  à souffrir,  dans  une  société  civile 
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bien  policée,  que  celui  dont  nous  afflige  le  voisinage  d’un  vio- 
lon ou  d’une  flûte  novice.  Nos  commençants,  animés  du  louable 
sentiment  de  ne  vouloir  être  importuns  à personne,  s’enfoncent 
volontairement,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  dans  le 
désert,  et  rivalisent,  chacun  à part,  pour  mériter  de  s'appro- 
cher du  monde  habité;  en  conséquence,  on  permet  de  temps  en 
temps  qu’ils  essayent  d’approcher,  et  il  est  rare  qu’ils  échouent, 
car  ici,  comme  dans  toutes  nos  institutions,  nous  devons  culti- 
ver et  garder  la  pudeur  et  la  modestie.  Je  suis  charmé  que 
votre  fils  ait  une  voix  agréable  : cela  rendra  le  reste  plus  facile.  » 

Ils  étaient  arrivés  à l’endroit  oit  Félix  devait  s’arrêter  et  s’es- 
sayer avec  les  autres  enfants,  avant  qu'on  eût  décidé  son  admis- 
sion formelle.  Déj.’i  ils  entendaient  de  loin  un  joyeux  chant  : 
c'était  une  récréation,  à laquelle  les  enfants  se  livraient  celle 
fois  dans  une  heure  de  loisir.  Ils  entonnèrent  un  chœur  général, 
auquel  chaque  membre  d'un  cercle  plus  étendu  répondit  joyeuse- 
ment, d’une  voix  juste  et  claire,  en  obéissant  aux  signes  du 
directeur.  Cependant  il  surprenait  souvent  les  chanteurs,  en 
suspendant  par  un  signe  le  chœur  général,  et  touchant  avec  sa 
baguette  un  des  choristes,  qui  devait  soudain  entonner  seul  une 
chanson  en  harmonie  avec  l'air  et  les  paroles  du  chœur.  La  plu- 
part montraient  déjà  beaucoup  d’habileté;  quelques-uns,  qui 
échouaient  dans  cette  épreuve,  donnaient  des  gages  sans  trop 
exciter  la  moquerie.  En  véritable  enfant,  Félix  se  mêla  d'abord 
avec  eux,  et  ne  se  tira  pas  mal  d’aiïaire.  Puis  il  dut  faire  le 
salut  de  la  première  classe  : il  se  croisa  les  mains  sur  la  poitrine, 
leva  les  yeux  au  ciel,  mais  d'un  air  malin,  qui  faisait  bien  voir 
qu’il  n'attachait  pas  encore  à cet  acte  un  sens  mystérieux. 

L’agrément  du  lieu,  le  bon  accueil  qu’on  lui  lit,  la  gaieté  de 
ses  camarades,  tout  charma  l’enfant,  au  point  qu'il  vit  sans 
trop  de  regret  son  père  s'éloigner  . il  jeta  un  regard  plus  triste 
peut-être  sur  le  cheval,  qu’on  emmenait,  mais  on  lui  fit  com- 
prendre qu’il  ne  pouvait  le  garder  dans  le  district  où  il  se  trou- 
vait; et  on  lui  promit  qu’il  en  retrouverait  un  pareil,  gentil  et 
bien  dressé,  au  moment  où  il  s'y  attendrait  le  moins. 

Le  surveillant,  n’ayant  pu  réussir  ù trouver  le  chef,  dit  ù 
Wilhelm  : 

« 11  faut  que  je  vous  quitte;  in"S  affaires  m’appellent;  cepen- 
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dant  je  veux  vous  conduire  auprès  des  Trois,  qui  président  à 
nos  sanctuaires  : votre  lettre  leur  est  aussi  adressée,  et,  réunis 
ensemble,  ils  remplacent  le  chef.  * 

Wilhelm  aurait  désiré  savoir  d'avance  ce  qu'étaient  ces  sanc- 
tuaires : le  surveillant  répondit  : 

« Les  Trois,  afin  de  reconnaître  la  confiance  avec  laquelle 
vous  nous  remettez  votre  fils,  vous  révéleront  sans  doute,  avec 
sagesse  et  justice,  le  plus  nécessaire.  Les  objets  visibles  de  nos 
respects,  que  j’ai  nommés  sanctuaires,  sont  renfermés  dans  un 
canton  particulier,  ne  sont  mêlés  à rien,  troublés  par  aucune 
chose;  on  n’en  laisse  approcher  les  élèves  qu’à  certaines  époques 
de  l’année,  selon  le  degré  de  leur  développement,  pour  les 
instruire  par  l'histoire  et  la  peinture,  en  sorte  qu’ils  emportent 
une  impression  dont  ils  se  puissent  nourrir  quelque  temps  dans 
la  pratique  de  leur  devoir. 

Wilhelm  arriva  devant  un  portail,  à l'entrée  d’un  vallon 
boisé,  ceint  de  hautes  murailles.  A un  signal  donné,  la  petite 
porte  s’ouvrit,  et  notre  ami  fut  reçu  par  un  homme  d’une  li- 
gure noble  et  grave,  dans  une  grande  et  magnifique  salle  de 
verdure,  ombragée  par  des  arbres  et  des  arbrisseaux  de  tout 
genre.  A peine  pouvait-on  distinguer,  à travers  cette  haute  et 
touffue  décoration  naturelle,  d’imposantes  murailles  et  de  re- 
marquables bâtiments.  Les  Trois,  qui  parurent  successivement, 
firent  à Wilhelm  un  accueil  amical , et  ils  entrèrent  avec  lui 
dans  une  conversation  où  chacun  mit  du  sien,  mais  que  nous 
abrégerons  pour  nos  lecteurs. 

« Puisque  vous  nous  confiez  votre  fils,  dirent-ils,  c'est  notre 
devoir  de  vous  faire  connaître  plus  à fond  notre  méthode.  Vous 
avez  déjà  remarqué  bien  des  formes  qui  ne  s’expliquent-  pas 
par  elles-mêmes  au  premier  coup  d’œil.  De  quel  point  désirez- 
vous  d’abord  être  éclairci  ? 

— J’ai  remarqué  des  salutations  et  des  gestes  décents,  mais 
étranges,  dont  je  souhaiterais  connaître  le  sens  ; chez  vous  l’ex- 
térieur se  rapporte  sans  doute  à l’intérieur,  et  réciproquement. 
Faites-moi  connaître  ce  rapport. 

— Des  enfants  sains  et  bien  nés,  répondirent-ils,  apportent 
beaucoup  avec  eux  ; la  nature  a donné  à chacun  tout  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  le  présent  et  l’avenir  : développer  ces  faeul- 
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tés  est  notre  devoir.  Souvent  elles  se  développent  mieux  par 
elles-mêmes  : mais  il  est  un  sentiment  que  l’homme  n’apporte 
pas  en  venant  au  monde,  et,  néanmoins,  c’est  celui  qui  est  essen- 
tiel pour  que  l’homme  soit  homme  à tous  égards.  Pouvez-vous 
deviner  vous-même  quel  est  ce  sentiment?  » 

Wilhelm  réfléchit  un  moment  et  fit  un  signe  négatif. 

Avec  une  modeste  retenue,  les  chefs  lui  dirent  : « Le  respect.  » 

Wilhelm  fit  un  geste  d’étonnement. 

« Le  respect,  répétèrent-ils  : il  manque  à tout  le  monde,  et 
peut-être  à vous-même.  Vous  avez  vu  trois  sortes  de  gestes,  et 
nous  enseignons  trois  sortes  de  respect,  qui  doivent  être  réunies 
et  former  un  ensemble,  pour  atteindre  à leur  force  et  à leur 
etlVt  suprême.  La  première  est  le  respect  de  ce  qui  est  au-dessus 
de  nous.  Ce  geste,  que  vous  avez  vu,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, un  joyeux  regard  dirigé  vers  le  ciel,  est  l’attitude  que  nous 
prescrivons  aux  jeunes  enfants,  et  par  là  nous  leur  demandons 
en  même  temps  de  témoigner  qu’il  est  là-haut  un  Dieu,  qui  se 
reflète  et  se  manifeste  dans  les  parents,  les  instituteurs  et  les 
supérieurs.  La  deuxième  espèce  est  le  respect  de  ce  qui,  est  placé 
au-dessous  de  nous.  Les  mains  jointes  et  comme  liées  derrière 
le  dos,  les  yeux  baissés  et  souriants,  disent  que  l’on  doit  jeter 
sur  la  terre  un  regard  serein.  La  terre  fournit  la  nourriture; 
elle  procure  des  jouissances  infinies , mais  aussi  d'immenses 
douleurs.  Qu’un  homme  se  fasse,  par  sa  faute  ou  innocemment, 
quelque  mal  corporel  ; que  d’autres  hommes  le  blessent,  à des- 
sein ou  par  hasard  ; qu’une  chose  enfin  dépourvue  de  volonté 
lui  cause  quelque  souffrance,  il  doit  y prendre  garde,  car  les 
mêmes  dangers  l’accompagnent  toute  sa  vie.  Mais  nous  déli- 
vrons, le  plus  tôt  possible,  notre  élève  de  cette  position,  dès  que 
nous  sommes  persuadés  que  cette  deuxième  leçon  a exercé  sur 
lui  une  action  suffisante;  nous  l’exhortons  alors  à prendre  du 
courage,  à se  tourner  vers  ses  camarades  et  à s’unir  avec  eux. 
Alors  il  se  tient  debout,  ferme  et  hardi,  non  pas  en  s’isolant  avec 
égoïsme  : c’est  seulement  en  société  avec  ses  égaux  qu’il  fait 
face  au  monde.  Nous  ne  saurions  ajouter  rien  à ces  explica- 
tions. 

— Je  suis  éclairé,  répondit  Wilhelm.  Si  la  multitude  est  plon- 
gée dans  un  si  fâcheux  état,  c’est  qu’elle  se  plaît  dans  l’élément 
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de  la  malveillance  et  de  la  médisance.  Celui  qui  s’y  abandonne 
arrive  bientôt  à l’indifrérence  pour  Dieu,  au  mépris  pour  le 
monde,  à la  haine  pour  ses  égaux,  tandis  que  la  véritable,  pure 
et  nécessaire  estyne  de  soi-méme,  dégénère  en  ambition  et  en 
vanité.  ' 

« Permettez-moi  cependant,  poursuivit-il,  de  vous  faire  une 
objection  : N’a-t-on  pas  considéré  de  tout  temps  la  terreur  que 
les  peuples  sauvages  éprouvaient,  à la  vue  des  puissants  phéno- 
mènes de  la  nature  et  des  événements  mystérieux,  inexplicables, 
comme  le  germe  duquel  devait  se  développer  par  degrés  un 
sentiment  plus  élevé,  une  émotion  plus  pure?  » 

Les  chefs  répondirent  : 

• La  peur  est  un  sentiment  conforme  à la  nature  : le  respect 
ne  l'est  pas;  on  craint  un  être  puissant,  connu  ou  inconnu;  le 
fort  essaye  de  le  combattre,  le  faible  de  l’éviter  : l’un  et  l’autre 
désirent  s’en  délivrer,  et  se  sentent  heureux,  quand  ils  sont 
parvenus  à l’écarter  pour  quelque  temps  ; quand  leur  nature  a 
reconquis,  dans  une  certaine  mesure,  la  liberté  et  l'indépen- 
dance. L’homme  de  la  nature  répète  ces  expériences  mille  et 
mille  fois  pendant  sa  vie  : de  la  crainte,  il  aspire  à la  liberté, 
et,  de  la  liberté,  il  est  poussé  vers  la  crainte,  et  n’en  est  pas  plus 
avancé.  11  est  facile,  mais  il  est  douloureux,  de  craindre;  garder 
le  respect  est  difficile,  mais  doux.  L’homme  se  résout  à regret  au 
respect,  ou  plutôt  il  ne  s’y  résout  jamais  ; c'est  un  sentiment  plus 
élevé,  qu’il  faut  lui  communiquer,  et  qui  ne  se  développe  de 
lui-même  que  chez  les  personnes  douées  de  grâces  particulières, 
et  que  l'on  a toujours  considérées,  en  conséquence,  comme  des 
saints,  comme  des  dieux.  C’est  là  ce  qui  constitue  la  dignité,  le 
but  de  toutes  les  vraies  religions,  et  l’on  n’en  compte  d’ailleurs 
que  trois,  selon  les  objets  auxquels  s’adressent  leurs  hommages.  » 

Les  chefs  avaient  cessé  de  parler.  Wilhelm  garda  quelque 
temps  un  silence  rêveur;  mais,  comme  il  ne  se  sentait  pas  la 
hardiesse  d’interpréter  ces  étranges  paroles,  il  pria  ces  hommes 
respectables  de  poursuivre  leur  exposition,  et  ils  se  prêtèrent 
sur-le-champ  à son  désir. 

« Toute  religion,  dirent-ils,  qui  se  base  sur  la  crainte  n’obtient 
chez  nous  aucune  estime.  Quand  l’homme  laisse  le  respect  ré- 
gner dans  son  âme,  il  peut,  en  rendant  l'honneur,  maintenir  le 
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sien;  il  n’est  pas  en  désaccord  avec  lui,  comme  dans  l'autre  pas. 
La  religion  qui  repose  sur  le  respect  de  ce  qui  est  au-dessus  de 
nous,  nous  l'appelons  ethnique 1 : c’est  la  religion  des  peuples,  et 
le  premier  degré  d’affranchissement  d’une  crainte  vile  ; toutes  les 
religions  des  Gentils  sont  de  cette  espèce,  sous  quelque  nom 
qu’elles  soient  désignées.  La  deuxième  religion,  qui  se  fonde 
sur  notre  respect  pour  ce  qui  est  pareil  h nous,  nous  l’appelons 
philosophique;  car  le  philosophe,  qui  se  place  au  centre  de  tout, 
doit  taire  descendre  jusqu’à  lui  tout  ce  qui  est  supérieur  et 
monter  jusqu’à  lui  tout  ce  qui  est  au-dessous,  et  c’est  seulement 
dans  cette  position  mitoyenne  qu’il  mérite  le  nom  de  sage.  Or, 
en  tant  qu’il  connaît  parfaitement  ses  rapports  avec  ses  égaux, 
et,  par  conséquent,  avec  toute  l’humanité , ses  rapports  avec 
toutes  les  autres  choses  terrestres,  nécessaires  et  accidentelles, 
on  peut  dire,  dans  Te  sens  cosmique,  qu’il  est  seul  en  possession 
de  la  vérité.  11  nous  reste  à parler  de  la  troisième  religion,  fon- 
dée sur  le  respect  de  ce  qui  est  au-dessous  de  nous  : nous  l’ap- 
pelons chrétienne,  parce  que  c’est  dans  le  christianisme  que  se 
manifeste  surtout  ce  sentiment  : c’est  le  dernier  terme  auquel 
l’humanité  pouvait  et  devait  arriver.  Mais  quels  efforts  ne  faut- 
il  pas , premièrement  pour  s’élever  au-dessus  de  la  terre  et  se 
reporter  à une  céleste  patrie,  et  ensuite  pour  reconnaître, 
comme  choses  divines,  l’abaissement  et  la  pauvreté,  la  raillerie 
et  le  mépris,  l'opprobre  et  la  misère,  la  souffrance  et  la  mort; 
pour  respecter  même  et  chérir  le  péché  et  le  crime,  comme 
étant,  non  des  obstacles,  mais  des  acheminements  à la  sainteté! 
Nous  trouvons,  il  est  vrai,  des  traces  de  cette  doctrine  dans  tous 
les  temps;  mais  des  traces  ne  sont  pas  un  but,  et,  quand  une 
fois  ce  but  est  atteint,  l’humanité  ne  peut  plus  reculer  : aussi 
l’on  osera  dire  que  la  religion  chrétienne,  ayant  une  fois  paru, 
ne  saurait  plus  disparaître,  et  que,  s’étant  incorporé  la  divinité, 
elle  est  désormais  indestructible. 

— Laquelle  de  ces  religions  professez-vous?  demanda  Wil- 
helm. 

— Toutes  les  trois,  répondirent-ils  ; car  c’est  proprement  leur 
ensemble  qui  constitue  la  religion  véritable  : de  ces  trois  genres 

1.  Nationale,  particulière. 
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de  respect  résulte  le  respect  suprême,  le  respect  de  soi,  et,  de 
celui-ci,  découlent,  à leur  tour,  les  autres  ; en  sorte  quel’homnie 
s’élève  au  plus  haut  point  où  il  est  capable  d’atteindre;  qu’il 
peut  se  considérer  lui-même  comme  le  plus  parfait  ouvrage  que 
Dieu  et  la  nature  aient  produit;  qu’il  peut  même  demeurer  à ce 
point  d’élévation , sans  retomber  dans  un  état  vulgaire  par 
l’égoïsme  et  la  vanité. 

— Une  pareille  profession  de  foi,  répondit  Wilhelm,  dévelop- 
pée comme  vous  venez  de  le  faire,  ne  me  surprend  point;  elle 
s’accorde  avec  tout  ce  qu'on  entend  çi  et  là  dans  le  monde  ; seu- 
lement vous  unissez  ce  que  les  autres  hommes  séparent.  » 

Les  Trois  répondirent  ; 

* Cette  doctrine  est  déjà  professée,  mais  à leur  insu,  par  une 
grande  partie  des  hommes. 

— Comment  donc,?  Où  trouvez-vous  cela? 

— Dans  le  Credo,  car  le  premier  article  est  ethnique,  et  appar- 
tient à tous  les  peuples;  le  deuxième  est  chrétien,  il  est  pour 
ceux  qui  luttent  avec  la  douleur  et  qui  sont  glorifiés  par  elle;  le 
troisième  enfin  enseigne  une  divine  communion  des  saints , 
c’est-à-dire  des  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  sages.  Les 
trois  personnes  divines,  sous  l’emblème  et  le  nom  desquelles 
sont  exprimés  ces  dogmes  et  ces  promesses,  ne  devraient-elles 
pas  être  considérées  comme  la  plus  sublime  unité? 

— Je  vous  remercie,  dit  Wilhelm,  de  vouloir  bien  m’exposer 
ces  choses  avec  tant  de  suite  et  de  clarté,  comme  à un  homme 
fait,  auquel  les  trois  sentiments  ne  sont  pas  étrangers  ; et,  quand 
je  viens  à réfléchir  que  vous  communiquez  cette  haute  doctrine 
aux  enfants,  d’abord  sous  la  forme  d’un  signe  visible,  puis  avec 
quelques  harmonies  symboliques,  et  qu’enfin  vous  leur  en  ex- 
pliquez la  suprême  signification,  je  ne  puis  que  vous  approuver 
hautement. 

— Vous  nous  comprenez  à merveille,  répondirent-ils;  cepen- 
dant il  faut  vous  en  dire  davantage  encore,  afin  de  vous  per- 
suader que  votre  fils  est  en  bonnes  mains.  Mais  réservons  cela 
pour  les  heures  de  la  matinée  : prenez  du  repos,  atin  de  pou- 
voir nous  suivre  demain  matin  au  sanctuaire,  d’un  cœur  joyeux 
et  avec  une  parfaite  bienveillance.  » 
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CHAPITRE  II. 


Le  plus  figé  des  Trois  prit  Wilhelm  par  la  main , et  le  fit  en- 
trer, par  un  portail  imposant,  dans  une  salle  ronde  ou  plutôt 
octogone , si  richement  décorée  de  peintures , qu'il  en  fut  saisi 
d’étonnement.  Il  comprenait  aisément  que  tout  ce  qu’il  voyait 
devait  avoir  une  signification  importante , .quoiqu’il  ne  pût  la 
démêler  du  premier  coup.  Il  était  sur  le  point  de  consulter,  à 
ce  sujet,  son  guide,  quand  celui-ci  l’invita  à passer  dans  une 
galerie  latérale,  ouverte,  d’un  côté,  sur  un  vaste  jardin, 
émaillé  de  fleurs,  qu'elle  environnait.  Toutefois  ce  luxe  riant 
de  la  nature  attira  moins  ses  regards  que  le  mur  de  la  galerie  : 
c’est  qu’il  était  couvert  de  peintures,  et  le  voyageur  n’alla  pas 
bien  avant,  sans  remarquer  que  les  saints  livres  des  Hébreux 
en  avaient  fourni  les  sujets. 

« Voici,  dit  l’ancien , où  nous  enseignons  cette  religion  que, 
pour  abréger,  j’ai  appelée  ethnique.  Le  fonds  s’en  trouve  dans 
l'histoire  universelle,  comme  l’enveloppe  dans  les  événements; 
on  en  saisit  l’idée  véritable  dans  le  retour  des  destinées  de 
peuples  entiers. 

— A ce  que  je  vois,  dit  Wilhelm,  vous  avez  fait  au  peuple 
juif  l’honneur  de  prendre  son  histoire  pour  base  de  cet  ensei- 
gnement, ou  plutôt  vous  en  avez  fait  votre  objet  principal. 

— Comme  vous  voyez,  dit  l’ancien;  car  vous  remarquerez 
qu'on  a retracé,  dans  les  socles  et  les  frises,  des  actes  et  des  évé- 
nements synchronistiques  ou  plutôt  symphronistiques1,  attendu 
qu’il  se  rencontre  chez  tous  les  peuples  des  traditions  qui  ont 
le  môme  sens  et  la  même  portée.  Par  exemple , vous  voyez  ici , 

1.  Svnçf&vsïv,  être  du  même  sentiment,  être  d'accord. 
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dans  l'espace  principal,  Abraham,  que  ses  dieux  visitent  sous  la 
forme  de  beaux  adolescents,  et,  dans  la  frise  au-dessus,  Apol- 
lon parmi  les  bergers  d'Admète  : par  où  nous  pouvons  appren- 
dre que,  si  les  dieux  apparaissent  aux  hommes,  d'ordinaire  ils 
passent  au  milieu  d’eux  sans  en  être  remarqués.  » 

Wilhelm , en  poursuivant  sa  revue , trouva  le  plus  souvent 
des  sujets  connus , mais  représentés  d'une  manière  plus  vive  et 
plus  frappante  qu’on  ne  le  fait  d’ordinaire.  Il  exprima  le  désir 
d’avoir  sur  quelques-uns  des  éclaircissements,  et  il  ne  put 
s’empêcher  de  demander  encore  une  fois  pourquoi  l’on  avait 
choisi  l’histoire  des  Juifs,  de  préférence  à toutes  les  autres. 

L’ancien  répondit  : 

« Parmi  toutes  les  religions  ethniques,  celle  des  Juifs,  qui 
n’est  pas  autre  chose,  a de  grands  avantages,  dont  je  mention- 
nerai seulement  quelques-uns.  Devant  le  tribunal  ethnique,  de- 
vant 1e  tribunal  du  Dieu  des  nations,  on  ne  demande  pas  si 
c’est  la  nation  la  meilleure,  la  plus  excellente , mais  si  elle  sub- 
siste, si  elle  s’est  maintenue.  Le  peuple  israélite  n’a  jamais  valu 
grand'chose,  comme  ses  guides,  juges,  chefs  ou  prophètes,  le 
lui  ont  mille  fois  reproché;  il  a peu  de  vertus,  et  il  a presque 
tous  les  défauts  des  autres  peuples  : mais  il  n’a  pas  son  pareil 
en  indépendance , en  fermeté , en  courage , et , si  c’est  trop  peu 
de  tout  cela,  en  ténacité;  c’est  la  nation  la  plus  obstinée  de  la 
terre;  elle  est,  elle  fut,  elle  sera,  pour  célébrer  dans  tous  les 
temps  le  nom  de  Jéhovah  : aussi  l’avons-nous  présentée  comme 
la  figure  modèle,  la  figure  principale,  à laquelle  les  autres  ne 
servent  que  de  cadre. 

— Il  ne  m’appartient  pas  de  disputer  avec  vous,  reprit  Wil- 
helm , car  vous  êtes  en  état  de  m’instruire  : veuillez  donc  me 
faire  connaître  les  autres  avantages  de  ce  peuple,  ou  plutôt  de 
son  histoire , de  sa  religion. 

— Un  avantage  essentiel , c’est  l’excellente  collection  de  ses 
livres  saints.  Ils  sont  si  heureusement  rassemblés,  qu’avec  les 
éléments  les  plus  étrangers,  ils  offrent  un  ensemble  décevant; 
ils  sont  assez  complets  pour  satisfaire , assez  fragmentaires 
pour  piquer  la  curiosité;  assez  barbares  pour  irriter,  assez  hu- 
mains pour  apaiser;  et  que  d’autres  qualités  opposées  ne  pour- 
rait-on pas  encore  célébrer  dans  ces  livres , dans  ce  livre  ! » 
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La  suite  des  peintures  principales,  aussi  bien  que  les  rap- 
ports des  peintures  accessoires  qui  les  accompagnaient  au-des- 
sus et  au-dessous,  donnèrent  tant  à réfléchir  au  voyageur,  qu’il 
entendait  à peine  les  remarques  importantes  par  lesquelles  son 
guide  paraissait  plutôt  détourner  son  attention  que  la  fixer  sur 
les  objets. 

Cependant  l’ancien  saisit  l’occasion  de  dire  : 

* Je  dois  signaler  un  autre  avantage  de  la  religion  juive  : c'est 
qu’elle  n’incorpore  son  Dieu  dans  aucune  forme,  et  nous  laisse, 
par  conséquent,  la  liberté  de  lui  donner  une  noble  figure  hu- 
maine, et  de  représenter,  en  contraste,  la  mauvaise  idolâtrie 
par  des  figures  de  bêtes  et  de  monstres.  » 

Une  courte  promenade  dans  cette  galerie  avait  fait  revivre 
pour  Wilhelm  l’histoire  du  monde;  il  y trouvait  çà  et  là  du. 
nouveau  sous  le  rapport  des  événements  : ainsi  le  rapproche- 
ment des  peintures,  les  réflexions  du  guide  firent  naître  chez 
lui  quelques  vues  nouvelles,  et  il  s’applaudissait  de  ce  qu’avec 
une  si  belle  suite  d’images,  Félix  graverait,  pour  toute  sa  vie. 
ces  grands  et  mémorables  événements  dans  sa  mémoire, 
comme  s’ils  se  fussent  passés  à côté  de  lui.  Il  finit  par  ne  plus 
considérer  ces  tableaux  qu’avec  les  yeux  de  son  enfant,  et,  de- 
là sorte,  il  en  fut  complètement  satisfait. 

En  poursuivant  leur  marche,  ils  étaient  parvenus  aux  temps 
malheureux  et  troublés,  à la  destruction  de  la  ville  et  du  tem- 
ple, au  massacre,  au  bannissement,  à l’esclavage  de  cette  na- 
tion persévérante.  Ses  destinées  subséquentes  étaient  sagement 
représentées  d’une  manière  allégorique,  car  une  représentation 
historique  et  réelle  sort  des  limites  de  l’art. 

Là  se  terminait"  tout  d’un  coup  la  galerie  qu’ils  avaient  par- 
courue, et  Wilhelm  fut  surpris  de  se  voir  déjà  au  bout. 

« Je  trouve,  dit-il  à son  guide , une  lacune  dans  ces  fastes  his- 
toriques : vous  avez  détruit  le  temple  de  Jérusalem  et  dispersé 
le  peuple,  sans  produire  l’homme  divin,  qui,  peu  de  temps  au- 
paravant, enseignait  dans  ce  temple,  et  que  les  Juifs  ne  voulu- 
rent pas  écouter. 

— Faire  ce  que  vous  demandez  aurait  été  une  faute.  La  vie 
de  l'homme  divin  que  vous  désignez  n’est  point  liée  avec  l’his- 
toire universelle  de  son  temps  : ce  fut  une  vie  privée;  son  en- 
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seignement  s’adressait  à chaque  homme  en  particulier.  Les 
événements  qui  concernent  des  peuples  entiers  et  des  portions 
de  peuples  appartiennent  à l’histoire  universelle,  à la  religion 
universelle,  que  nous  considérons  comme  la  première;  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  de  l’individu  appartient  à la  deuxième, 
à la  religion  des  sages  : de  ce  genre  fut  celle  que  le  Christ  en- 
seigna et  pratiqua , tout  le  temps  de  son  pèlerinage  terrestre. 
C’est  pourquoi  l'extérieur  trouve  ici  son  terme,  et  je  vous  pro- 
duis maintenant  l’intérieur.  * 

Une  porte  s’ouvrit,  et  ils  entrèrent  dans  une  galerie  pareille, 
oii  Wilhelm  reconnut  aussitôt  les  sujets  du  Nouveau  Testament. 
Ils  semblaient  être  d’une  autre  piain  que  les  premiers  : tout 
était  plus  doux,  les  figures,  les  mouvements,  les  accessoires, 
la  lumière  et  la  couleur. 

« Ici,  disait  le  guide,  après  qu’ils  eurent  passé  devant  quel- 
ques tableaux,  vous  ne  voyez  ni  des  fictes  ni  des  événements 
historiques,  mais  des  miracles  et  des  paraboles.  C’est  un  monde 
nouveau,  d’un  aspect  tout  autre  que  le  précédent,  animé  d’un 
esprit  qui  manque  totalement  dans  le  premier.  Des  miracles  et 
des  paraboles  ouvrent  un  nouvel  ordre  de  choses  : les  miracles 
rendent  extraordinaire  ce  qui  est  commun , les  paraboles  ren- 
dent commun  l’extraordinaire. 

— Ayez  la  complaisance,  dit  Wilhelm,  de  m’expliquer  ces 
quelques  mots  avec  plus  de  détail , car  je  ne  me  sens  pas  en  état 
de  le  faire  moi-même. 

— Ces  mots  ont  un  sens  naturel , quoique  profond , répondit 
le  guide.  Des  exemples  le  manifesteront  plus  promptement  que 
tout  autre  moyen.  Il  n’y  a rien  de  plus  commun  que  de  manger 
et  de  boire,  mais  c'est  une  chose  extraordinaire  de  convertir  une 
boisson  en  une  boisson  plus  noble,  de  multiplier  un  aliment, 
en  sorte  qu’il  suffise  pour  une  multitude.  11  n’est  rien  de  plus 
ordinaire  que  les  maladies  et  les  infirmités  corporelles;  mais 
les  alléger  ou  les  guérir  par  des  moyens  spirituels  ou  qui  y 
ressemblent  est  extraordinaire,  et  le  merveilleux  du  miracle 
consiste  précisément  en  ce  que  l’ordinaire  et  l’extraordinaire,  le 
possible  et  l’impossible,  se  confondent.  Dans  la  similitude,  dans 
la  parabole,  c’est  l’inverse:  ici,  c’est  le  sens,  la  vue,  l’idée, 
qui  est  grande,  extraordinaire,  inaccessible.  Quand  elle  prend 
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un  corps  dans  un  emblème  commun,  vulgaire,  saisissable,  tel- 
lement quelle  s'ofTre  à nous  vivante,  réelle,  présente,  que  nous 
pouvons  nous  l’approprier,  la  saisir,  la  retenir,  vivre  avec  elle 
comme  avec  notre  égale , c’est  une  seconde  espèce  de  miracle , 
et  l’on  peut  raisonnablement  la  rapprocher  de  la  première, 
peut-être  même  lui  donner  la  préférence.  Ici  la  leçon  est  vi- 
vante, la  leçon,  qui  n’éveille  aucun  débat  : ce  n’est  pas  une 
opinion  sur  le  juste  et  l’injuste  ; c’est  le  juste  ou  l’injuste  même, 
incontestablement.  » 

Cette  galerie  était  plus  courte  que  l’autre,  ou  plutôt  elle  ne 
formait  qu’un  des  quatre  côtés  de  la  cour  intérieure;  mais,  si 
l’on  ne  faisait  que  passer  dans  l’autre , on  s’arrêtait  volontiers 
dans  celle-ci;  volontiers  on  y faisait  plus  d’un  tour.  Les  objets 
étaient  moins  frappants,  moins  variés;  mais  ils  invitaient  bien 
plus  à en  rechercher  le  sens  paisible  et  profond.  Aussi , arrivés 
au  bout  de  la  galerie,  Wilhelm  et  le  guide  revinrent-ils  sur  leurs 
pas;  cependant  Wilhelm  exprima  son  étonnement  de  voir  que 
les  peintures  s’arrêtaient  à la  Cène,  à la  séparation  du  Maître  et 
des  disciples.  Il  demanda  où  se  trouvait  le  reste  de  l’histoire. 

« Dans  chaque  enseignement,  répondit  l’ancien,  nous  ai- 
mons à séparer  tout  ce  qui  est  séparable:  c’est  le  seul  moyen  de 
faire  naître  chez  la  jeunesse  l’idée  de  l’importance  des  choses, 
la  vie  mêle  et  confond  tout  : c’est  pourquoi  nous  avons  entiè- 
rement séparé  de  sa  vie  la  mort  de  cet  homme  parfait.  Dans  sa 
vie  il  apparaît  comme  un  vrai  philosophe  (que  cette  expression 
ne  vous  scandalise  point) , comme  un  sage  sublime  : il  s’attache 
fermement  à son  objet;  il  suit  sa  route  constamment,  et,  tout 
en  élevant  jusqu’à  lui  les  humbles,  en  communiquant  aux 
ignorants,  aux  pauvres,  aux  infirmes,  sa  sagessse,  sa  richesse, 
sa  force,  et  paraissant,  en  cela,  s’égaler  à eux,  d’un  autre  côté, 
il  ne  dément  pas  sa  céleste  origine;  il  ose  s’égaler  à Dieu,  se 
déclarer  Dieu  lui-même.  Par  là  il  étonne,  dès  son  enfance , les 
personnes  qui  l’entourent,  s’en  attache  une  partie,  soulève 
l’autre  contre  lui,  et  montre  à tous  ceux  qui  aspirent  à une 
certaine  élévation  dans  l’enseignement  et  dans  la  vie,  ce  qu’ils 
doivent  attendre  du  monde.  Aussi  sa  conduite  est-elle  plus  in- 
structive encore  et  plus  salutaire  que  sa  mort  pour  l’élite  de 
l’humanité  : car  tous  les  hommes  sont  appelés  aux  épreuves 
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de  sa  vie  et  bien  peu  à son  martyre.  Et,  pour  omettre  toutes 
les  autres  conséquences  de  cette  réflexion , considérez  le  tou- 
chant tableau  de  la  Cène!  Ici  le  sage  laisse,  comme  toujours, 
les  siens  véritablement  orphelins,  et,  tandis  qu’il  s’alarme  pour 
les  bons , il  nourrit  avec  eux  un  traître , qui  causera  leur  perte 
et  la  sienne.  » 

A ces  mots , l’ancien  ouvrit  une  porte , et  Wilhelm  fut  bien 
surpris  de  se  retrouver  dans  la  première  salle  d’entrée.  Ils 
avaient  fait  dans  l’intervalle , comme  il  put  le  remarquer , le 
tour  entier  de  la  cour. 

« J’espérais,  dit-il,  que  vous  me  conduiriez  jusqu'au  bout, 
et  vous  me  ramenez  au  commencement. 

— Je  ne  puis  vous  en  montrer  davantage  pour  cette  fois,  ré- 
pondit l’ancien  : ce  que  vous  venez  de  parcourir  est  tout  ce  que 
nous  faisons  voir  et  que  nous  expliquons  à nos  élèves;  l’exté- 
rieur, l’universel,  à chacun,  dès  son  enfance;  l’intérieur,  avec 
son  caractère  spirituel  et  moral , à ceux-là  seulement  dont  l’in- 
telligence se  développe  avec  les  années  : le  reste , nous  ne  l’ou- 
vrons qu’une  fois  chaque  année  , et  nous  n’y  pouvons  admettre 
que  les  élèves  auxquels  nous  donnons  leur  congé. 

— Cette  troisième  religion,  qui  naît  du  respect  pour  ce  qui  est 
au-dessous  de  nous,  cette  adoration  de  l’adversité,  de  l’épreuve, 
de  la  souffrance,  nous  ne  la  communiquons  à chacun  que  comme 
un  équipement,  à leur  entrée  dans  le  monde , afin  qu’ils  sachent 
où  ils  pourront  trouver  ce  recours , s’ils  doivent  en  éprouver  le 
besoin.  Je  vous  invite  à revenir  au  bout  d'une  année,  pour  as- 
sister à notre  fête  générale , et  voir  quels  progrès  votre  lils  aura 
faits  ; alors  vous  pourrez  aussi  être  admis  dans  le  sanctuaire  de 
la  douleur. 

— Pcrmettez-moi  de  vous  faire  une  question,  reprit  Wilhelm. 
De  même  que  vous  avez  exposé  la  vie  de  l'homme  divin  comme 
une  leçon  et  un  modèle,  avez-vous  aussi  produit  ses  souffrances 
et  sa  mort  comme  un  idéal  de  résignation  sublime? 

— Assurément , dit  l’ancien  ; nous  n’en  faisons  pas  un  secret; 
mais  nous  jetons  un  voile  sur  ses  souffrances , précisément 
parce  que  nous  les  vénérons  profondément.  Nous  regardons 
comme  une  témérité  condamnable  d’exposer  l’instrument  du 
supplice  et  le  saint  martyr  aux  regards  du  soleil , qui  voila  son 
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visage , quand  un  monde  impie  lui  voulut  imposer  ee  spectacle; 
nous  ne  voulons  pas  que  l'on  joue  avec  ces  graves  mystères , 
dans  lesquels  la  divine  profondeur  de  la  souffrance  est  enseve- 
lie; que  l’on  en  fasse  un  amusement,  une  décoration,  que  l’on 
n’ait  aucun  repos  avant  d’avoir  rendu  absurde  et  vulgaire  ce 
qu'il  y a de  plus  sublime. 

« En  voilà  bien  assez  cette  fois  pour  vous  tranquilliser  sur 
votre  fils , et  pour  vous  convaincre  que  vous  le  retrouverez  plus 
ou  moins  développé,  mais  enfin  d'une  manière  désirable , et , 
en  tout  cas,  exempt  de  trouble,  d'inconstance  et  d'irrésolution.  » 

Wilhelm  s’arrêtait  à contempler  les  peintures  de  la  salle  d’en- 
trée, et  il  aurait  désiré  en  connaître  la  signification. 

« Nous  vous  réservons  aussi  cela  pour  l’année  prochaine , dit 
le  guide.  Nous  n’admettons  aucun  étranger  aux  leçons  que  nous 
donnons  aux  élèves  dans  l’intervalle  : mais  venez  alors,  et  vous 
apprendrez  ce  que  nos  meilleurs  orateurs  croient  utile  de  dire 
publiquement  sur  ces  objets.  » 

bientôt  après,  on  entendit  heurter  à la  petite  porte.  L’inspecteur 
de  la  veille  se  présenta  ; il  avait  amené  le  cheval  de  Wilhelm. 
Notre  ami  prit  congé  des  Trois,  qui,  en  lui  faisant  leurs  adieux, 
le  recommandèrent  à l’inspecteur  dans  les  termes  suivants  ; 

« Nous  comptons  maintenant  cet  étranger  au  nombre  de  nos 
amis;  et  tu  sais  ce  que  tu  devras  répondre  à ses  questions  : car 
il  désire  sans  doute  être  éclairé  sur  bien  des  choses  qu’il  a vues 
et  entendues  chez  nous.  Tu  sais  dans  quelle.mesureetdans  quel 
sens  tu  dois  parler.  » 

En  effet,  Wilhelm  avait  encore  sur  le  cœur  certaines  ques- 
tions, qu'il  présenta  sur-le-champ.  A leur  passage,  les  enfanls 
se  plaçaient  comme  la  veille  : mais  il  vit  de  loin  en  loin  quel- 
ques enfants  qui  ne  saluaient  pas  l’inspecteur , et  le  laissaient 
passer  sans  paraître  le  voir  et  sans  quitter  des  yeux  leur  tra- 
vail. Wilhelm  en  demanda  la  cause,  et  ce  que  pouvait  signifier 
cette  exception. 

Le  surveillant  répondit  : 

« Elle  est  d'une  grande  importance,  car  c’est  la  plus  grave  pu- 
nition qu’on  inflige  aux  élèves.  On  les  a déclarés  indignes  de  té- 
moigner du  respect , et  on  les  condamne  à se  présenter  d’une 
façon  grossière  et  incivile  : mais  ils  font  leur  possible  pour  sor- 
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tir  de  cette  situation , et  remplissent  tous  leurs  devoirs  avec  le 
plus  grand  zèle.  Cependant , si  quelqu’un  d’eux  s’obstine  et  ne 
montre  aucune  disposition  au  repentir,  il  est  renvoyé  à ses  pa- 
rents avec  un  rapport  succinct,  mais  concluant.  Celui  qui  ne  veut 
pas  se  soumettre  aux  lois  doit  quitter  le  pays  où  elles  régnent.» 

Un  autre  objet  excita,  comme  il  avait  fait  la  veille,  la  curio- 
sité du  voyageur  : c’était  la  variété  qu’il  observait  dans  la  coupe 
et  la  couleur  de  l’habillement  des  élèves.  Là  il  ne  semblait  ré- 
gner aucune  gradation  : car  ceux  qui  saluaient  diversement 
étaient  habillés  de  même , et  ceux  qui  faisaient  le  môme  salut 
portaient  des  habits  différents.  Wilhelm  demanda  la  raison  de 
cette  contradiction  apparente. 

« En  voici  l’explication , répondit  l’inspecteur  : c’est  un  moyen 
de  sonder  le  caractère  des  enfants.  A côté  de  l’ordre  sévère  qui 
règne  dans  notre  établissement,  nous  souffrons,  sur  ce  point, 
une  certaine  fantaisie  : les  élèves  peuvent  choisir  la  couleur  qui 
leur  plaît,  parmi  les  étoffes  et  les  garnitures  que  nous  avons 
dans  nos  magasins , tout  comme  aussi , dans  certaines  limites  , 
la  forme  et  la  coupe  qui  leur  agréent.  Ce  choix , nous  l’obser- 
vons avec  soin  : car,  à la  couleur,  nous  jugeons  leur  caractère, 
et , à la  coupe , leurs  habitudes.  Mais  un  trait  particulier  à la 
nature  humaine  rend  une  exacte  appréciation  assez  difficile  : 
c’est  l’esprit  d’imitation  , le  penchant  à se  grouper  avec  les  au- 
tres. Il  est  très-rare  qu’un  élève  fasse  tomber  son  choix  sur 
quelque  chose  de  nouveau;  le  plus  souvent  ils  préfèrent  ce  qu’ils 
connaissent , ce  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Cependant  cette  ob- 
servation n’est  pas  sans  résultat  pour  nous  : par  ces  signes  ex- 
térieurs , ils  se  rattachent  à tel  ou  tel  parti  ; ils  forment  telle  ou 
telle  liaison;  ainsi  se  signalent  des  dispositions  générales;  nous 
apprenons  où  chacun  incline  , quel  modèle  il  se  propose.  Nous 
avons  vu  quelquefois  tous  les  esprits  tendre  à l’universalité , 
une  mode  devenir  générale , et  toutes  les  distinctions  se  perdre 
dans  l’uniformité.  Cette  direction , nous  cherchons  à la  com- 
battre doucement  ; nous  laissons  nos  provisions  s’épuiser  ; il 
n’est  plus  possible  de  se  procurer  telle  ou  telle  étoffe , tel  ou  tel 
ornement;  nous  produisons  quelque  chose  de  nouveau*  quelque 
chose  d’attrayant;  avec  les  couleurs  brillantes,  les  formes 
étroites  et  courtes , nous  séduisons  les  caractères  gais  ; avec  les 
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nuances  sévères,  les  vêtements  amples  et  commodes,  nous  atti- 
rons les  esprits  graves,  et  nous  rétablissons  peu  à peu  l’équilibre. 
Car  nous  sommes  absolument  opposés  à l’uniforme  : il  dissi- 
mule le  caractère  et  dérobe  aux  regards  des  supérieurs  les  ten- 
dances particulières  des  élèves  plus  que  tout  autre  déguisement.  » 

Ces  discours  et  d'autres  semblables  amenèrent  Wilhelm  et 
son  guide  à la  limite  de  la  province  , et  à l'endroit  où  le  voya- 
geur devait  la  quitter,  pour  aller,  selon  les  instructions  de  l’an- 
tiquaire, h la  recherche  de  Nachodine. 

En  lui  faisant  ses  adieux,  le  surveillant  le  pria  de  vouloir 
attendre  le  moment  où  la  grande  fête  serait  annoncée,  de  diverses 
manières,  à toutes  les  personnes  qui  devaient  y prendre  part. 
Tous  les  parents  y seraient  invités,  et  les  élèves  suftisamment  in- 
struits seraient  congédiés  pour  entrer  dans  la  liberté  et  les  ha- 
sards de  la  vie.  Il  pourrait  alors  visiter  à loisir  les  autres  cantons, 
où  l'enseignement  individuel  est  donné  et  pratiqué  selon  des 
principes  particuliers,  au  milieu  de  tout  ce  qui  doit  y concourir. 


CHAPITRE  III. 


Pour  flatter  le  goût  do  nos  très-honorés  lecteurs,  qui  se  plaisent  de- 
puis assez  longtemps  aux  morceaux  détachés,  nous  avions  eu  d’abord 
l'intention  de  donner  en  plusieurs  fragments  l'histoire,  suivante;  mais 
l’intime  liaison  des  faits,  des  pensées  et  des  sentiments,  demandait  une 
exposition  suivie.  Puisse-t-elle  atteindre  son  but,  et  montrer  à la  fin 
combien  les  personnages  do  co  récit,  qui  semble  détaché  du  reste,  sont 
intimement  unis  avec  ceux  que  déjà  nous  connaissons  et  nous  aimons  I 


L'homme  de  cinquante  an*. 

Le  major  venait  d'entrer  à cheval  dans  la  cour  du  château, 
et  déjà  sa  nièce  Hilarie  l’attendait,  pour  le  recevoir,  au  bas  de 
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l’escalier  extérieur.  Il  la  reconnut  à peine , tant  elle  était  de- 
venue grande  et  belle.  Elle  vola  dans  ses  bras  ; il  la  pressa  sur 
son  cœur,  avec  une  joie  paternelle,  et  ils  se  hâtèrent  de  monter 
chez  sa  mère. 

La  baronne  accueillit  son  frère  avec  le  même  empressement, 
et  la  jeune  fille  étant  sortie  pour  s’occuper  du  déjeuner,  le 
major  dit  à sa  sœur  avec  l’accent  de  la  joie  : 

« Cette  fois  je  puis  être  bref,  et  vous  dire  que  notre  affaire 
est  terminée.  Notre  frère,  le  grand  maréchal , voit  parfaitement 
qu’il  ne  peut  s’arranger  ni  avec  les  fermiers  ni  avec  les  inten- 
dants; il  abandonne  définitivement  les  domaines  à nous  et  à nos 
enfants;  la  rente  qu’il  stipule  est  un  peu  forte,  il  est  vrai,  mais 
nous  pourrons  la  lui  payer  ; nous  y gagnons  beaucoup  pour  le 
présent  et  tout  pour  l'avenir.  Les  nouveaux  arrangements  seront 
bientôt  terminés.  Au  moment  où  j’espère  mon  prochain  congé, 
je  vois  s’ouvrir  devant  moi  une  nouvelle  carrière  d'activité,  qui 
aura  pour  nous  et  les  nôtres  un  avantage  décidé.  Nous  verrons 
tranquillement  grandir  nos  enfants,  et  il  dépendra  de  nous  et 
d’eux-mêmes  de  hâter  leur  union. 

— Tout  cela  serait  fort  bien , dit  la  baronne , si  je  n’avais  pas 
à te  révéler  un  secret,  tout  nouveau  pour  moi-même.  Le  cœur 
d'Hilarie  n’est  plus  libre  : de  ce  côté,  ton  fils  n’a  plus  rien  ou 
n'a  que  peu  de  chose  à espérer. 

— Que  dis-tu?  s'écria  le  major;  est-il  possible?  Pendant  que 
nous  prenons  tant  de  peine  pour  arranger  nos  affaires , l’amour 
nous  joue  un  pareil  tour!  Dis-moi,  ma  chère,  dis-moi  vite  quel 
homme  a pu  enchaîner  le  cœur  d’Hilarie?  Mais  la  chose  est-elle 
déjà  si  grave?  N’est-ce  point  une  impression  passagère,  qu’on 
puisse  espérer  d’effacer? 

— Commence  par  te  recueillir  et  réfléchir  un  peu , » répondit 
la  baronne,  augmentant  ainsi  l’impatience  du  major. 

Cette  impatience  était  déjà  au  comble , lorsque  Hilarie , sur- 
venant avec  les  domestiques,  qui  portaient  le  déjeuner,  rendit 
impossible  une  prompte  solution  de  l’énigme. 

Le  major  lui-môme  crut  vgir  la  belle  enfant  d’un  autre  œil 
qu’il  n’avait  fait  quelques  moments  auparavant.  Il  se  sentait 
comme  jaloux  de  l’heureux  mortel  dont  l’image  avait  pu  se 
graver  dans  le  cœur  d’une  si  aimable  personne.  Il  fit  peu  d’hon- 
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neur  au  déjeuner,  et  ne  remarqua  point  qu’on  avait  tout  servi 
selon  son  goût,  et  comme  il  avait  coutume  d’en  exprimer  le  désir. 

Ce  silence  et  cet  embarras  firent  perdre  à Hilarie  presque 
toute  sa  gaieté.  La  baronne  se  sentit  embarrassée,  et  mena  sa 
fille  au  clavecin;  mais  son  jeu,  plein  de  grâce  et  de  sentiment, 
obtint  à peine  quelques  éloges  du  major  : il  désirait  voir  s'éloi- 
gner au  plus  tôt  la  belle  enfant  et  le  déjeuner,  et  la  baronne 
dut  couper  court  à la  situation,  en  proposant  à son  frère  une 
promenade  au  jardin. 

A peine  furent-ils  seuls,  que  le  major  répéta  vivement  sa  pre- 
mière question , et  sa  sœur,  après  un  moment  de  silence,  lui 
dit  en  souriant  : 

* Si  tu  veux  trouver  l’homme  heureux  qu’elle  aime , tu  n’as 
que  faire  d'aller  loin  ; il  est  tout  près  : c’est  toi.  » 

Le  major  resta  confondu , puis  il  s’écria  : 

« Ce  serait  une  plaisanterie  bien  déplacée  de  vouloir  me  per- 
suader une  chose  qui,  sérieusement,  me  causerait  autant  d'em- 
barras que  de  chagrin.  En  effet,  bien  qu'il  me  faille  du  temps 
pour  revenir  de  ma  surprise,  je  vois  d’un  coup  d’œil  comme 
nos  rapports  seraient  troublés  par  un  événement  si  inattendu. 
La  seule  chose  qui  me  rassure,  c’est  la  persuasion  où  je  suis 
que  de  pareilles  inclinations  ne  sont  qu’apparentes;  qu'elles 
cachent  une  illusion  qu’on  s’est  faite,  et  qu'une  âme  bonne  et 
pure  revient  promptement  de  ces  méprises  par  elle-même , ou 
du  moins  avec  quelque  secours  de  personnes  sensées. 

— Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  dit  la  baronne  : car,  d’après 
tous  les  symptômes,  je  crois  très-sérieux  le  sentiment  dont 
Hilarie  est  pénétrée. 

— Je  n’aurais  jamais  supposé  qu’une  personne  si  naturelle 
fût  capable  d'un  sentiment  si  contraire  à la  nature. 

— Pas  si  contraire!  dit  la  sœur.  Je  trouve  moi-méme,  parmi 
mes  souvonirs  de  jeunesse,  une  passion  pour  un  homme  plus 
âgé  que  toi.  Tu  as  cinquante  ans  : ce  n’est  pas  un  trop  grand 
âge  pour  un  Allemand,  si  d’autres  nations,  plus  vives,  vieillis- 
sent peut-être  plus  vite. 

— Mais  sur  quoi  se  fondent  tes  soupçons! 

— Ce  ne  sont  point  des  soupçons  ; c’est  une  certitude.  Tu 
pourras  t’en  convaincre  peu  à peu.  » 
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Hilarie  vint  les  rejoindre,  et,  malgré  lui,  le  major  se  sentit 
de  nouveau  changé.  Elle  lui  parut  plus  aimable  et  plus  belle 
encore  qu’auparavant.  Ses  manières  lui  semblèrent  plus  affec- 
tueuses, et  déjà  il  commençait  à croire  aux  paroles  de  sa  sœur. 
Ce  sentiment  lui  fut  agréable  au  plus  haut  point,  quoiqu’il  ne 
voulût  ni  se  l’avouer,  ni  se  le  permettre.  A vrai  dire , llilarie 
était  charmante , elle  unissait  intimement,  dans  ses  manières, 
la  délicate  réserve  que  l’on  garde  avec  un  amant  et  la  libre 
familiarité  que  l’on  se  permet  avec  un  oncle  : car  elle  l’aimait 
réellement  et  de  toute  son  âme. 

Le  jardin  était  alors  dans  sa  magnificence  printanière,  et  le 
major,  qui  voyait  tant  de  vieux  arbres  reverdir,  pouvait  aussi 
croire  au  retour  de  son  printemps.  Et  qui  n’aurait  pas  succombé 
à une  séduction  si  agréable,  en  présence  de  la  plus  aimable 
jeune  fille? 

Ainsi  s’écoula  pour  eux  la  journée;  tous  les  petits  événements 
quelle  amène  dans  un  intérieur  furent  pour  eux  pleins  de 
charmes.  Après  souper,  Hilarie  se  remit  au  clavecin  : le  major 
écouta  avec  d’autres  oreilles  que  le  matin.  Les  mélodies  s'en- 
chaînaient, les  chants  venaient  à la  suite  Jes  uns  des  autres, 
et  minuit  avait  sonné,  que  la  petite  société  n’était  pas  encore 
séparée. 

Quand  le  major  entra  dans  sa  chambre,  il  y trouva  tout 
arrangé  selon  ses  anciennes  habitudes  : quelques  gravures,  qui 
fixaient  de  préférence  son  attention,  avaient  été  apportées  d’au- 
tres chambres;  son  attention  une  fois  éveillée,  il  reconnut, 
jusque  dans  les  plus  petits  détails,  le  soin  et  le  désir  de  lui 
plaire. 

Pour  cette  fois,  peu  de  sommeil  lui  fut  nécessaire;  ses  forces 
vitales  furent  promptement  réveillées;  mais  il  reconnut  aus- 
sitôt qu'un  nouvel  ordre  de  choses  entraîne  après  lui  quelques 
inconvénients.  Son  vieux  palefrenier,  qui  remplissait  aussi  l’of- 
fice de  valet  de  chambre,  n’avait  pas  essuyé,  depuis  nombre 
d’années,  une  parole  dure  de  son  maître  : car  tout  allait,  dans 
l’ordre  le  plus  rigoureux,  son  train  ordinaire.  Les  chevaux 
étaient  pansés  et  les  habits  nettoyés  à l’heure  voulue;  mais  le 
maître  s’était  levé  plus  matin , et  rien  n'allait  comme  il  faut. 

Une  autre  circonstance  vint  encore  augmenter  l’impatience  et 
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la  mauvaise  humeur  du  major.  Auparavant  il  avait  toujours  été 
satisfait  de  lui-méme  et  de  son  vieux  domestique  ; mais,  quand 
il  se  regarda  au  miroir,  il  ne  se  trouva  point  tel  qu'il  aurait 
souhaité.  Il  ne  pouvait  dissimuler  quelques  cheveux  gris,  et  il 
crut  découvrir  aussi  quelques  rides.  Il  se  poudra  et  s’essuya  plus 
soigneusement  que  d'habitude,  et  dut  finir  par  laisser  les  choses 
aller  comme  elles  pourraient.  Il  ne  fut  pas  plus  satisfait  de  ses 
vêtements  et  de  leur  propreté.  Il  se  trouvait  toujours  sur  l’habit 
quelque  duvet,  et  quelque  poussière  sur  les  bottes.  Le  vieux 
serviteur  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire,  et  il  était  surpris  de 
voir  son  maître  si  changé. 

Malgré  tous  ces  empêchements,  le  major  descendit  d’asser. 
bonne  heure  au  jardin.  Il  espérait  y trouver  Hilarie  : il  la  trouva 
en  eiïet.  Elle  vint  lui  présenter  un  bouquet,  et  il  n’eut  pas  le 
courage  de  lui  donner  un  baiser,  comme  autrefois,  et  de  la  pres- 
ser sur  son  cœur.  11  se  sentait  dans  l’embarras  le  plus  agréable 
du  monde,  et  s’abandonnait  à ses  sentiments  sans  songer  où 
cela  pourrait  le  conduire. 

La  baronne  ne  tarda  pas  non  plus  à paraître,  et,  en  remettant 
à son  frère  un  billet,  qu’un  messager  venait  d’apporter,  elle 
s’écria  : 

« Tu  ne  devines  pas  qui  ce  billet  nous  annonce! 

— Eh  bien,dis-le  tout  de  suite!  » répondit  le  major. 

Et  il  apprit  qu’un  acteur,  de  scs  anciens  amis,  qui  passait  non 
loin  du  château,  avait  songé  à lui  faire  une  visite. 

« Je  suis  curieux  de  le  revoir,  dit  le  major  : ce  n’est  plus  un 
jeune  homme,  et  l'on  dit  qu’il  joue  toujours  les  jeunes  pre- 
miers. 

— Il  doit  avoir  dix  ans  de  plus  que  toi,  dit  la  baronne. 

— Certainement,  repartit  le  major,  d'après  tous  mes  souve- 
nirs. » 

Ils  n’attendirent  pas  longtemps  avant  de  voir  paraître  un 
homme  agréable,  de  joyeuse  humeur  et  bien  tourné.  Les  amis 
se  reconnurent  bientôt,  et  des  souvenirs  de  toute  espèce  animè- 
rent la  conversation.  On  en  vint  ensuite  aux  récits,  aux  ques- 
tions, aux  comptes  rendus;  de  part  et  d’autre,  on  se  mit  au  fait 
de  la  situation  présente,  et  l'on  se  trouva  bientôt  comme  si  l'on 
ne  se  fût  jamais  quitté. 
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La  chronique  secrète  rapporte  que  cet  homme  avait  eu,  dans 
sa  jeunesse,  le  bonheur  ou  le  malheur  de  charmer  par  ses  agré- 
ments et  sa  beauté  une  noble  dame;  que  cette  liaison  l’avait  jeté 
dans  de  grands  embarras  et  de  grands  périls,  d'où  le  major  l'a- 
vait heureusement  tiré,  au  moment  où  il  était  menacé  du  plus 
triste  sort.  11  en  avait  conservé  une  fidèle  reconnaissance  au 
frère  aussi  bien  qu'à  la  sœur,  qui,  par  un  avis  opportun,  l’avait 
engagé  à se  tenir  sur  ses  gardes. 

Avant  de  se  mettre  à table,  les  deux  hommes  se  trouvèrent 
seuls  un  moment.  Le  major  avait  considéré  en  gros  et  en  détail 
l’extérieur  de  son  ancien  ami,  non  sans  admiration,  et  même 
avec  étonnement.  11  ne  semblait  pas  du  tout  changé,  et  il  ne  fal- 
lait plus  être  surpris  qu'il  pût  jouer  encore  les  rôles  d’amou- 
reux. 

« Tu  m’observes  avec  une  attention  qui  passe  les  bornes,  dit- 
il  enfin  au  major  : je  crains  fort  que  tu  ne  trouves  chez  moi  trop 
de  changement. 

— En  aucune  façon , repartit  le  major  : je  suis  au  contraire 
émerveillé  de  trouver  que  tu  parais  plus  frais  et  plus  jeune 
que  moi,  et  je  sais  cependant  que  tu  étais  déjà  un  homme  fait, 
quand  je  t'assistai,  avec  l’audace  et  l’étourderie  d’un  blanc-bec, 
dans  certains  embarras. 

— C’est  ta  faute,  répliqua  le  comédien,  c’est  la  faute  do  tous 
tes  pareils;  et  vous  méritez  bien,  sinon  une  verte  remontrance, 
du  moins  quelques  reproches.  On  ne  pense  jamais  qu’au  néces- 
saire : on  veut  être  et  non  paraître.  C’est  fort  bien,  aussi  long- 
temps qu’on  est  quelque  chose;  .mais,  lorsqu 'enfin  la  réalité 
commence  à chercher  le  secours  de  l’apparence , et  que  l’appa- 
rence échappe  plus  vite  encore  que  la  réalité,  chacun  reconnaît 
qu’il  n’aurait  pas  mal  fait  de  ne  pas  négliger  complètement  les 
dehors  pour  l’intérieur. 

— Tu  as  raison,  répondit  le  major  en  étouffant  un  soupir. 

— Peut-être  la  raison  n’en  a-t-elle  pas  tout  l’honneur,  dit  le 
suranné  jeune  homme,  car,  dans  mon  métier,  il  serait  tout  à 
fait  impardonnable  de  ne  pas  soigner  les  dehors  aussi  longtemps 
que  possible.  Mais,  vous  autres,  vous  avez  des  affaires  plus  im- 
portantes et  plus  considérables. 

— 11  est  pourtant  des  occasions,  dit  le  major,  où  l’on  se  sent 
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jeune  de  cœur,  et  où  l’on  voudrait  bien  aussi  rajeunir  sa  fi- 
gure. » 

Comme  l'artiste  ne  pouvait  soupçonner  les  vrais  sentiments 
du  major,  il  crut  que  son  ami  parlait  en  qualité  de  soldat,  et  il 
s’étendit  sur  l’importance  de  l'extérieur  pour  les  militaires  ; il  fit 
observer  que  l'officier,  qui  doit  prendre  tant  de  soin  de  sa  te- 
nue , pourrait  bien  aussi  donner  quelque  attention  à sa  peau  et 
à ses  cheveux. 

« Par  exemple,  poursuivit-il,  c’est  impardonnable  que  vos 
tempes  soient  .déjà  grises,  que  çà  et  là  quelques  rides  se  dessi- 
nent, et  que  le  sommet  de  votre  tête  menace  de  se  dégarnir. 
Voyez-moi  donc,  vieux  gaillard  que  je  suis!  Observez  comme  je 
me  suis  maintenu!  Et  tout  cela,  sans  sortilège,  avec  beaucoup 
moins  de  peine  et  de  soins  qu'on  n’en  prend  tous  les  jours  pour 
se  nuire  ou  du  moins  pour  s’ennuyer.  » 

Le  major  avait  trop  à gagner  dans  cette  conversation  pour 
souhaiter  de  l'interrompre  sitôt  ; mais  il  agissait  avec  mesure 
et  précaution,  quoiqu'il  eût  affaire  à une  vieille  connaissance. 

* Par  malheur,  j'ai  négligé  tout  cela,  s’écria-t-il,  et  c’est  un 
mal  irréparable.  11  ne  me  reste  plus  qu’à  me  résigner,  et  l'on 
n'en  aura  pas,  j’espère,  plus  mauvaise  opinion  de  moi. 

— Rien  ne  serait  perdu,  répondit  l’acteur,  si,  vous  autres 
hommes  sérieux,  vous  étiez  moins  roides  et  moins  gourmés;  si 
vous  n'accusiez  d’abord  de  vanité  tout  homme  qui  soigne  son 
extérieur,  vous  refusant  ainsi  la  joie  de  voir  un  monde  qui  plaise 
et  de  plaire  vous-mêmes. 

— Si  ce  n’est  pas  avec  le  secours  de  la  magie,  dit  en  souriant 
le  major,  que  vous  conservez  votre  jeunesse,  c’est  du  moins  un 
secret  ou  peut-être  un  de  ces  arcanes  souvent  célébrés  dans  les 
gazettes,  et  dont  vous  savez  mettre  en  œuvre  les  meilleurs. 

— Je  ne  sais  si  tu  plaisantes  ou  si  tu  parles  sérieusement , 
mais  tu  as  deviné  juste.  Entre  les  mille  choses  qu'on  a dès  long- 
temps essayées,  pour  donner  quelque  nourriture  à l’extérieur, 
qui  souvent  déchoit  beaucoup  plus  vite  que  l’intérieur,  il  existe 
en  effet  d’inestimables  moyens,  simples  ou  composés,  que  des 
confrères  m’ont  communiqués,  que  mon  argent  ou  le  hasard 
m’ont  procurés,  et  dont  j'ai  fait  moi-même  l’expérience.  Je  les 
emploie  constamment,  sans  renoncer  à faire  de  nouvelles  rc- 
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cherches.  11  suffira  de  te  dire,  et  je  n’exagère  point,  que  je  porte 
toujours  avec  moi  un  coffret  de  toilette,  un  coffret  sans  prix, 
dont  j’essayerais  volontiers  sur  toi  les  effets,  si  nous  passions 
seulement  quinze  jours  ensemble.  » 

L’idée  qu'une  chose  pareille  fût  possible , et  qu’elle  fût  mise 
par  hasard  à sa  portée  au  bon  moment,  fit  sur  le  major  une  im- 
pression si  agréable,  qu’il  en  parut  déjà  plus  frais  et  plus 
joyeux;  animé  par  l’espérance  de  mettre  en  harmonie  avec  son 
cœur  sa  tête  et  son  visage,  excité  par  l’impatience  d’apprendre 
à connaître  ces  secrets,  il  parut  à table  un  tout  autre  homme; 
il  répondit  avec  confiance  aux  gracieuses  attentions  d'Hilarie,  et 
porta  ses  regards  sur  elle  avec  une  certaine  assurance,  qui,  dans 
la  matinée,  lui  était  encore  bien  étrangère. 

L’arliste  avait  su  entretenir,  animer,  augmenter,  cette  bonne 
humeur  par  ses  souvenirs,  ses  récits  et  ses  bons  mots;  mais  le 
major  prit  l’alarme,  quand  le  voyageur,  en  sortant  de  table,  pa- 
rut se  disposer  à poursuivre  sa  route.  Il  lit  tous  ses  efforts  pour 
lui  faciliter  une  halte  au  château,  du  moins  pour  cette  nuit,  en 
lui  promettant  des  chevaux  de  relais  pour  le  lendemain.  Il  ne 
fallait  pas  laisser  sortir  de  la  maison  la  salutaire  toilette,  avant 
que  l’on  sût  parfaitement  ce  qu’elle  contenait  et  la  manière  de 
s’en  servir. 

Le  major  voyait  bien  qu’il  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre, 
et,  d'abord  après  dîner,  il  prit  à part  son  ancien  ami.  Comme 
il  n’osait  pas  aborder  directement  le  sujet,  il  y revint  par  un 
détour,  et,  rappelant  leur  première  conversation,  il  assura  que, 
pour  lui,  il  prendrait  volontiers  plus  de  soin  de  son  extérieur, 
si  les  gens  n’accusaient  pas  de  vanité  tout  homme  chez  lequel 
ils  remarquaient  cette  attention , et  si  son  caractère  ne  perdait 
pas  aussitôt  dans  leur  estime,  à mesure  qu’ils  se  sentaient  obli- 
gés de  trouver  sa  personne  plus  agréable. 

« Laisse-moi  ces  discours  importuns , répliqua  le  comédien  : 
ce  sont  des  propos  auxquels  la  société  s’est  accoutumée,  sans  y 
attacher  aucun  sens,  ou,  si  l’on  veut  les  juger  plus  sévèrement, 
ils  ne  sont  que  l’expression  de  la  malignité  et  de  la  malveillance. 
A considérer  la  chose  exactement,  qu’est-ce  donc  que  l’on  vou- 
drait souvent  décrier  sous  le  nom  de  vanité?  Tout  homme  doit 
prendre  plaisir  à lui-même.  Heureux  qui  jouit  de  cet  avantage! 
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Et,  s’il  le  possède,  peut-il  s'empêcher  de  laisser  voir  cet  agréable 
sentiment?  Comment  peut-il  cacher,  jouissant  de  la  vie,  qu’il  a 
du  plaisir  à vivre?  Si  la  bonne  société  (la  seule  dont  il  soit  ici 
question)  ne  trouvait  ces  manifestations  blâmables  que  lors- 
qu'elles deviennent  trop  vives,  et  que  le  plaisir  qu’un  homme 
prend  à lui-même  et  à sa  manière  d'être,  empêche  les  autres  de 
se  complaire  en  eux  et  de  le  laisser  voir,  la  chose  serait  parfai- 
tement juste,  et  c’est  de  pareils  excès  que  le  blâme  a pris  nais- 
sance. Mais  que  veut  faire  une  bizarre  et  sèche  austérité  contre 
une  chose  inévitable?  Pourquoi  ne  veut-on  pas  trouver  loisibles 
et  supportables,  des  démonstrations  qu'on  se  permet  pourtant 
plus  ou  moins  à soi-même  de  temps  en  temps,  bien  plus,  sans 
lesquelles  une  société  polie  ne  saurait  exister?  Carie  plaisir  que 
l’on  prend  à soi-même,  le  désir  de  faire  partager  aux  autres  cette 
satisfaction,  donne  de  la  grâce  ; la  conscience  de  nos  propres 
agréments  nous  rend  agréables.  Plût  à Dieu  que  tous  les  hom- 
mes eussent  de  la  vanité,  mais  avec  conscience,  avec  mesure,  et 
dans  le  véritable  sens!  Nous  serions,  dans  la  société  polie,  les 
hommes  les  plus  heureux  du  monde.  Les  femmes,  dit-on,  sont 
naturellement  vaines,  mais  cela  leur  sied  bien;  elles  ne  nous  en 
plaisent  que  mieux.  Un  jeune  homme  peut-il  se  former,  s’il  n'est 
pas  vain?  Une  tète  vide  et  creuse  se  donnera  du  moins  par  là 
quelque  apparence,  et  l'homme  de  mérite  se  formera  bientôt  de 
l’extérieur  à l’intérieur.  Pour  ce  qui  me  concerne,  j'ai  particu- 
lièrement sujet  de  me  tenir  pour  le  plus  heureux  des  hommes, 
parce  que  mon  métier  m’autorise  à être  vain,  et  que,  plus  je  le 
suis,  plus  je  procure  de  plaisir  aux  gens.  Je  suis  loué,  taudis 
que  l’on  en  blâme  d'autres;  et,  en  suivant  cette  voie,  j'ai  le  droit 
et  le  privilège  de  récréer  et  de  charmer  le  public,  à un  âge  où 
d’autres  sont  forcés  de  renoncer  au  théâtre,  ou  n'y  paraissent 
plus  qu’avec  ignominie.  • 

Le  major  n'entendit  pas  avec  plaisir  cette  conclusion.  Ce  petit 
mot  de  vanité,  qu'il  avait  mis  en  avant,  ne  devait  lui  servir  que 
de  transition  pour  exposer  adroitement  son  désir  à son  ami  : il 
craignit  maintenant,  si  l’entretien  se  prolongeait,  de  voir  s'é- 
loigner encore  le  but  auquel  il  tendait,  et  il  se  hâta  d'en  venir 
au  fait  sans  détour. 

« Pour  moi,  dit-il,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  m'enrôler  sous 
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tes  drapeaux,  puisque,  à ton  avis,  il  n’est  pas  trop  tard  pour 
regagner,  en  quelque  mesure,  le  temps  perdu.  Fais-moi  part 
de  tes  teintures,  de  tes  baumes  et  de  tes  pommades,  et  je  ferai 
un  essai. 

— Faire  part  de  ces  choses  est  plus  difficile  qu’on  ne  pense  ; 
car,  par  exemple,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  te  verser  quel- 
ques gouttes  de  mon  flacon  et  de  te  laisser  la  moitié  de  mes  in- 
grédients de  toilette  : c'est  l’emploi  qui  est  la  grande  difficulté. 
On  ne  saurait  s'approprier  d'abord  ces  marchandises  ; mais,  de 
savoir  comment  celle-ci  ou  celle-là  convient,  dans  quelles  cir- 
constances, dans  quel  ordre,  il  faut  employer  les  cosmétiques, 
voilà  ce  qui  exige  de  l’expérience  et  de  la  réflexion  ; et  cela  même 
ne  sert  de  guère,  si  l’on  n’a  pas  pour  la  chose  dont  il  s’agit  un 
talent  naturel. 

— Tu  veux  reculer,  à ce  qu’il  me  semble,  reprit  le  major.  Tu 
m’opposes  des  difficultés,  pour  mettre  à couvert  tes  assertions, 
probablement  quelque  peu  fabuleuses;  tu  n’as  pas  envie  de  me 
fournir  une  occasion  de  mettre  tes  discours  à l’épreuve. 

— Mon  ami , répliqua  l’artiste , tes  agaceries  ne  me  décide- 
raient pas  à satisfaire  ton  désir,  si  je  n'étais  pas  moi-même,  à 
ton  égard,  dans  les  bonnes  dispositions  que  je  t'ai  d’abord  mon- 
trées. Considère  d'ailleurs , cher  ami , que  l’homme  trouve  un 
plaisir  tout  particulier  à faire  des  prosélytes,  à reproduire  chez 
les  autres  ce  qu’il  estime  chez  lui , à les  faire  jouir  des  choses 
dont  il  jouit  lui- même,  à se  retrouver,  à se  refléter  en  eux.  Kn 
vérité,  si  c’est  encore  de  l’égoïsme,  il  est  bien  digne  d’amour  et 
de  louange,  le  sentiment  qui  a fait  de  nous  des  hommes,  et  qui 
nous  maintient  ce  beau  caractère.  Abstraction  faite  de  l’amitié 
que  j’ai  pour  toi,  c’est  de  lui  que  me  vient  mon  désir  de  te  pren- 
dre pour  élève  dans  l’art  du  rajeunissement.  Mais,  comme  on 
peut  s’attendre  à ce  qu’un  maître  ne  veuille  pas  former  des  bou- 
silleurs,  je  suis  embarrassé  de  savoir  comment  nous  devons 
nous  y prendre.  Je  l’ai  dit,  ni  les  essences  ni  les  recettes  ne  sont 
suffisantes  : on  ne  peut  en  prescrire  l’emploi  d'une  manière  gé- 
nérale. Par  amitié  pour  toi,  et  dans  le  désir  de  propager  ma 
science , je  suis  prêt  à tous  les  sacrifices.  Je  veux  t’offrir  à l'in- 
stant même  le  plus  grand  que  je  puisse  faire;  je  te  laisserai 
mon  domestique , une  sorte  de  valet  de  chambre  et  d'homme 
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universel,  qui,  sans  savoir  faire  toutes  les  préparations,  sans 
être  initié  à tous  les  secrets,  entend  bien  l'essentiel,  et  te  sera, 
pour  les  commencements,  d'une  grande  utilité,  en  attendant 
que  tu  aies  fait  assez  de  progrès , pour  que  je  puisse  te  décou- 
vrir enfin  les  secrets  les  plus  rares. 

— Comment,  dit  le  major,  tu  as  aussi  des  degrés,  des  éche- 
lons, dans  l’art  du  rajeunissement!  Tu  as  des  secrets  particu- 
liers pour  les  initiés  ! 

— Certainement!  ce  serait  un  art  bien  misérable  que  celui 
qu'on  pourrait  embrasser  tout  d’un  coup,  et  que  le  novice  saisi- 
rait du  premier  regard  jusqu’à  son  dernier  terme.  » 

L’exécution  ne  tarda  guère  : le  valet  de  chambre  fut  remis 
au  major,  qui  promit  de  le  bien  traiter.  La  baronne  dut  fournir 
des  boites,  des  flacons  et  des  verres,  sans  savoir  pourquoi.  On 
procéda  au  partage , et  les  deux  amis  passèrent  le  temps  en- 
semble jusqu’à  la  nuit,  dans  une  conversation  agréable  et  spiri- 
tuelle. Bien  tard  enfin,  la  lune  s’étant  levée,  le  voyageur  partit, 
non  sans  promettre  de  revenir  dans  quelque  temps. 

Le  major  se  retira  dans  sa  chambre  assez  fatigué  ; il  s’était 
levé  de  bonne  heure;  il  ne  s’était  point  ménagé  pendant  le  jour, 
et  il  se  flattait  d’être  bientôt  dans  son  lit.  Mais,  au  lieu  d’un  do- 
mestique, il  en  trouva  deux.  Le  vieux  palefrenier  le  déshabilla 
promptement,  selon  l'ancienne  habitude;  alors  le  nouveau  venu 
s’avança,  et  fit  observer  au  major  que  la  nuit  était  le  temps  favo- 
rable , pour  mettre  en  œuvre  les  moyens  de  rajeunissement  et 
d'embellissement,  parce  que  l’effet  s’en  déployait  plus  sûrement 
pendant  un  paisible  sommeil.  Le  major  dut  parconséquent  se 
laisser  oindre  la  tète,  graisser  le  visage,  peindre  les  sourcils  et 
les  lèvres.  Il  lui  fallut  essuyer  encore  d’autres  cérémonies; 
même  il  ne  dut  pas  mettre  son  bonnet  de  nuit,  avant  qu'on  eût 
enveloppé  sa  tête  d'un  réseau  et  même  d’une  fine  calotte  de  cuir. 

Le  major  se  mit  au  lit  avec  une  sensation  désagréable,  dont  il 
n'eut  pas  le  temps  de  se  rendre  compte,  parce  qu'il  s’endormit 
bientôt;  cependant,  si  nous  devons  exprimer  ce  qui  se  passait 
en  lui,  il  se  sentait  comme  une  momie,  tenant  à la  fois  du  ma- 
lade et  du  corps  embaumé:  mais  la  douce  image  d'IIilarie,  en- 
tourée des  plus  riantes  espérances,  le  plongea  bientôt  dans  un 
sommeil  réparateur. 
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Le  lendemain  matin , le  palefrenier  vint  à l'heure  précise. 
Tout  ce  qui  appartenait  à la  toilette  du  maître  était  sur  les  chai- 
res dans  l’ordre  accoutumé,  et  le  major  allait  sortir  du  lit, 
quand  le  nouveau  valet  de  chambre  survint,  et  protesta  vive- 
ment contre  une  pareille  précipitation.  Il  fallait  du  repos,  il 
fallait  des  ménagements,  pour  que  l'entreprise  réussit,  et  que 
tant  de  soins  et  de  peine  fussent  récompensés.  Le  major  fut 
avisé  qu’il  se  lèverait  plus  tard,  qu’il  ferait  un  petit  déjeuner, 
qu’il  devrait  ensuite  prendre  un  bain,  déjà  préparé.  Il  ne  fallut 
pas  s’écarter  de  ces  prescriptions;  elles  durent  être  observées, 
et,  dans  ces  occupations,  quelques  heures  passèrent. 

Le  major  abrégeait  le  temps  du  repos  après  le  bain;  il  voulait 
s’habiller  à la  hâte;  car  il  était,  de  sa  nature,  expéditif;  d'ail- 
leurs il  désirait  voir  bientôt  Hilarie;  mais  le  valet  de  cham- 
bre l’arrêta  encore , et  lui  fit  comprendre  qu’il  devait  perdre 
absolument  ces  habitudes  impatientes.  Tout  ce  qu’on  faisait,  il 
fallait  l’exécuter  lentement  et  commodément,  et  surtout  consi- 
dérer le  temps  de  la  toilette  comme  une  heure  d'agréable  ré- 
création. 

Les  actions  du  valet  de  chambre  étaient  parfaitement  d’accord 
avec  ses  paroles.  Mais  aussi  le  major  se  trouva  réellement 
mieux  habillé  que  jamais,  lorsqu’il  se  regarda  au  miroir,  et 
qu’il  se  vit  si  bien  ajusté.  Sans  trop  le  consulter,  le  valet  de 
chambre  avait  même  donné  à l’uniforme  une  façon  plus  mo- 
derne, enpassant  la  nuit  à produire  cette  métamorphose.  Une 
restauration  si  prompte  mit  le  major  de  très-bonne  humeur, 
en  sorte  qu’il  se  sentait  une  nouvelle  vie,  au  dedans  comme  au 
dehors,  et  brûlait  d’impatience  de  rejoindre  sa  sœur  et  sa 
nièce. 

Il  trouva  la  baronne  devant  leur  arbre  généalogique,  qu’elle 
avait  fait  suspendre  à la  cloison , parce  que,  le  soir  précédent , 
ils  avaient  parlé  de  quelques  parents  collatéraux , les  uns  céli- 
bataires, les  autres  établis  dans  des  pays  éloignés,  d’autres 
même  disparus,  qui  donnaient  au  frère  et  à la  soeur,  ou  à leurs 
enfants,  l’espérance  de  riches  héritages.  Ils  s’entretinrent  quel- 
que temps  sur  ce  sujet,  sans  rappeler  que,  jusqu'à  ce  jour,  tous 
leurs  soucis  de  famille,  toutes  leurs  préoccupations  n’avaient 
eu  que  leurs  enfants  pour  objet.  L'inclination  d’Hilarie  avait 
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changé  toutes  ces  vues,  et  pourtant  ni  le  major  ni  la  sœur  ne 
voulaient  faire  mention  de  la  chose  en  ce  moment. 

La  baronne  s’éloigna,  le  major  demeura  seul  devant  le  laconi- 
que tableau  ; Hilarie  survint,  s’appuya  innocemment  sur  son 
bras,  et,  considérant  aussi  le  tableau,  lui  demanda  lesquels  de 
leurs  parents  il  avait  connus  et  lesquels  vivaient  encore. 

Le  major  commença  l’énumération  par  les  plus  anciens,  dont 
il  n’avait  conservé,  dès  son  enfance,  qu’un  vague  souvenir;  puis 
il  avança,  décrivit  les  caractères  des  divers  ascendants,  leur  res- 
semblance ou  leur  dissemblance  avec  leur  postérité,  remarqua 
que  souvent  l’aïeul  reparaît  dans  le  petit-lils,  parla,  en  passant, 
de  l’influence  des  femmes,  qui,  sorties  de  familles  étrangères, 
changent  souvent  le  caractère  de  toute  une  race.  11  célébra  la 
vertu  de  plusieurs  ancêtres  et  collatéraux,  et  ne  déguisa  point 
leurs  vices;  il  passa  sous  silence  ceux  qui  avaient  fait  honte  à la 
famille.  Enfin  il  arriva  aux  derniers  rejetons  : là  se  trouvaient 
son  frère  le  grand  maréchal,  sa  sœur  et  lui-môme,  et,  au-des- 
sous son  fils  et  Hilarie. 

« Ceux-ci  se  regardent  bien  l’un  l’autre  au  visage,  » dit  le 
major,  sans  ajouter  ce  qu’il  avait  dans  l’esprit. 

Après  un  moment  de  silence,  Hilarie  répondit  modestement, 
à demi-voix  et  presque  en  soupirant  : 

« Et  pourtant  on  ne  blâmera  jamais  celui  qui  regarde  en 
haut.  » 

En  même  temps  elle  éleva  jusqu’à  lui  un  regard  qui  expri- 
mait toute  sa  tendresse. 

« T’ai-je  bien  comprise  ? dit  le  major,  en  se  tournant  de  son 
côté. 

— Je  ne  puis  rien  dire,  répondit  la  nièce  en  souriant,  qui  ne 
vous  soit  déjà  connu. 

— Tu  fais  de  moi  le  plus  heureux  des  hommes,  s'écria-t  il  en 
tombant  à ses  pieds.  Veux-tu  être  à moi  ? 

— Au  nom  du  ciel,  levez-vous  ! Je  suis  à toi  pour  jamais.  » 

La  baronne  entra.  Sans  être  surprise,  elle  eut  un  moment 

d’hésitation. 

« Si  c’était  un  malheur,  dit  le  major,  c’est  toi,  ma  sœur,  qui 
en  serais  coupable  : c’est  le  bonheur,  et  nous  t’en  sommes  obli- 
gés pour  la  vie.  * 
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Dès  son  enfance,  la  baronne  avait  tellement  aimé  son  frère, 
qu'elle  le  préférait  à tout  le  monde,  et  peut-être  cette  préférence 
avait-elle  provoqué,  ou  du  moins  entretenu,  l’inclination  d’Hi- 
larie. 

Dès  lors  ils  s’unirent  tous  trois  dans  un  seul  amour,  un  seul 
contentement,  et  les  heures  les  plus  fortunées  coulèrent  quelque 
temps  pour  eux  : mais  enfin  ils  se  rappelèrent  de  nouveau  le 
monde,  qui  les  entourait,  et  il  est  rarement  en  harmonie  avec 
de  pareils  sentiments. 

Puis  leurs  penstes.se  reportèrent  sur  le  fils^On  lui  avait  des- 
tiné Ililarie,  et  la  chose  lui  était  bien  connue.  Aussitôt  après 
avoir  conclu  avec  le  grand  maréchal , le  major  devait  voir  son 
fils , alors  en  garnison , conférer  de  tout  avec  lui  et  mener  ces 
affaires  à une  heureuse  fin.  Un  événement  imprévu  avait  dé- 
rangé toute  la  situation;  les  rapports,  jusqu’alors  faciles  et  bien- 
veillants, semblaient  devenir  hostiles  ; il  était  difficile  de  pré- 
voir quelle  tournure  la  chose  prendrait,  et  quelle  serait  la 
disposition  des  esprits. 

Cependant  le  major  dut  se  rendre  auprès  de  son  fils , qui  at- 
tendait sa  visite.  Après  quelque  hésitation,  il  se  mit  en  chemin, 
non  sans  répugnance,  non  sans  d’étranges  pressentiments,  et 
fort  affligé  de  quitter  Hilarie,  même  pour  peu  de  temps;  il 
laissa  ses  chevaux  et  son  palefrenier,  et,  suivi  de  son  indus- 
trieux valet  de  chambre  ',  désormais  indispensable  , il  partit 
pour  la  ville  où  son  fils  séjournait. 

Ils  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  longtemps,  et  s’embrassèrent 
avec  la  plus  vive  tendresse.  Ils  avaient  beaucoup  de  choses  à se 
dire,  et  pourtant  ils  ne  touchèrent  pas  d’abord  le  point  qui  leur 
tenait  le  plus  au  cœur.  Le  fils  parla  de  ses  espérances  d’un  pro- 
chain avancement;  de  son  côté,  le  père  exposa  en  détail  ce  qui 
s’était  traité  et  conclu  entre  le  grand  chambellan , sa  sœur  et 
lui,  au  sujet  de  l’ensemble  et  des  diverses  parties  de  leur  pa- 
trimoine. 

Déjà  la  conversation  commençait  à languir,  quand  le  fils, 
s’étant  armé  de  courage , dit  à son  père  en  souriant  : 

« Vous  me  traitez  avec  beaucoup  de  tendresse,  mon  cher 

1.  A la  lettre , ton  ralel  <it  rajeuniuemeiU. 
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père,  et  je  vous  en  remercie.  Vous  me  parlez  de  possessions  et 
de  biens,  et  vous  ne  dites  pas  un  mot  de  la  condition  sous  la- 
quelle une  partie  au  moins  de  cette  fortune  doit  m'appartenir; 
vous  ne  prononcez  pas  le  nom  d'Hilarie  ; vous  attendez  que  je  la 
nomme  moi-même , que  je  vous  fasse  paraitre  mon  désir  d'être 
bientôt  uni  avec  cette  aimable  enfant.  » 

A ces  mots , le  père  se  trouva  dans  un  grand  embarras  ; mais, 
comme  c’était  chez  lui  une  disposition  naturelle,  en  même 
temps  qu’une  vieille  habitude,  de  scruter  la  pensée  des  gens 
avec  lesquels  il  avait  des  affaires  à traiter,  il  garda  le  silence, 
et  observa  son  fils  avec  un  sourire  équivoque. 

« Vous  ne  devinez  pas,  mon  père,  ce  que  j’ai  à vous  dire, 
poursuivit  le  lieutenant;  une  fois  pour  toutes,  je  vais  vous  le 
déclarer  : je  puis  me  reposer  sur  votre  bonté  , qui , au  milieu 
de  tant  de  peines  que  vous  prenez,  pour  moi , a sans  doute  aussi 
en  vue  mon  véritable  bonheur.  Il  faut  le  dire  une  fois,  et  le 
mieux  sera  de  le  dire  tout  de  suite  : Hilarie  ne  peut  faire  mon 
bonheur;  elle  n’est  pour  moi  qu'une  aimable  parente , avec  qui 
je  voudrais  être  uni  toute  ma  vie  de  la  plus  tendre  amitié  ; mais 
une  autre  femme  m’a  inspiré  le  plus  ardent  amour,  a enchaîné 
mon  cœur.  C’est  un  penchant  irrésistible  : vous  ne  voudrez  pas 
me  rendre  malheureux.  » 

Le  major  eut  de  la  peine  à dissimuler  la  joie  qui  était  près 
d’éclater  sur  son  visage,  et  il  demanda  à son  fils,  avec  une 
douce  gravité , quelle  était  la  personne  qui  avait  pu  le  captiver 
si  complètement. 

« Il  faut  que  vous  la  voyiez , mon  père  : car  il  est  aussi  im- 
possible de  la  décrire  que  de  la  comprendre.  Je  crains  seule- 
ment qu'elle  ne  vous  subjugue  vous-même,  comme  tous  ceux 
qui  l’approchent.  Bon  Dieu  ! c’est  ce  qui  arrivera , et  je  vous 
verrai  le  rival  de  votre  fils. 

— Qui  est-elle  enfin?  demanda  le  père.  Si  tu  n'es  pas  en  état 
do  décrire  sa  personne , fais-moi  du  moins  connaître  sa  position. 
C’est  une  chose  qui  se  peut  exprimer  plus  aisément. 

1 — Fort  bien,  mon  père,  mais  cette  position  serait  différente 

chez  une  autre,  et  produirait  d'autres  effets.  C’est  une  jeune 
veuve,  héritière  d’un  vieux  et  riche  mari,  mort  depuis  peu; 
elle  est  indépendante  et  parfaitement  digne  de  l’être;  elle  a de 
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nombreux  alentours,  autant  d'amis,  autant  d'adorateurs;  mais, 
si  je  ne  m’abuse , son  cœur  est  à moi.  » 

Comme  le  père  se  taisait,  et  ne  donnait  aucun  signe  de  dés- 
approbation, le  (ils  continua  d'exposer,  avec  effusion,  la  con- 
duite de  la  belle  veuve  à son  égard,  d'exalter  en  détail  ces  grâ- 
ces irrésistibles,  ces  tendres  marques  de  faveur,  dans  lesquelles 
le  père  put  reconnaître,  à la  vérité,  les  légères  prévenances 
d’une  femme,  objet  de  l’attention  générale,  qui  préfère  peut- 
être  quelqu’un  dans  la  foule,  mais  sans  se  déclarer  absolument 
pour  lui.  Dans  d’autres  circonstances,  il  aurait  certainement 
engagé  un  fils,  et  même  un  ami,  à se  tenir  en  garde  contre 
l’illusion  qu'il  se  faisait  selon  toute  apparence;  mais,  cette 
fois,  il  était  si  intéressé  à ce  que  son  fils  ne  s’abusât  point,  à 
ce  que  la  veuve  pût  l’aimer  réellement  et  se  décider  le  plus  tôt 
possible  en  sa  faveur,  qu'il  ne  conçut  aucune  défiance , ou  qu’il 
repoussa  le  doute,  ou  peut-être  aussi  le  dissimula. 

« Tu  me  jettes  dans  un  grand  embarras,  dit  le  père , après  un 
moment  de  silence.  Tout  l’arrangement  conclu  entre  les  mem- 
bres qui  restent  de  notre  famille  est  établi  sur  la  supposition 
que  tu  épouseras  Hilarie;  si  elle  se  marie  avec  un  étranger,  cette 
réunion  complète , ingénieuse  et  belle  de  toutes  les  parties 
d’un  patrimoine  considérable  est  de  nouveau  abolie,  et  toi  sur- 
tout, tu  n’es  pas  fort  bien  partagé.  Il  y aurait  bien  encore  un 
moyen , mais  qui  paraîtrait  un  peu  singulier,  et  auquel  tu  ne 
gagnerais  pas  beaucoup  : je  pourrais,  malgré  mon  âge  avancé, 
épouser  Hilarie;  mais  ce  ne  serait  pas,  je  pense,  te  faire  un 
grand  plaisir. 

— Le  plus  grand  du  monde  ! s’écria  le  lieutenant  ; en  effet, 
qui  peut  éprouver  une  véritable  inclination,  qui  peut  goûter  ou 
espérer  le  bonheur  de  l’amour,  sans  souhaiter  ce  bonheur  su- 
prême à chacun  de  ses  amis,  à chacun  de  ceux  qui  lui  sont  chers? 
Vous  n’êtes  point  âgé,  mon  père;  et  combien  Hilarie  n’est-elle 
pas  aimable  ! L’idée  même  qui  vous  vient  tout  à coup  de  lui  of. 
frir  votre  main  prouve  que  vous  avez  le  cœur  jeune,  que  vous 
avez  l’ardeur  du  bel  âge.  Considérons  et  pesons  mûrement 
cette  idée,  ce  projet  soudain.  C’est  alors  seulement,  c’est  quand 
je  vous  saurais  heureux,  que  je  léserais  véritablement;  c’est 
alors  que  je  jouirais  de  vous  voir  vous-même  si  bien,  si  digne- 
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ment  récompensé  des  soins  que  vous  avez  pris  de  mon  sort. 
Maintenant  je  peux  vous  conduire,  avec  une  joyeuse  confiance  , 
avec  un  coeur  ouvert , auprès  de  ma  belle  veuve.  Vous  approu- 
verez mes  sentiments , parce  que  vous  les  partagerez  ; vous  ne 
ferez  pas  obstacle  au  bonheur  d’un  tils , parce  que  le  bonheur 
vous  appelle  sur  un  autre  chemin.  » 

Avec  des  discours  si  pressants , le  (ils  ferma  la  bouche  à son 
père , qui  voulait  élever  des  difficultés  ; il  l'entraîna  chez  la  belle 
veuve,  qu’ils  trouvèrent  dans  une  grande  et  somptueuse  mai- 
son engagée  dans  une  agréable  conversation,  au  milieu  d’une 
société  peu  nombreuse,  mais  choisie.  C’était  une  de  ces  fem- 
mes auxquelles  aucun  homme  n’échappe.  Avec  une  incroyable 
adresse,  elle  sut  faire  du  major  le  héros  de  cette  soirée.  Le  reste 
de  la  compagnie  semblait  être  sa  famille,  le  major  seul,  être 
son  hôte.  Elle  connaissait  fort  bien  sa  position,  et  cependant  elle 
sut  lui  en  demander  le  détail,  comme  éprouvant  le  désir  de  tout 
apprendre  de  lui , et,  de  la  sorte,  chaque  personne  de  la  société 
dut  témoigner  aussi  de  l’intérêt  au  nouveau  venu  : l’un  avait 
connu  son  frère,  l’autre,  ses  domaines,  un  troisième,  quelque 
autre  chose;  si  bien  que,  dans  une  conversation  animée,  le 
major  se  trouva  constamment  le  centre  de  tout.  D’ailleurs  il 
était  assis  auprès  de  la  belle  dame  ; il  était  le  but  de  ses  regards, 
de  ses  sourires;  bref,  il  se  trouvait  si  bien , qu’il  oubliait  pres- 
que le  sujet  pour  lequel  il  était  venu.  La  veuve  elle-même  lui 
dit  à peine  quelques  mots  de  son  iils , quoique  le  jeune  homme 
prît  une  vive  part  à la  conversation.  Aux  yeux  de  la  veuve , il 
semblait,  comme  tous  les  autres,  n’être  là  qu’en  l’honneur  de 
son  père. 

Les  ouvrages  d'aiguille  auxquels  on  se  livre  en  société,  et  que 
l’on  poursuit  avec  une  apparente  indifférence  , prennent  sou- 
vent, par  le  secours  de  l’adresse  et  de  la  grâce,  une  importante 
signiücation.  Continués  assidûment  et  sans  préoccupation , ils 
donnent  à la  belle,  attachée  à son  ouvrage,  l’air  d’une  complète 
inattention  aux  personnes  qui  l’entourent , et  provoquent  chez 
elles  un  silencieux  mécontentement.  Puis , comme  si  elle  se  ré- 
veillait, un  mot,  un  regard  , ramène  l’absente  au  milieu  de  la 
compagnie  : c’est  comme  une  apparition  nouvelle  et  bienvenue  ; 
mais,  pose-t-elle  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et  se  montre-t-elle 
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attentive  à un  récit,  à quelqu’une  de  ces  savantes  improvisa- 
tions auxquelles  les  hommes  s’abandonnent  si  volontiers  , c’est 
un  témoignage  infiniment  flatteur  pour  celui  qu’elle  favorise. 

Notre  belle  veuve  travaillait  à un  portefeuille  aussi  élégant 
que  magnifique , qui  se  distinguait  encore  par  la  grandeur  du 
format.  11  était  devenu  le  sujet  de  la  conversation;  il  avait  passé 
dans  les  mains  du  plus  proche  voisin , et  il  faisait  le  tour  du 
, cercle  , en  provoquant  de  grands  éloges,  tandis  que  l’indus- 
trieuse beauté  s’entretenait  avec  le  major  sur  des  sujets  sérieux  : 
un  vieil  ami  de  la  maison  fit  un  éloge  hyperbolique  de  l’ouvrage 
presque  achevé  ; mais,  lorsqu’il  arriva  dans  les  mains  du  ma- 
jor , la  veuve  parut  vouloir  le  mettre  à l’écart , comme  indigne 
de  fixer  l’attention  d’un  homme  tel  que  lui  ; il  sut  néanmoins 
apprécier  d’une  manière  obligeante  les  mérites  de  ce  travail , 
tandis  que  l’ami  de  la  maison  croyait  y voir  un  merveilleux 
ouvrage , digne  de  Pénélope. 

On  se  dispersa  dans  les  diverses  pièces,  et  l'on  se  groupa  au 
hasard.  Le  lieutenant  s’approcha  de  la  veuve  et  lui  dit  : 

* Que  pensez-vous  de  mon  père  ? » 

Elle  répondit  en  souriant-  : 

« Il  me  semble  que  vous  pourriez  le  prendre  pour  modèle. 
Voyez  quelle  mise  élégante  ! Ne  trouvez-vous  pas  qu’il  s’habille 
et  se  présente  mieux  que  son  cher  fils  ? » 

Elle  continua  de  la  sorte  à célébrer  et  louer  l’un  aux  dépens 
de  l’autre , et  à faire  naître  dans  le  cœur  du  jeune  homme  un 
sentiment  très-méiangé  de  satisfaction  et  de  jalousie. 

Quelques  moments  après,  le  fils  s’approcha  du  père,  et  lui 
rapporta  tout,  jusqu’au  moindre  détail.  Le  père  ne  s’en  montra 
que  plus  empressé  auprès  de  la  veuve , qui , de  son  côté , sut 
déjà  prendre  avec  lui  un  ton  plus  vif  et  plus  familier  ; bref,  on 
peut  dire  qu’au  moment  du  départ , le  major  lui  appartenait  et 
faisait  partie  de  sa  cour , aussi  bien  que  tous  les  autres. 

l’ne  grosse  averse  empêcha  les  personnes  de  la  société  de  re- 
tourner chez  elles  comme  elles  étaient  venues;  quelques  équi- 
pages survinrent,  dans  lesquels  on  distribua  les  piétons  ; le 
lieutenant,  sous  prétexte  de  ne  pas  gêner  les  personnes  déjà  trop 
serrées  , laissa  partir  son  père  et  resta. 

Le  major  , en  rentrant  chez  lui , se  sentit  dans  une  sorte  d’i- 
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vresse  et  d’incertitude  , comme  il  arrive  aux  personnes  qui  pas- 
sent tout  à coup  d'une  situation  dans  la  situation  contraire.  La 
terre  semble  se  balancer  pour  celui  qui  débarque  d’un  vaisseau, 
et  la  lumière  vacille  encore  dans  les  yeux  de  l’homme  qui  passe 
soudain  du  jour  aux  ténèbres.  De  même,  le  major  se  sentait  en- 
core environné  de  la  présence  de  cetle  belle  femme,  il  souhai- 
tait la  voir , l’entendre  encore,  la  voir  de  nouveau  , l’entendre 
de  nouveau;  après  quelque  réflexion,  il  pardonnait  à son  fils, 
et  même  il  l’estimait  heureux  d’oser  prétendre  à posséder  tant 
de  charmes. 

Son  fils  vint  l’arracher  à ses  sensations,  en  s’élançant  dans  la 
chambre  avec  transport.  Il  embrasse  son  père  et  s’écrie  : 

« Je  suis  l'homme  le  (dus  heureux  du  monde.  » 

Après  cette  exclamation  et  d’autres  pareilles,  il  en  vint  aux 
explications.  Le  père  lit  observer  à son  fils  que , dans  la  con- 
versation qu’il  avait  eue  avec  elle,  la  belle  dame  n’avait  pas  dit 
un  mot  de  lui. 

« C’est  justement  sa  manière  délicate , silencieuse,  ou  qui 
s’exprime  à demi-mot  par  des  allusions  légères,  qui  assure  de 
ce  qu’on  désire , et  fait  pourtant  qu'on  ne  peut  se  défendre  du 
doute.  C’est  ainsi  qu’elle  s’était  conduite  avec  moi  jusqu’à  ce 
jour;  mais  votre  présence,  mon  père,  a produit  un  miracle. 
J’avoue  que  je  suis  resté,  pour  la  voir , un  moment  de  plus.  Je 
l’ai  trouvée  qui  se  promenait  dans  ses  salons  encore  éclairés, 
car  je  sais  que  telle  est  sa  coutume  ; quand  la  société  s’est  reti- 
rée , elle  ne  soutire  pas  qu’on  éteigne  aucune  lumière;  elle  se 
promène  seule  dans  ses  salles  enchantées , après  qu’elle  a con- 
gédié les  esprits  qu’elle  avait  évoqués.  Elle  admit  le  prétexte 
dont  je  couvrais  mon  retour.  Elle  parlait  avec  grâce,  mais  de  * 
choses  indifférentes  ; nous  passions  de  chambre  en  chambre  ; 
déjà  nous  étions  arrivés  plus  d'une  fois  jusqu’au  bout , dans  le 
petit  cabinet,  qui  n’est  éclairé  que  par  une  lampe  d’albâtre.  Si 
elle  était  belle,  lorsqu’elle  se  promenait  sous  les  lustres  étin- 
celants , elle  semblait  plus  délicieuse  encore , à la  douce  lumière 
de  la  lampe.  Nous  étions  revenus  à cette  place , et , nous  étant 
retournés  , nous  restâmes  un  moment  immobiles.  Je  ne  sais  ce 
qui  m’inspira  cette  témérité , je  ne  sais  comment , au  milieu  de 
la  conversation  la  (dus  indifférente  , je  me  hasardai  tout  à coup 
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h prendre  sa  main , à baiser  cette  main  délicate , à la  presser 
sur  mon  cœur.  On  ne  la  retira  point. 

« Créature  céleste,  m'écriai-je,  ne  dissimule  pas  plus  long- 

* temps  avec  moi  ! S’il  y a dans  ce  noble  cœur  un  tendre  senti- 

* ment  pour  l'homme  heureux  qui  est  devant  toi , ne  le  cache 
« pas  plus  longtemps,  laisse-le  paraître,  fais-en  l'aveu  ; voici  le 
a moment  souhaité,  le  moment  suprême....  Chasse-moi  de  ta 
« présence  ou  presse-moi  sur  ton  cœur.  * 

« Je  ne  sais  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  ne  sais  quelle  a été  ma 
conduite.  Elle  ne  s'est  point  éloignée , elle  n’a  pas  résisté , elle 
n’a  pas  répondu.  J’ai  osé  la  presser  dans  mes  bras,  lui  deman- 
der si  elle  voulait  être  à moi  ; j’ai  cueilli  sur  ses  lèvres  un  baiser 
de  flamme;  elle  m’a  repoussé.  «Oui!  oui!  • ou  quelque  chose 
de  pareil , s’est  échappé  de  sa  bouche,  à demi-voix,  et  comme  si 
elle  fût  troublée.  Je  me  suis  éloigné  en  m’écriant  : « J’enverrai 
« mon  père,  qui  parlera  pour  moi.  — Ne  lui  dites  pas  un  mot 
« de  tout  ceci  ! a-t-elle  répondu , en  faisant  quelques  pas  avec 
« moi.  Éloignez-vous , oubliez  ce  qui  s'est  passé.  » 

Ce  que  le  major  pensa , nous  ne  le  développerons  pas  ; mais 
il  dit  à son  fils  : 

« A ton  avis,  que  devons-nous  faire  à présent?  La  chose  est 
brusquée  assez  heureusement,  pour  que  nous  puissions  pro- 
céder un  peu  plus  dans  les  formes,  et  qu’il  soit  peut-être  fort 
convenable  que  je  me  présente  demain  chez  la  dame  et  fasse  la 
demande  pour  toi. 

— Au  nom  du  ciel,  mon  père,  ne  le  faites  pas.  Ce  serait  gâter 
toute  l'affaire.  Cette  conduite,  cette  délicatesse,  ne  veulent  être 
troublées,  inquiétées,  par  aucune  formalité.  11  suffit,  mon 
père,  que  votre  présence  hâte  cette  union,  sans  que  vous  pro- 
nonciez un  mot.  Oui,  c’est  à vous  que  je  dois  mon  bonheur. 
L'estime  que  vous  inspirez  à ma  bien-aimée  a triomphé  de  toutes 
ses  hésitations,  et  jamais  le  fils  n’aurait  trouvé  cet  instant  favo- 
rable, si  le  père  ne  l'avait  préparé.  » 

Ces  réflexions  et  d'autres  pareilles  les  menèrent  fort  avant 
dans  la  nuit.  Ils  se  mirent  d'accord  sur  leurs  plans  de  part  et 
d’autre  : le  major  ne  voulait  plus  faire  qu’une  visite  de  cérémo- 
nie, puis  il  irait  conclure  son  mariage  avec  Hilarie;  le  liis  ferait 
pour  arranger  et  accélérer  le  sien,  tout  ce  qu’il  saurait  faire. 
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CHAPITRE  IV. 


Le  major  lit  a la  belle  veuve  une  visite  du  matin,  pour  prendre 
congé,  et,  s'il  était  possible,  seconder,  avec  délicatesse,  les  vues 
de  son  fils.  Il  la  trouva  dans  le  plus  charmant  négligé,  en  com- 
pagnie d’une  dame  Agée,  qui  le  captiva  d'abord  par  ses  ma- 
nières affables  et  polies.  Les  grâces  de  l’une , la  dignité  de  l’au- 
tre, formaient  le  plus  harmonieux  ensemble,  et  leur  manière 
d’être  l’une  avec  l’autre  annonçait  évidemment  quelles  étaient 
étroitement  unies. 

La  veuve  semblait  avoir  achevé  à l’instant  même,  par  un  tra- 
vail assidu,  le  portefeuille  qui  nous  est  déjà  connu.  Après  les 
salutations  ordinaires  et  les  obligeantes  paroles  de  bienvenue, 
elle  se  tourna  vers  son  amie,  et  lui  présenta  cet  élégant  ou- 
vrage, en  disant,  comme  pour  renouer  une  conversation  inter- 
rompue : 

« Vous  voyez  donc  que  j’ai  fini , bien  que  les  longueurs  et  les 
retards  ne  semblassent  pas  le  permettre. 

— Vous  venez  à propos,  monsieur  le  major,  dit  la  dame  âgée , 
pour  juger  notre  différend , ou  du  moins  pour  vous  prononcer 
en  faveur  de  l'un  ou  de  l’autre  parti.  Je  soutiens  que  l’on  ne 
commence  point  un  travail  si  considérable,  sans  penser  à une 
personne  à qui  on  l’a  destiné;  on  ne  l’achève  point  sans  avoir 
cette  pensée.  Considérez  vous-même  cette  oeuvre  d’art  (je  lui 
donne  ce  nom  à juste  titre)  : peut-on  avoir  entrepris  tout  à fait 
sans  but  quelque  chose  de  pareil  ? * 

Le  major  dut  rertdre  un  hommage  sans  réserve  à ce  travail. 
En  partie  tressé,  en  partie  brodé,  il  excitait  à la  fois  l'admira- 
tion et  le  désir  d’apprendre  comment  il  était  fait.  La  soie  de 
toute  nuance  dominait,  mais  l’or  n’avait  pas  été  dédaigné; 
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enfin  on  ne  savait  qu’admirer  le  plus,  du  bon  goût  ou  de  la 
richesse. 

* Il  y a pourtant  quelque  chose  à faire  encore,  reprit  la 
veuve,  en  dénouant  le  ruban  qui  liait  le  portefeuille  et  en  s’oc- 
cupant de  l’intérieur.  Je  ne  veux  pas  contester,  poursuivit-elle, 
mais  je  vous  dirai  quelles  sont  mes  pensées,  quand  je  m’occupe 
4e  pareils  travaux.  Jeunes  filles,  nous  avons  l’habitude  d’amu- 
ser nos  aiguilles  à des  babioles,  et  celle  de  laisser  courir  au 
hasard  nos  pensées;  nous  conservons  l’une  et  l’autre,  en  ap- 
prenant peu  à peu  à faire  les  ouvrages  les  plus  élégants  et  les 
plus  difficiles;  et  j'avoue  que  j’ai  constamment  rattaché  à chaque 
travail  de  ce  genre  des  souvenirs  de  personnes,  de  circonstances, 
de  plaisirs  ou  de  peines.  Par  là,  l’ouvrage  commencé  me  deve- 
nait intéressant,  et  l’ouvrage  achevé,  j’oserai  dire,  précieux.  A 
ce  titre,  le  moindre  avait  pour  moi  quelque  importance;  le  plus 
léger  travail  acquérait  de  la  valeur,  et,  si  le  plus  difficile  en 
avait  davantage,  c'est  que  les  souvenirs  qui  s’y  trouvaient  liés 
étaient  plus  riches  et  plus  complets  : c'est  pourquoi  il  m’a  tou- 
jours semblé  que  je  pouvais  offrir  ces  choses  à des  anus,  à des 
personnes  distinguées  et  respectables;  elles  voulaient  bien  aussi 
les  accepter,  sachant  que  je  leur  offrais  une  part  de  moi-même,  - • 
quelque  chose  de  multiple  et  d’inexprimable,  mais  qui,  s’unis- 
sant enfin  à un  agréable  cadeau , était  reçu  toujours  avec  bien- 
veillance, comme  le  salut  d’un  ami.  » 

A une  si  aimable  confidence,  il  était  presque  impossible  de 
rien  répliquer;  mais  la  vieille  dame  sut  ajouter  à ces  réflexions 
quelques  mots  gracieux.  Le  major,  qui  savait  dès  longtemps 
apprécier  l'agréable  sagesse  des  poètes  latins,  et  qui  avait  gravé 
dans  sa  mémoire  leurs  pensées  brillantes,  se  rappela  quelques 
vers,  qui  s’appliquaient  parfaitement  à la  circonstance;  mais  la 
crainte  de  passer  pour  pédant  le  détourna  de  les  citer  ou  même 
d’y  faire  allusion.  Cependant,  pour  ne  pas  garder  un  silence 
insipide,  il  essaya  d’en  improviser  une  prosaïque  paraphrase, 
qui  réussit  assez  mal  et  fit  un  peu  languir  la  conversation. 

La  vieille  dame  reprit  donc  un  livre,  qu'elle  avait  posé  à l’ar- 
rivée du  major  ; c’était  un  recueil  de  poésies,  qui  fixait  à ce 
moment  l’attention  des  deux  amies.  A cette  occasion , l'on  parla 
de  poésie , mais  l’on  ne  s’en  tint  pas  longtemps  aux  réflexions 
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générales;  les  dames  tirent  entendre  quelles  avaient  ouï  dire 
que  le  major  faisait  des  vers  charmants.  Le  fils,  qui  ne  cachait 
pas  ses  propres  prétentions  au  glorieux  titre  de  poète,  avait 
parlé  des  ouvrages  de  son  père  ; il  en  avait  même  récité  quel- 
ques-uns: c'était,  au  fond,  pour  se  faire  honneur  d’une  poétique 
origine,  et  se  produire  modestement,  selon  l’usage  de  la  jeu- 
nesse, en  fils  destiné  à surpasser  les  talents  de  son  père;  mais 
le  major,  plus  réservé , et  qui  ne  voulait  passer  que  pour  simple 
amateur  des  lettres,  se  voyant  trop  pressé,  chercha  une  défaite, 
et  dit  que  la  poésie  dans  laquelle  il  s’était  aussi  exercé  était 
d’un  genre  inférieur,  et  méritait  à peine  ce  nom;  cependant  il 
ne  pouvait  nier  qu’il  n’eût  fait  quelques  essais  dans  le  genre 
qu’on  nomme  descriptif,  et,  en  un  certain  sens,  didactique. 

Les  dames,  et  surtout  la  jeune  veuve,  prirent  la  défense  de 
ce  genre. 

« Si  nous  voulons  passer  une  vie  sage  et  tranquille,  ce  qui 
est  au  fond  le  désir  et  la  pensée  de  chacun,  qu’avons-nous  à 
faire  de  ces  compositions  exaltées,  qui  nous  excitent  capricieu- 
sement, sans  nous  donner  rien;  qui  nous  agitent  et  finissent 
par  nous  abandonner  à nous-mêmes?  Je  trouve  infiniment  plus 
agréable , ne  pouvant  consentir  à me  passer  de  poésie,  celle  qui 
me  transporte  dans  de  riantes  contrées,  où  je  crois  me  recon- 
naître; qui  me  rend  sensible  au  mérite  réel  de  la  simplicité 
rustique;  me  conduit,  ù travers  les  bocages,  à la  forêt,  puis, 
insensiblement,  sur  une  hauteur,  en  vue  d’un  lac,  sur  les  rives 
duquel  s'élèvent  de  fertiles  collines,  des  cimes  couronnées  de 
forêts,  enlin  les  montagnes  bleues,  qui  achèvent  un  admirable 
tableau.  Si  l’on  m’ofTre  ces  peintures  en  vers  harmonieux,  as- 
sise sur  mon  sofa,  je  remercie  le  poète,  qui  développe  dans 
mon  imagination  une  scène  dont  je  puis  jouir  plus  doucement 
que  si  je  l'avais  devant  mes  yeux , après  une  marche  fati- 
gante et  peut-être  au  milieu  d'autres  circonstances  défavo- 
rables. » 

Le  major,  qui  ne  voyait  dans  cette  conversation  qu’un  moyen 
d'arriver  à son  but,  s'efforça  de  faire  valoir  la  poésie  lyrique, 
dans  laquelle  son  fils  s’était  exercé  avec  succès.  Sans  le  contre- 
dire ouvertement,  on  cherchait  à le  faire  sortir  de  cette  voie  par 
quelques  plaisanteries,  particulièrement  lorsqu’il  sembla  faire 
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allusion  aux  poésies  passionnées,  par  lesquelles  le  jeune  lieute- 
nant avait  essayé,  avec  assez  de  force  et  de  talent,  de  peindre 
son  ardent  amour  à l’incomparable  veuve. 

« Je  n'aime  pas,  disait-elle,  à entendre  les  amants  réciter  ou 
chanter  leurs  vers  : sans  y prendre  garde,  nous  portons  envie 
aux  amants  heureux,  et  les  malheureux  nous  ennuient  tou- 
jours. » 

L’autre  dame,  se  tournant  vers  sa  belle  amie,  lui  dit  là-dessus  : 

« Pourquoi  ces  détours?  pourquoi  perdre  le  temps  en  vaines 
cérémonies,  avec  un  homme  que  nous  estimons  et  que  nous  ai- 
mons? Osons  lui  dire  que  nous  avons  eu  le  plaisir  d’apprendre 
à connaître,  par  quelques  fragments,  l'agréable  poème  où  il  dé- 
veloppe, avec  toutes  ses  particularités,  la  noble  passion  de  la 
chasse,  et  que  nous  le  prions  de  ne  pas  nous  refuser  l’ensemble. 

« Votre  fils,  poursuivit-elle,  nous  en  a récité  avec  éloquence 
quelques  passages,  qu’il  savait  par  cœur,  et  nous  a fait  souhai- 
ter de  connaître  le  reste.  » 

Le  père  voulut  encore  saisir  l’occasion  de  revenir  sur  les 
talents  de  son  fils  et  de  les  relever;  mais  les  dames  l’arrêtèrent, 
en  lui  disant  que  c’était  une  excuse  manifeste,  pour  éviter  indi- 
rectement de  satisfaire  leur  désir.  Il  ne  put  en  finir  qu’en  pro- 
mettant sans  détour  de  leur  envoyer  le  poème;  mais  ensuite  la 
conversation  prit  une  direction  qui  l’empêcha  de  placer  un  mot 
de  plus  en  faveur  de  son  fils,  d'autant  qu’il  avait  reçu  de  lui  la 
recommandation  d’éviter  toute  importunité. 

Le  moment  paraissant  venu  de  prendre  congé,  comme  le  ma- 
jor s’y  disposait,  la  belle  veuve  dit  avec  une  sorte  d’embarras, 
qui  la  rendait  encore  plus  belle,  en  arrangeant  avec  soin  le  ruban 
du  portefeuille,  qu’elle  venait  d'attacher  ; 

« Les  poètes  et  les  amants  ont  depuis  longtemps  la  fâcheuse 
réputation,  d’être  peu  fidèles  à tenir  leurs  promesses  : excusez- 
moi  donc  si  j’ose  me  défier  de  la  parole  d’un  galant  homme,  et 
si  je  le  prie  non  pas  de  donner,  mais  de  recevoir  un  gage,  un 
denier  à Dieu.  Acceptez  ce  portefeuille!  Il  a quelque  rapport 
avec  votre  poème  sur  la  chasse;  beaucoup  de  souvenirs  s’y  rat- 
tachent; il  a coûté  assez  de  temps  ; le  voilà  achevé  : servez -vous- 
en,  comme  d’un  messager,  pour  nous  envoyer  votre  aimable 
ouvrage.  » 
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A celte  offre  inattendue,  le  major  se  sentit  vraiment  confondu. 
L’élégance  et  la  richesse  de  ce  cadeau  avaient  si  peu  de  rapports 
avec  les  objets  qui  l’entouraient  d’ordinaire,  avec  les  choses  qui 
étaient  à son  usage,  qu’il  osait  à peine  l’accepter;  cependant  il 
se  recueillit,  et,  comme  sa  mémoire  ne  lui  refusait  jamais  ce. 
qu’il  lui  avait  confié,  il  se  rappela  sur-le-champ  un  passage  de 
ses  classiques  : mais,  ne  pouvant  le  citer  sans  pédanterie,  il  s’a- 
visa gaiement  d’en  improviser  une  agréable  paraphrase,  en  un 
remerciement  affectueux  et  un  gracieux  compliment.  Ainsi  se 
termina  cette  entrevue,  à la  satisfaction  commune. 

Le  major  se  trouvait  donc  enfin,  non  sans  embarras,  mélé 
dans  une  agréable  aventure;  il  avait  promis  d’écrire  son  poème, 
de  l’envoyer,  et,  si  l'occasion  lui  était,  à quelques  égards,  un 
sujet  de  gène,  il  devait  cependant  considérer  comme  un  bon- 
heur de  conserver  d'agréables  relations  avec  une  femme  douée 
de  grands  avantages,  et  qui  devait  lui  appartenir  de  si  près.  Il  se 
retira  donc  avec  une  satisfaction  secrète.  Eh!  comment  ne  serait- 
il  pas  sensible  à de  tels  encouragements,  le  poète  dont  l'œuvre, 
studieusement  travaillée  et  demeurée  longtemps  dans  l’oubli, 
devient  h l’improviste  l'objet  d'une  aimable  attention! 

Dès  qu’il  fut  rentré  chez  lui,  le  major  écrivit  à sa  bonne  sœur 
pour  l’informer  de  tout,  et  il  était  fort  naturel  qu’il  laissât  pa- 
raître, dans  son  langage,  une  certaine  exaltation,  que  lui-méme 
il  ressentait,  et  que  son  fils  augmentait  encore  par  ses  vives 
exclamations. 

Cette  lettre  produisit  sur  la  baronne  une  impression  très- 
mélangéc  ; en  effet,  bien  qu’elle  dût  voir  avec  plaisir  une  circon- 
stance qui  pouvait  hâter  et  favoriser  le  mariage  de  son  frère 
avec  Hilaric,  la  belle  veuve  ne  lui  plaisait  point,  sans  qu'elle 
pût  se  rendre  compte  de  cette  impression.  A cette  occasion,  nous 
ferons  l’observation  suivante  : 

11  ne  faut  jamais  confier  à une  autre  femme  l'enthousiasme 
qu’une  femme  nous  inspire.  Elles  se  connaissent  trop  bien  entre 
elles,  pour  se  croire  dignes  de  cette  adoration  exclusive.  Les 
hommes  leur  paraissent  comme  les  chalands  dans  la  boutique, 
où  le  vendeur,  qui  connaît  ses  marchandises,  a l'avantage,  et 
peut  saisir  l’occasion  de  les  présenter  dans  le  plus  beau  jour, 
tandis  que  l’acheteur  survient  toujours  avec  une  sorte  d'igno- 
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rance;  il  a besoin  de  la  marchandise,  il  la  veut  et  la  désire,  et 
il  sait  bien  rarement  la  juger  avec  l’œil  d'un  connaisseur.  L’un 
sait  très-bien  ce  qu’il  donne  ; l’autre  ne  sait  pas  toujours  ce  qu’il 
reçoit;  mais  telle  est  la  vie,  et  l’on  n’y  peut  rien  changer  : c’est 
môme  une  chose  aussi  bonne  que  nécessaire,  car  elle  est  la  base 
de  toute  demande  et  de  toute  recherche,  de  tout  achat  et  de  tout 
échange. 

Par  suite  de  ces  impressions,  plus  senties  que  méditées,  la  lia 
ronne  ne  pouvait  être  complètement  satisfaite  ni  de  la  passion 
du  tils  ni  de  la  peinture  favorable  du  père;  elle  se  trouvait  éton- 
née de  l’heureux  tour  que  cette  affaire  avait  pris,  mais,  en  con- 
sidérant cette  double  inégalité  d’Age,  elle  ne  pouvait  se  défendre 
de  fâcheux  pressentiments.  Hilarie  était  trop  jeune  pour  le 
père;  la  veuve  n’était  pas  assez  jeune  pour  le  tils  ; cependant  la 
chose  avait  pris  son  cours,  et  il  semblait  impossible  de  l’arrêter. 
Un  pieux  désir  que  toute  l'affaire  cèt  une  heureuse  issue  s’exhala 
de  son  cœur  avec  un  léger  soupir.  Pour  se  soulager,  elle  prit  la 
plume,  elle  écrivit  à une  amie*  qui  connaissait  le  monde.  Après 
lui  avoir  fait  le  récit  des  événements , elle  poursuivait  en  ces 
termes  : 

« Le  manège  de  cette  jeune  et  séduisante  veuve  ne  m’est  pas 
nouveau  : elle  paraît  éviter  la  société  des  femmes  et  ne  souffre 
auprès  d’elle  que  celle  qui  ne  peut  lui  faire  aucun  tort,  qui  la 
llatte,  et  qui,  par  une  conduite  et  des  paroles  adroites,  sait 
recommander  à l’attention  les  avantages  de  sa  jeune  amie,  si 
leur  muet  langage  ne  les  fait  pas  briller  suffisamment.  Une  pa- 
reille comédie  ne  veut  pour  spectateurs  et  pour  acteurs  que  des 
hommes  : de  lit  le  besoin  de  les  attirer,  de  les  tixer.  Je  n’ai  pas 
mauvaise  opinion  de  cette  belle  femme  ; elle  semble  assez  con- 
venable et  réservée,  mais  une  vanité  si  vive  sacrifie  aisément 
quelque  chose  aux  circonstances,  et,  ce  que  je  regarde  comme  le 
plus  fâcheux,  tout  n’est  pas  chez  elle  réfléchi  et  médité;  une 
sorte  d’heure;. x naturel  la  dirige  et  la  protège  ; et  rien  n’est  plus 
dangereux  chez  une  femme,  née  coquette,  qu’une  témérité  in- 
spirée par  l’innocence.  » 


I . On  pourrait  croire  qu’il  s’agit  tic  Macarie,  si  ce  qu’on  lit  plus  bas,  page  200, 
ne  semblait  y contredira. 
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Le  major,  revenu  dans  ses  domaines,  s’occupa  sans  cesse  à les 
visiter  et  les  étudier.  11  eut  sujet  d’observer  qu’un  dessein  juste 
et  sage  rencontre,  dans  l’exécution,  des  obstacles  de  tout  genre; 
qu’il  est  traversé  par  mille  accidents,  au  point  que  l’idée  pre- 
mière s’évanouit  presque  entièrement , et  semble , pour  le  mo- 
ment, anéantie,  mais  qu’enfin,  au  milieu  de  toutes  ces  pertur- 
bations, la  possibilité  de  la  réussite  s’offre  de  nouveau  à notre 
esprit,  si  nous  voyons  le  temps  venir  à notre  aide,  comme  le 
meilleur  allié  d'une  invincible  constance. 

De  même,  alors,  après  avoir  entendu  les  judicieuses  observa- 
tions d’intelligents  économes,  l'affligeant  spectacle  de  grands  et 
beaux  domaines,  entièrement  négligés,  aurait  jeté  le  major  dans 
le  découragement,  si  l’on  n’avait  pas  prévu,  en  même  temps, 
qu'un  certain  nombre  d’années,  employées  avec  sagesse  et  pro- 
bité, suflirait  pour  rendre  la  vie  à ce  qui  était  mort,  imprimer 
le  mouvement  à ce  qui  languissait,  enfin,  pour  atteindre,  avec 
le  secours  de  l’ordre  et  de  l’activité,  le  but  qu’on  se  proposait. 

L'insouciant  maréchal  était  arrivé,  et  il  avait  amené  un  grave 
jurisconsulte,  qui  donna  du  reste  moins  d’inquiétude  au  major 
que  son  frère,  un  de  ces  hommes  qui  agissent  sans  un  but  ou  qui 
refusent  les  moyens  de  l’atteindre,  l’n  bien-être  de  chaque  jour 
et  de  chaque  moment  était  l’indispensable  besoin  de  sa  vie. 
Après  une  longue  hésitation,  il  était  entin  sérieusement  résolu  à 
se  délivrer  de  ses  créanciers,  à se  débarrasser  de  terres  qui  lui 
étaient  à charge,  à réparer  le  désordre  de  sa  maison,  à jouir 
sans  soucis  d’un  revenu  convenable  et  assuré,  mais  sans  renon- 
cer le  moins  du  monde  aux  avantages  dont  il  avait  joui  jus- 
qu’alors. 

11  accordait  tout  ce  qui  devait  mettre  son  frère  et  sa  sœur  en 
paisible  possession  des  terres,  et  particulièrement  du  château, 
mais  il  ne  voulut  pas  abandonner  absolument  ses  droits  à un 
certain  pavillon  voisin,  dans  lequel  il  avait  coutume  de  célébrer 
son  anniversaire  avec  ses  plus  vieux  amis  et  ses  plus  nouvelles 
connaissances;  il  se  réservait  aussi  le  jardin  de  plaisance  atte- 
nant au  pavillon,  ét  qui  le  reliait  avec  le  château.  Tous  les 
meubles  devaient  rester  dans  l’état  actuel,  avec  les  gravures 
qui  décoraient  les  chambres;  il  se  faisait  promettre  aussi  les 
fruits  des  espaliers.  On  devait  lui  délivrer  iidèlement  les  pèches, 
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les  fraises,  des  espèces  les  plus  distinguées,  les  poires  et  les 
pommes,  excellentes  et  magnifiques,  mais  surtout  une  certaine 
espèce  de  petites  pommes  grises,  dont  il  avait  coutume  de  faire 
hommage,  depuis  plusieurs  années,  h la  princesse  douairière.  11 
ajouta  d'autres  conditiions,  peu  importantes,  mais  extrêmement 
onéreuses  pour  le  maître,  les  fermiers,  les  administrateurs  et 
les  jardiniers. 

Au  reste,  le  grand  maréchal  était  de  fort  bonne  humeur.  Bien 
persuadé  que  tout  finirait  par  s’arranger  au  gré  de  ses  désirs, 
comme  son  humeur  légère  le  lui  avait  représenté,  il  veillait  à ce 
que  la  table  fût  bien  servie;  quelques  heures  d’une  chasse  peu 
fatigante  lui  donnaient  le  mouvement  nécessaire;  il  racontait 
histoires  sur  histoires,  et  avait  l’air  le  plus  joyeux  du  monde. 

Il  partit  dans  les  mêmes  dispositions;  il  fit  de  grands  remer- 
ciements au  major  sur  sa  conduite  vraiment  fraternelle,  demanda 
encore  quelque  argent,  fit  soigneusement  emballer  les  petites 
pommes  grises,  dont  la  récolte  avait  été  fort  belle  cette  année, 
et,  muni  de  ce  trésor,  qu’il  se  proposait  d'offrir  à la  princesse, 
comme  un  agréable  hommage,  il  partit  pour  la  résidence  de 
Son  Altesse,  qui  daigna  lui  faire  le  plus  gracieux  et  le  plus  ai- 
mable accueil. 

Le  major  demeurait  dans  une  situation  d’esprit  bien  diffé- 
rente, et  les  difficultés  qu’il  trouvait  devant  lui  l’auraient,  peu 
s’en  faut,  réduit  au  désespoir,  s’il  n’avait  été  soutenu  par  le 
sentiment  qui  fortifie  et  réjouit  un  homme  de  cœur,  quand  il 
espère  démêler  des  affaires  embrouillées  et  jouir  de  ce  qu’il  aura 
débrouillé. 

Heureusement  l’avocat  de  son  frère  était  un  honnête  homme, 
qui,  ayant  beaucoup  d’autres  affaires,  se  hâta  de  terminer  celle- 
ci.  Un  valet  de  chambre  du  grand  maréchal  ne  s’employa  pas 
moins  heureusement;  il  promit  ses  bons  offices,  à des  condi- 
tions modérées,  ce  qui  permit  d’espérer  une  conclusion  avanta- 
geuse. Mais,  quoique  charmé  de  la  chose , le  major  sentit,  en 
honnête  homme  qu'il  était,  par  les  divers  mouvements  que  l’on 
se  donna  dans  cette  occasion,  que,  pour  apurer  une  affaire,  il 
faut  bien  souvent  recourir  à des  moyens  impurs. 

Au  reste,  tout  comme  c’est  pour  les  femmes  un  moment  fort 
pénible  que  celui  où  leur  beauté , jusqu’alors  incontestée,  com- 
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mence  à être  mise  en  question,  les  hommes  d’un  certain  âge, 
bien  qu'ils  soient  encore  dans  leur  pleine  vigueur,  éprouvent, 
au  plus  léger  sentiment  que  leurs  forces  pourraient  décliner, 
une  impression  infiniment  désagréable,  et  même  une  sorte 
d'angoisse. 

Toutefois  une  autre  circonstance,  qui  aurait  dù  alarmer  le 
major,  contribua,  au  contraire,  à le  mettre  en  bonne  humeur  : 
son  cosmétique  valet  de  chambre,  qui  ne  l’avait  pas  abandonné, 
même  au  milieu  de  cette  excursion  champêtre,  semblait,  depuis 
quelque  temps,  entrer  dans  une  autre  voie,  où  devaient  le 
pousser  le  lever  matinal  du  major,  ses  sorties  à cheval  et  ses 
courses  journalières,  tout  comme  les  visites  de  beaucoup  de 
gens  affairés  et  aussi  d’oisifs,  pendant  le  séjour  du  grand  cham- 
bellan. Le  valet  de  chambre  épargnait,  depuis  quelque  temps, 
au  major  toutes  les  minuties  auxquelles  un  histrion  pouvait 
seul  être  assujetti;  mais  il  ne  s’en  attacha  que  plus  rigoureuse- 
ment à quelques  points  essentiels,  qu'un  futile  charlatanisme 
avait  déguisés  jusqu’à  ce  jour.  Tout  ce  qui  pouvait  conserver, 
non  pas  l’apparence  de  la  santé,  mais  la  santé  elle-même,  fut 
recommandé  plus  fortement,  et  surtout  la  modération  en  toutes 
choses,  les  changements  appropriés  aux  circonstances,  le  soin 
de  la  peau  et  des  cheveux,  des  sourcils,  des  dents,  des  mains  et 
des  ongles,  auxquels  cet  homme  habile  avait  déjà  donné  soi- 
gneusement la  longueur  la  plus  convenable  et  la  forme  la  plus 
élégante.  Enfin,  après  avoir  instamment  recommandé  la  tem- 
pérance dans  tout  ce  qui  peut  faire  sortir  l’homme  de  son 
équilibre,  il  demanda  son  congé,  le  major  n’ayant  plus  besoin 
de  ses  services.  Cependant  l’on  pouvait  supposer  qu’il  ne  serait 
pas  fâché  de  rejoindre  son  premier  maître,  afin  de  se  livrer  dé- 
sormais aux  jouissances  variées  de  la  vie  théâtrale. 

Et  en  etrct  le  major  se  trouva  fort  bien  d’être  rendu  à lui- 
même.  L’homme  sage  n’a  besoin  que  de  se  modérer  pour  être 
heureux.  11  se  livrait  en  liberté,  selon  ses  anciennes  habitudes, 
à l’exercice  du  cheval,  à la  chasse  et  aux  distractions  qui  l'ac- 
compagnent. Dans  ces  moments  de  solitude,  l’image  d'Ililarie 
venait  de  nouveau  lui  sourire,  et  il  s’accommodait  a sa  position 
de  fiancé,  la  plus  agréable  peut-être  qui  se  puisse  offrir  dans 
notre  société  civilisée. 
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Dans  un  moment  de  loisir,  ses  affaires  lui  laissant  quelque 
liberté,  il  se  hâta  de  retourner  chez  lui,  où,  songeant  à remplir 
la  promesse  qu’il  avait  faite  à la  belle  veuve,  et  qui  n’était  pas 
sortie  de  sa  mémoire,  il  fit  la  revue  de  ses  poésies,  qui  étaient 
serrées  en  bon  ordre.  A cette  occasion , divers  cahiers  de  pen- 
sées, de  souvenirs,  d’extraits  de  ses  lectures  d’écrivains  anciens 
et  modernes,  lui  tombèrent  sous  la  main  : la  plupart  étaient  em- 
pruntés à Horace  et  aux  poètes  latins,  ses  auteurs  favoris,  et  il 
fut  frappé  de  voir  que  ces  passages  faisaient  le  plus  souvent  al- 
lusion aux  regrets  du  temps  passé,  de  circonstances  et  de  sensa- 
tions évanouies.  Entre  un  grand  nombre,  nous  ne  citerons  que 
celui-ci  : 

....  Heul 

Quæ  mens  est  hodie,  cur  eadem  non  puera  fuitî 

Vel  cur  bis  animis  incolumcs  non  redeunt  genæT 

Ce  qui  revient  à dire  : 

* Comme  je  me  sens  aujourd'hui  joyeux  et  dispos,  tandis 
« qu’au  temps  où  un  jeune  sang  circulait  dans  mes  veines,  j’é- 
« tais  sombre  et  sauvage!  Mais,  quand  les  années  me  pincent,  si 
« joyeux  que  je  sois,  je  me  souviens  de  mes  joue*  vermeilles,  et 
« je  voudrais  bien  les  voir  fleurir  encore1.  » 

Notre  ami  retrouva  bientôt,  parmi  ses  manuscrits,  si  bien 
classés,  son  poème  sur  la  chasse.  11  prit  plaisir  à voir  cette 
copie  soignée,  telle  qu’il  l’avait  faite  autrefois,  en  beaux  carac- 
tères latins,  dans  le  grand  format  in-octavo.  Le  précieux  porte- 
feuille était  d’une  dimension  à contenir  aisément  tout  l’ouvrage. 
Rarement  un  auteur  s'était  vu  dans  une  enveloppe  aussi  magni- 
fique. Quelques  lignes  d'envoi  étaient  indispensables  : mais  la 
prose  n’était  guère  admissible.  11  se  rappela  le  passage  d’Ovide 
qu’il  avait  eu  en  vue,  et  il  crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
de  le  paraphraser  en  vers,  comme  il  l'avait  déjà  fait  en  prose. 

Nec  factas  solum  vestes  spectare  juvabat. 

Tum  quoque , dum  fièrent  : tantus  décor  adfuit  arti  ! 

« Je  l'ai  vu  dans  les  mains  de  l'artis.te....  Qu’avec  plaisir  je 
« songe  à cès  beaux  moments!...  Je  l’ai  vu  se  développer,  puis 

1 Cette  paraphrase,  ainsi  que  la  suivante,  est  en  vers  dans  l'original. 
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« arriver  à cette  perfection,  à cette  magnificence  inouïe.  Je  le 
« possède  maintenant,  mais  je  me  dis  à moi-même  : « Je  vou- 
* drais  qu’il  ne  fût  pas  encore  achevé;  le  travail  était  si  beau!  * 

Notre  ami  ne  fut  pas  longtemps  satisfait  de  cette  imitation  : il 
se  reprochait  d’avoir  changé  en  un  triste  substantif  la  flexion 
élégante  du  fièrent,  et  il  eut  le  chagrin  de  ne  pouvoir,  malgré 
tous  ses  efforts,  corriger  cet  endroit.  Sa  préférence  pour  les  lan- 
gues anciennes  en  fut  tout  à coup  ranimée,  et  l’éclat  du  Parnasse 
allemand,  oii  il  s’efforçait  pourtant  de  gravir  en  silence,  lui 
parut  obscurci. 

Mais  enfin  ce  gracieux  compliment,  considéré  sans  comparai- 
son avec  le  texte  original,  lui  semblait  tout  h fait  joli,  et  il  pou- 
vait croire  qu’une  femme  l’accueillerait  fort  bien.  Malheureuse- 
ment, il  lui  vint  un  second  scrupule  : c’est  que,  des  vers  galants 
faisant  toujours  supposer  un  poète  amoureux,  il  jouait  là,  comme 
futur  beau-père,  un  rôle  singulier.  Le  major  fit,  pour  conclure, 
une  réflexion  beaucoup  plus  fâcheuse  encore  : dans  ces  vers, 
Ovide  avait  en  vue  Arachné,  ouvrière  habile  autant  que  jolie  et 
charmante;  mais  elle  fut  changée  en  araignée  par  Minerve  ja- 
louse, et  c’était  une  chose  suspecte  de  voir  une  belle  femme 
comparée , même  de  loin , avec  une  araignée  suspendue  au 
centre  d’un  vaste  filet.  Dans  la  société  spirituelle  qui  entourait 
notre  veuve , il  pouvait  bien  se  trouver  un  savant  qui  éven- 
terait cette  imitation....  Comment  notre  ami  se  tira  de  cette  dif- 
ficulté, nous  ne  le  savons  pas,  et  nous  compterons  ce  cas  parmi 
ceux  sur  lesquels  les  Muses  se  permettent  subtilement  de  jeter 
un  voile.  Il  suffira  de  dire  que  le  poème  sur  la  chasse  fut  en- 
voyé, et  nous  ajouterons  ici  quelques  réflexions  sur  cet  ouvrage. 

Le  lecteur  y trouve  avec  plaisir  l’expression  d’un  goût  décidé 
pour  la  chasse  et  pour  tout  ce  qui  peut  le  favoriser;  les  diverses 
saisons  qui  le  provoquent  et  l’éveillent  offrent  les  plus  agréables 
tableaux  ; les  instincts  particuliers  des  divers  animaux  que  l’on 
poursuit  et  dont  on  menace  la  vie , les  différents  caractères  des 
chasseurs  qui  se  livrent  à ce  plaisir,  à cette  fatigue,  les  inci- 
dents qui  les  favorisent  ou  leur  nuisent,  tout,  et  particulière- 
ment ce  qui  avait  rapport  au  gibier  à plumes,  était  traité  avec 
le  plus  heureux  badinage  et  la  plus  grande  originalité. 

Depuis  les  amours  du  coq  de  bruyère  jusqu’au  deuxième  pas- 
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sage  de  la  bécasse,  et,  de  là,  jusqu’à  la  chasse  aux  corbeaux, 
rien  n’était  négligé;  tout  était  bien  observé,  clairement  saisi, 
poursuivi  avec  ardeur,  exposé  d’une  façon  légère,  enjouée  et 
souvent  ironique. 

Cependant  il  régnait  dans  tout  l’ouvrage  un  ton  élégiaque  : 
c’était  comme  un  adieu  à ces  plaisirs.  Le  poème  y gagnait  une 
peinture  sentimentale  d’une  vie  agréablement  passée,  et  pro- 
duisait une  impression  très-sàlutaire;  mais  enfin,  comme  le# 
maximes,  il  laissait,  après  la  jouissance,  un  certain  vide.  La 
revue  qu’il  lit  de  ces  manuscrits , ou  peut-être  un  malaise  mo- 
mentané, attrista  le  major.  A l'âge  intermédiaire  où  il  était  ar- 
rivé, il  parut  tout  à coup  sentir  vivement  que  les  années,  qui 
d’abord  apportent  tour  à tour  les  plus  beaux  dons,  les  repren- 
nent ensuite  insensiblement.  Une  saison  passée  sans  aller  aux 
eaux,  un  été  écoulé  sans  plaisir,  le  manque  d'un  exercice  régu- 
lier, tout  lui  lit  éprouver  un  certain  malaise  corporel , qu’il 
prenait  pour  un  mal  véritable,  et  qu’il  supportait  avec  une  im- 
patience peu  sage. 

Les  membres  de  la  famille  étaient  restés  quelques  mois  sans 
nouvelles  les  uns  des  autres  : le  major  était  occupé  dans  la  ca- 
pitale à négocier  définitivement  certains  consentements  et  cer- 
taines confirmations  au  sujet  de  son  affaire;  la  baronne  et  11  i- 
larie  employaient  leur  activité  à préparer  le  plus  agréable  et  le 
plus  riche  trousseau;  le  lieutenant,  esclave  de  sa  passion,  sem- 
blait tout  oublier  pour  la  belle  veuve.  L'hiver  était  arrivé,  et  il 
enveloppait  toutes  les  habitations  champêtres  de  tristes  orages 
et  d'une  précoce  obscurité. 

Le  voyageur  qui  aurait  parcouru , par  une  sombre  nuit  de 
novembre,  les  environs  du  noble  manoir,  et,  à la  faible  clarté 
de  la  lune  voilée  de  nuages,  aurait  aperçu  dans  l’ombre  les 
champs , les  prés , les  groupes  d'arbres , les  collines  et  les  bois, 
puis  tout  à coup , au  brusque  détour  du  chemin , aurait  vu 
toutes  les  fenêtres  d’un  vaste  édifice  brillamment  éclairées, 
se  serait  attendu  certainement  à y rencontrer  une  société  en 
habits  de  fête  : mais  quelle  n’eùt  pas  été  sa  surprise,  après 
avoir  trouvé  quelques  rares  domestiques,  pour  le  conduire  par 
un  escalier  brillamment  éclairé,  de  voir  trois  femmes  seule- 
ment, la  baronne,  Ililarie  et  la  femme  de  chambre,  commo- 
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dément  établies,  entourées  de  meubles  gracieux,  dans  des  sa- 
lons bien  chauffés  et  brillants  comme  le  jour! 

Cependant,  puisque  nous  croyons  surprendre  la  baronne  au 
milieu  d'une  fête , il  est  nécessaire  de  faire  observer  que  cette 
brillante  illumination  ne  doit  pas  être  ici  considérée  comme  une 
chose  extraordinaire,  mais  comme  une  des  habitudes  particu- 
lières que  celte  dame  avait  conservées  de  son  premier  genre  de 
•ie.  Élevée  à la  cour,  comme  fille  d’une  grande  maltresse  du 
palais,  elle  était  accoutumée  à préférer  l’hiver  à toutes  les  au- 
tres saisons,  et  à faire  d’un  somptueux  éclairage  le  premier 
élément  de  toutes  ses  jouissances.  On  11e  manquait  jamais  de 
bougies,  mais  un  des  anciens  serviteurs  de  la  baronne  avait  un 
goût  si  prononcé  pour  les  perfectionnements  de  l'industrie, 
qu’on  n’inventait  guère  une  nouvelle  espèce  de  lampe,  sans 
qu’il  prit  soin  de  l’introduire  quelque  part  dans  le  château; 
l’éclairage  y gagnait  quelquefois  en  vivacité;  quelquefois  aussi 
il  en  résultait  çà  et  là  une  éclipse  partielle. 

L’amour  et  de  sages  réflexions  avaient  décidé  la  baronne  à 
quitter  sa  position  de  dame  d’honneur  pour  épouser  un  riche 
propriétaire,  agronome  déterminé;  et  cet  époux  intelligent, 
voyant  que,  dans  les  premiers  temps,  la  vie  champêtre  ne  plai- 
sait pas  à sa  femme,  sut  réparer,  avec  le  concours  de  ses  voi- 
sins, et  sur  les  ordres  du  gouvernement,  les  chemins,  à plu- 
sieurs milles  à la  ronde , si  bien  que  les  communications 
vicinales  n’étaient  nulle  part  aussi  bien  entretenues;  toutefois, 
dans  ce  louable  établissement , l’objet  principal  avait  été  que 
Mme  la  baronne  pût  rouler  partout  en  voiture,  surtout  pen- 
dant la  belle  saison  ; mais,  en  hiver,  pour  lui  rendre  le  châ- 
teau plus  agréable  , le  baron  savait  l’éclairer  de  sorte  que  la 
nuit  ressemblait  au  jour.  Après  la  mort  de  son  mari , les  ten- 
dres soins  que  la  baronne  prit  de  sa  fille  furent  pour  elle  une 
occupation  suffisante;  les  fréquentes  visites  de  son  frère,  une 
intime  jouissance,  et  ce  brillant  éclairage,  un  agrément  où 
elle  semblait  trouver  une  satisfaction  v.éritable. 

Cependant  aujourd’hui  celte  illumination  est  fort  bien  à sa 
place,  car  nous  voyons,  dans  une  des  chambres,  comme  un 
étalage  d’étrennes,  dont  les  yeux  sont  éblouis.  L’adroite  sou- 
brette avait  engagé  le  valet  de  chambre  à éclairer  mieux  que 
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jamais;  puis  elle  avait  rassemblé  et  déployé  tout  ce  qui  était 
achevé  du  trousseau  d'Ililarie , bien  plus  par  finesse,  afin  • 
d’amener  la  conversation  sur  ce  qui  manquait  encore,  que 
pour  faire  valoir  ce  qu’on  avait  déjà  obtenu.  Tout  le  nécessaire 
était  là , et  des  plus  fines  étoiles  et  du  travail  le  plus  élégant; 
les  fantaisies  ne  manquaient  pas  non  plus,  et  pourtant  Annette 
savait  rendre  sensible  une  lacune  aux  endroits  où  l’on  aurait 
pu  tout  aussi  bien  trouver  le  plus  bel  enchaînement.  Tandis  que 
tout  le  linge,  en  bel  étalage,  éblouissait  les  yeux  ; que  la  toile, 
la  mousseline,  et  tous  ces  tissus  délicats,  de  toute  dénomina- 
tion, répandaient  un  doux  éclat,  les  soieries  bigarrées  man- 
quaient encore  : on  en  retardait  sagement  l’emplette,  parce  que 
les  modes  étaient  fort  changeantes , et  qu’on  voulait  ajouter  au 
trousseau,  comme  conclusion  et  couronnement,  les  dernières 
nouveautés. 

Après  cette  agréable  revue,  les  dames  étaient  revenues  à leur 
conversation  ordinaire,  mais  toujours  variée,  ha  baronne,  qui 
savait  fort  bien  quels  dons  intérieurs  contribuent,  avec  une 
heureuse  figure , à rendre  agréable  et  à faire  rechercher  une 
jeune  femme,  où  que  le  sort  puisse  la  conduire,  avait  eu  soin, 
dans  sa  retraite  champêtre,  de  se  livrer  avec  sa  fille  à des  con- 
versations tellement  variées  et  instructives,  qu’Hilarie,  si  jeune 
encore,  semblait  être  déjà  partout  en  pays  de  connaissance,  ne 
paraissait  étrangère  à aucun  sujet  d’entretien , et  pourtant  ob- 
servait toujours  la  réserve  convenable  à son  âge.  Exposer  com- 
ment la  baronne  avait  obtenu  ce  résultat  exigerait  de  trop  longs 
détails;  bornons-nous  à dire  que  cette  soirée  encore  fut  aussi 
bien  employée  que  les  autres;  une  lecture  instructive,  le  cla- 
vecin, un  chant  agréable,  remplirent  les  heures  doucement  et 
régulièrement,  comme  d’habitude , mais  d’une  manière  signi- 
ficative : un  absent  occupait  leur  pensée,  un  homme  chéri  et 
respecté , pour  qui  l’on  préparait  tout  cela  et  d’autres  choses 
encore,  afin  de  fêter  son  arrivée.  C’était  une  émotion  de  fian- 
cée, et  Hilarie  n’était  pas  seule  à éprouver  ces  doux  senti- 
ments : la  mère  y prenait  part  avec  une  joie  pure,  et  Annette 
elle-même,  qui  n’était  d’ordinaire  que  sage  et  diligente,  s’aban- 
donnait à certaines  espérances  lointaines,  qui  faisaient  briller  à 
ses  yeux  le  retour  et  la  présence  d’un  absent  aimé.  C’est  ainsi 
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que  les  sentiments  de  ces  trois  femmes , chacune  aimable  à sa 
manière,  s’étaient  mis  en  harmonie  avec  la  clarté  qui  les  envi- 
ronnait, avec  une  chaleur  bienfaisante,  enfin  avec  la  situation 
la  plus  agréable. 


CHAPITRE  V. 


Des  coups  violents  et  des  cris  à la  porte  du  château  , des  voix 
qui  appelaient  et  répondaient  avec  menace,  des  flambeaux, 
dans  la  cour,  interrompirent  un  doux  chant  d'Hilarie.  Mais  le 
vacarme  fut  étouffé  avant  qu’on  en  eût  appris  la  cause  : cepen- 
dant la  tranquillité  n’était  pas  rétablie;  on  entendait  dans  l'es- 
calier un  bruit  et  une  vive  altercation  de  gens  qui  montaient. 
La  porte  s'ouvrit  brusquement,  sans  que  personne  fût  annoncé; 
les  femmes  furent  saisies  d'effroi  : c’était  Flavio,  le  lieutenant, 
dans  un  état  épouvantable,  les  cheveux  en  désordre,  hérissés 
d’horreur  ou  baignés  de  pluie  et  flottants,  les  habits  déchirés, 
comme  s’il  se  fût  précipité  à travers  les  épines  et  les  ronces,  cou- 
vert de  fange,  comme  s’il  fût  arrivé  à travers  la  vase  et  les  marais. 
« Mon  père!  s’écria-t-il;  où  est  mon  père?  » 

Les  femmes  se  levèrent  éperdues;  le  vieux  chasseur,  son  plus 
ancien  domestique  et  le  gardien  le  plus  dévoué  de  son  enfance, 
entrant  sur  ses  pas , lui  répondit  ; 

» Votre  père  n'est  pas  ici*.  Calmez-vous  : voici  la  tante , voici 
la  nièce.  Voyez! 

— Il  n’est  pas  ici?  Eh  bien,  laissez-moi  courir  où  il  est.  Lui 
seul  doit  l’entendre,  et  puis  je  veux  mourir!  Laissez-moi  fuir  ces 
lumières,  ce  jour!  Il  m’éblouit,  il  m’anéantit.  » 

Le  médecin  de  la  maison  arriva  ; il  prit  la  main  de  Flavio,  lui 
tâtant  le  pouls  avec  précaution  : plusieurs  domestiques  les  en- 
touraient avec  angoisse. 
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« Que  fais-je  sur  ces  tapis?  Je  les  gâte,  je  les  détruis;  mon 
malheur  coule  sur  eux  goutte  à goutte  ; mon  sort  affreux  les 
souille.  » 

11  s’élança  vers  la  porte  : on  profita  de  ce  mouvement  pour 
l’emmener,  et  le  conduire  dans  la  plus  éloignée  des  chambres 
destinées  aux  hôtes  du  château,  et  que  le  père  avait  coutume 
d'habiter.  La  mère  et  la  fille  étaient  restées  immobiles  : elles 
avaient  vu  Oreste  poursuivi  par  les  Furies,  mais  non  Oreste  en- 
nobli par  le  prestige  de  l’art  ; elles  l’avaient  vu  dans  sa  hideuse 
et  repoussante  réalité , qui  semblait  encore  plus  horrible  par  le 
contraste  avec  une  brillante  et  commode  résidence , à la  vive 
clarté  des  bougies.  Les  dames  se  regardaient  avec  stupeur,  et 
chacune  croyait  voir  dans  les  yeux  de  l'autre  l’affreuse  image 
qui  s’était  gravée  profondément  dans  leur  esprit. 

La  baronne,  retrouvant  quelque  sang-froid,  envoya  ses  do- 
mestiques, l’un  après  l'autre,  savoir  des  nouvelles.  Elles  furent 
un  peu  tranquillisées,  en  apprenant  qu’on  avait  pu  le  désha- 
biller, l’essuyer,  le  soigner  ; moitié  connaissance,  moitié  égare- 
ment, il  laissait  agir.  A leurs  questions  répétées,  on  les  pria  de 
prendre  patience. 

Enfin  les  dames  alarmées  apprirent  qu’on  l’avait  saigné,  et 
qu’on  avait  employé  tous  les  calmants  : il  était  tranquille,  on  es- 
pérait le  sommeil. 

Vers  minuit,  la  baronne  demanda  de  le  voir,  s’il  dormait.  Le 
médecin  résista  et  finit  par  céder  : Hilarie  se  glissa  derrière  sa 
mère.  La  chambre  était  sombre;  une  seule  bougie  l’éclairait 
faiblement , voilée  par  une  gaze  verte  ; on  y voyait  peu , on 
n’entendait  aucun  bruit.  La  mère  s’approcha  du  lit;  Hilarie,  dans 
son  impatience , saisit  la  lumière  et  la  fit  briller  sur  le  jeune 
homme  endormi.  Il  était  couché,  le  visage  tourné  vers  la  mu- 
raille, mais  une  oreille  parfaitement  dessinée;  une  joue  pleine, 
pâle  en  ce  moment,  apparaissait  entre  les  boucles  d’une  cheve- 
lure qui  avait  repris  sa  gracieuse  souplesse  ; une  main  douce- 
ment posée,  et  des  doigts  effilés,  unissant  la  délicatesse  et  la 
force,  attiraient  le  regard  incertain  de  la  jeune  fille.  Elle  res- 
pirait doucement,  et  croyait  elle-même  entendre  une  respi- 
ration légère  : elle  approchait  le  flambeau,  comme  Psyché,  au 
risque  de  troubler  le  plus  salutaire  sommeil.  Lu  médecin  prit 
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le  flambeau  des  mains  d’Hilarie,  et  reconduisit  les  dames  chez 
elles. 

Comment  ces  tendres  femmes,  dignes  de  toutes  nos  sympa- 
thies, passèrent  les  heures  de  la  nuit,  c’est  un  secret  dont  noils 
n’avons  pas  eu  connaissance  ; mais,  le  lendemain,  elles  firent 
paraître  l’une  et  l’autre,  de  très-bonne  heure,  une  extrême  im- 
patience. Les  questions  n’avaient  point  de  fin;  on  exprimait, 
d’une  manière  modeste  mais  pressante,  le  désir  de  voir  le  ma- 
lade : ce  fut  seulement  vers  midi,  que  le  médecin  permit  une 
courte  visite. 

La  baronne  entra  : Flavio  lui  tendit  la  main. 

« Pardon,  chère  tante!  un  peu  de  patience!  pas  longtemps 
peut-être!  » 

Hilarie  parut  è son  tour  ; il  lui  tendit  aussi  la  main. 

« bonjour,  chère  sœur!  » 

Ce  mot  perça  le  cœur  d’Hilarie.  Flavio  tenait  toujours  sa  main. 
Ils  se  regardaient  : c’était  un  couple  magnifique,  formant  le 
plus  beau  contraste.  Les  yeux  noirs , étincelants , du  jeune 
homme  s’accordaient  avec  ses  boucles  brunes,  qui  tombaient 
en  désordre  ; la  jeune  fille  paraissait  dans  un  calme  céleste  : ce- 
pendant à l’événement  qui  l’avait  ébranlée  venait  s’unir  la  scène 
actuelle  avec  tous  ses  présages.  Et  ce  nom  de  sœur!...  Elle  était 
troublée  jusqu’au  fond  de  Filme. 

* Comment  êtes-vous,  mon  neveu?  dit  la  baronne. 

— Très-supportablement  : mais  on  me  traite  fort  mal. 

— Comment  donc? 

— Ils  m’ont  tiré  du  sang,  c'est  cruel.  Ils  ont  tout  jeté , c’est 
téméraire.  11  ne  m’appartient  pas,  c’est  à elle  qu’il  appar- 
tient. » 

A ces  mots,  ses  traits  parurent  bouleversés  ; mais  il  versa  des 
larmes  brûlantes,  et  cacha  son  visage  dans  les  coussins. 

L’expression  d’Hilarie  effraya  la  baronne;  on  eût  dit  que 
l’aimable  enfant  voyait  s’ouvrir  devant  elle  les  portes  do  l’en- 
fer : pour  la  première  fois,  elle  voyait  l'horrible  et  pour  tou- 
jours! Troublée,  éperdue,  elle  s’enfuit;  elle  courut,  à travers 
le  salon , dans  le  dernier  cabinet , se  jeta  sur  le  sofa  ; sa 
mère  la  suivit,  et  lui  demanda  ce  qu’elle  avait,  hélas!  déjà 
deviné. 
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Hilarie,  lui  jetant  un  regard  étrange,  s’éeria  : 

« Le  sang!  le  sang!...  c'est  à elle  qu’il  appartient!  Elle  n’en 
est  pas  digne!  L’infortuné!  l’infortuné!  » 

A ces  mots,  un  torrent  de  larmes  amères  soulagea  son  cœur 
oppressé. 

Uui  essayerait  de  décrire  les  situations  que  la  scène  précé- 
dente avait  développées,  d’exposer  les  souffrances  dont  cette 
première  entrevue  fut  la  source  pour  la  mère  et  la  fille?  Elle  fut 
aussi  très-fâcheuse  pour  le  malade  : le  médecin  l'affirma  du 
moins;  il  vint  assez  souvent  donner  aux  dames  des  nouvelles  et 
des  consolations,  mais  il  se  crut  obligé  de  leur  interdire  toute 
nouvelle  visite.  Il  les  Jrouva  d’ailleurs  disposées  à l’obéissance  : 
la  fille  n’osait  pas  demander  ce  que  la  mère  n’aurait  pas  ac- 
cordé, et  l’on  se  soumit  aux  ordres  du  sage  docteur.  En  récoin- 
' pense,  il  apporta  la  nouvelle  tranquillisante  que  Flavio  avait  de- 
mandé une  écritoire,  qu’il  avait  en  effet  écrit  quelque  chose, 
mais  qu’il  avait  aussitôt  caché  les  feuilles  sous  son  oreiller. 
Alors  la  curiosité  vint  se  joindre  à leur  inquiétude  et  leur  impa- 
tience. Ce  furent  de  pénibles  heures.  Au  bout  de  quelque  temps, 
le  docteur  apporta  une  petite  feuille,  d’une  écriture  belle  et  fa- 
cile, quoique  tracée  à la  hâte.  On  y lisait  les  vers  suivants  : 

« L’existence  de  l’homme  est  un  prodige  ; l’homme  s’égare  et 
se  perd  au  sein  des  prodiges.  Vers  quelle  porte  sombre,  que 
l’œil  découvre  à peine,  s'avancent,  en  tâtonnant  au  hasard,  ses 
pas  incertains?...  Puis,  au  milieu  d’une  clarté  céleste,  vivante, 
je  vois,  je  sens,  la  nuit,  la  mort  et  l’enfer.  » 

[.a  noble  poésie  pouvait  encore  manifester  ici  son  pouvoir  sa- 
lutaire. Intimement  unie  à la  musique,  elle  guérit  parfaitement 
toutes  les  souffrances  de  l’âme,  en  les  excitant,  les  évoquant 
avec  puissance,  pour  les  dissiper  en  secourables  douleurs.  Le 
médecin  s’était  persuadé  que  le  jeune  homme  serait  bientôt  ré- 
tabli. Etant  sain  de  corps,  il  retrouverait  bientôt  sa  gaieté,  si  l’on 
pouvait  faire  disparaître  ou  apaiser  la  passion  qui  le  dominait. 
Ililarie  voulut  répondre  à Flavio.  Elle  s’assit  devant  le  piaflD,  et 
cherchait  une  mélodie  pour  les  vers  du  malade.  Elle  ne  réussit 
pas;  il  n’y  avait  point  d’écho  dans  son  âme  pour  de  si  profondes 
douleurs;  mais,  tandis  qu’elle  faisait  cette  tentative,  la  mesure 
et  la  rime  s’insinuèrent  si  bien  dans  ses  propres  sentiments, 
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qu'elle  répondit  à ces  vers,  avec  une  consolante  sérénité,  en 

prenant  le  temps  de  composer  et  de  polir  la  strophe  suivante  : 

« Si  profondes  que  soient  la  douleur  et  la  peine  où  ton  âme 
est  plongée,  la  vie  t’appelle  au  bonheur  de  la  jeunesse.  Prends 
courage,  et  marche  vivement,  d'un  pas  assuré;  viens  dans  la 
céleste  et  radieuse  lumière  de  l’amitié  : que  tu  puisses  te  sentir 
au  milieu  de  cœurs  tendres  et  fidèles,  et  que  pour  toi  jaillisse 
une  pure  source  de  vie  ! » 

l.e  bon  docteur  se  chargea  du  message  : il  réussit.  Déjà  Flavio 
répondait  avec  modération.  Ililarie  continua  de  le  calmer,  et 
peu  à peu  le  jour  sembla  redevenir  serein,  la  position  plus  facile. 
Peut-être  nous  sera-t-il  permis  de  communiquer  à nos  lecteurs 
toute  la  suite  de  cette  cure  charmante.  Quelques  jours  s'écoulè- 
rent très-agréablement  dans  ces  occupations  ; on  se  préparait  à 
une  nouvelle  et  tranquille  entrevue , que  le  médecin  ne  voulait 
pas  différer  plus  qu’il  ne  serait  nécessaire. 

Sur  ces  entrefaites,  la  baronne  avait  arrangé  et  mis  en  ordre 
d’anciens  papiers,  et  cette  distraction,  tout  à fait  en  harmonie 
avec  la  situation  présente,  produisit  un  étrange  effet  sur  son 
esprit  ému.  Elle  passa  en  revue  bien  des  années  de  sa  vie  : de 
menaçantes  et  pénibles  souffrances  étaient  passées,  dont  la 
méditation  fortifiait  maintenant  son  courage;  elle  fut  surtout 
émue  par  le  souvenir  des  rapports  pleins  de  charmes  qu’elle 
avait  eus  avec  Macarie  dans  de  graves  circonstances.  Les  admi- 
rables qualités  de  cette  femme  unique  lui  revinrent  à la  pensée, 
et  sur-le-champ  elle  prit  la  résolution  de  s’adresser  à elle  cette 
fois  encore  : à qui  pouvait-elle  mieux  faire  part  des  sentiments 
qui  l'agitaient,  à qui  mieux  exposer  ses  craintes  et  ses  espé- 
rances ? 

En  faisant  sa  revue , elle  avait  retrouvé  entre  autres  un  por- 
trait en  miniature  de  son  frère,  et  ne  put  s’empêcher  de  soupi- 
rer et  de  sourire,  en  voyant  la  ressemblance  de  ce  portrait  avec 
le  fils.  Hilarie  la  surprit  dans  ce  moment,  s’empara  du  portrait, 
et  fut  aussi  étrangement  frappée  de  cette  ressemblance. 

Au  bout  de  quelque  temps,  avec  la  permission  du  docteur  et  , 
sous  sa  conduite,  Flavio,  qui  s’était  fait  annoncer,  parut  au  dé- 
jeuner. Les  dames  avaient  redouté  cette  première  entrevue; 
mais  il  arrive  souvent  qu’un  incident  joyeux , et  même  risible, 
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survient  dans. les  moments  difficiles,  redoutables,  et  ce  hasard 
vint  à leur  secours.  Le  fils  se  présenta  entièrement  vêtu  des 
habits  du  père  : car,  tous  les  siens  étant  hors  d’état  de  servir, 
on  avait  eu  recours  à la  garde-robe  de  campagne  et  de  maison 
du  major,  qui  la  laissait  en  réserve  chez  sa  sœur,  afin  d’en  usçr 
à son  aise  pour  la  chasse  et  pour  la  maison.  La  baronne  sourit 
et  fit  bonne  contenance.  Hilarie,  saisie  d’une  surprise  indéfinis- 
sable, détourna  le  visage,  et  le  jeune  homme  ne  trouvait  dans 
ce  moment  pas  une  phrase,  pas  un  mot  d’amitié.  Pour  tirer  tout 
le  monde  d’embarras,  le  docteur  entreprit  un  parallèle  entre  la 
stature  du  père  et  celle  du  fils;  le  père  était  un  peu  plus  grand, 
par  conséquent  l’habit  était  un  peu  trop  long;  le  fils  avait  la 
carrure  un  peu  plus  large,  aussi  l’habit  était-il  trop  étroit  aux 
épaules.  Ces  deux  disconvenances  donnèrent  à la  mascarade  une 
apparence  comique;  par  ces  détails,  on  échappa  aux  difficultés 
du  moment  : mais  la  ressemblance  entre  le  portrait  du  père, 
dans  sa  jeunesse,  et  le  jeune  fils,  qui  était  devant  ses  yeux,  ne 
cessa  pas  de  produire  sur  Hilarie  un  effet  désagréable  et  môme 
pénible. 

Nous  aimerions  à voir  les  temps  qui  suivirent  retracés  en  dé- 
tail par  la  plume  délicate  d’une  femme;  car,  selon  notre  ma- 
nière, nous  ne  pouvons  nous  attacher  qu’aux  circonstances  les 
plus  générales.  Ainsi  donc,  nous  allons  revenir  sur  l’influence 
de  la  poésie. 

On  ne  pouvait  refuser  à notre  Flavio  quelque  talent  : mais  il 
avait  trop  besoin  d’une  passion  réelle  pour  produire  quelque 
chose  de  remarquable.  Aussi , presque  tous  les  vers  consacrés 
à cette  femme  irrésistible  paraissaient-ils  pleins  de  force  et  de 
mérite,  et  maintenant,  lus  avec  enthousiasme  à une  belle  et 
charmante  jeune  fille,  ils  ne  devaient  pas  produire  peu  d’effet. 

Une  femme  qui  en  voit  une  autre*  passionnément  aimée  se 
prête  volontiers  au  rôle  de  confidente;  elle  nourrit,  presque  à 
son  insu , le  secret  sentiment,  qu’il  ne  serait  pas  désagréable  de 
se  voir  insensiblement  substituée  h la  place  de  l’objet  adoré. 
Les  entretiens  devinrent  de  plus  en  plus  significatifs.  Flavio 
avait  composé  des  poèmes  dialogués , comme  fb^t  souvent  les 
poètes  amoureux,  parce  qu’ils  peuvent  se  faire  répondre,  quoi- 
que avec  réserve , à peu  près  ce  qu’ils  désirent,  et  ce  qu’ils  ose- 
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raient  à peine  espérer  qu'une  jolie  bouche  daignât  leur  faire 
entendre.  Flavio  lut  aussi  de  ces  poèmes  alternativement  avec 
Hilarie,  et,  comme  les  deux  jeunes  gens  lisaient  sur  un  même 
manuscrit,  qu’ils  ne  quittaient  pas  des  yeux,  pour  être  prêts  à 
répondre  à propos , et  qu’à  cet  effet , l’un  et  l’autre  devaient  te- 
nir le  cahier,  il  arriva  qu'étant  assis  côte  à côte,  les  personnes, 
les  mains  se  rapprochaient  toujours  davantage,  et  finissaient, 
chose  toute  naturelle , par  se  toucher  furtivement. 

Mais,  au  milieu  de  cette  douce  familiarité  et  des  charmants 
plaisirs  qu’elle  lui  faisait  goûter,  Flavio  était  poursuivi  d’un 
souci  douloureux,  qu’il  déguisait  mal,  et,  soupirant  sans  cesse 
après  l’arrivée  de  son  père,  il  donnait  à entendre  qu’il  avait  à 
lui  confier  le  plus  important  secret.  Cependant,  avec  quelque 
réflexion , ce  secret  eût  été  facile  à pénétrer.  Peut-être  la  sédui- 
sante veuve,  dans  un  moment  de  colère  prpvoqué  par  le  bouil- 
lant jeune  homme,  avait-elle  congédié  le  malheureux  et  détruit 
les  espérances  qu’il  avait  obstinément  nourries  jusqu'alors. 
Nous  n’avons  pas  essayé  de  peindre  une  scène  pareille,  crai- 
i gnant  de  ne  plus  trouver  en  nous  l’ardeur  de  la  jeunesse.  Quoi 
qu’il  en  soit , il  se  posséda  si  peu , que , sans  congé  de  ses  chefs, 
il  avait  quitté  précipitamment  la  garnison,  et,  pour  chercher 
son  père,  était  accouru,  avec  désespoir,  à travers  la  nuit,  la 
pluie  et  l’orage , au  château  de  sa  tante,  oü  nous  l’avons  vu  ar- 
river naguère.  Les  suites  d’une  pareille  démarche  le  préoccu- 
paient vivement,  depuis  qu’il  était  revenu  à des  pensées  plus 
sages,  et,  comme  l’absence  prolongée  de  son  père  le  privait  de 
la  seule  intervention  qu’il  pût  espérer,  il  ne  savait  ni  se  calmer 
ni  pourvoir  à son  salut. 

Quels  ne  furent  donc  pas  sa  surprise  et  son  saisissement, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  son  colonel!  11  rompit,  avec  hési- 
tation, avec  angoisse  , le  cachet  bien  connu  ; mais , après  le  dé- 
but le  plus  amical,  le  colonel  finissait  par  lui  dire  que  le  congé 
qu’on  lui  avait  accordé  était  prolongé  d’un  mois. 

Quelque  inexplicable  que  parût  cette  grâce,  elle  délivra  Fla- 
vio d’une  inquiétude  qui  commençait  à lui  devenir  plus  pénible 
encore  que  l#s  mépris  de  la  veuve.  11  sentait  maintenant  tout 
son  bonheur  d’être  si  bien  accueilli  par  ses  aimables  parentes; 
il  pouvait  goûter  la  société  d'Hilarie,  et  il  eut  bientôt  retrouvé 


Digitized  by  Google 


I)E  WILHELM  M El  STE  H. 


203 


toutes  ses  qualités  aimables,  qui  l’avaient  rendu  quelque  temps 
nécessaire  à la  belle  veuve  aussi  bien  qu’à  son  entourage,  et 
qu'une  demande  péremptoire  de  sa  main  avait  pu  seule  obscur- 
cir pour  jamais. 

Dans  de  pareilles  dispositions,  on  pouvait  fort  bien  attendre 
l’arrivée  du  père;  la  saison  amena  aussi  des  événements  qui 
provoquèrent  chez  les  habitants  du  château  une  activité  nou- 
velle. Les  pluies  continuelles,  qui  les  avaient  jusqu’alors  en- 
fermés chez  eux , s’écoulant  en  grandes  masses , avaient  enflé 
toutes  les  rivières;  des  digues  s’étaient  rompues,  et  la  contrée 
au-dessous  du  château  était  devenue  un  véritable  lac,  où  les 
villages , les  métairies , les  maisons  de  campagne , grandes  et 
petites,  occupant  les  collines,  s’élevaient  encore  comme  des  îles. 

On  était  préparé  à ces  accidents , rares , il  est  vrai , mais  ima- 
ginables : la  baronne  donna  les  ordres , et  ses  serviteurs  les 
exécutèrent.  Après  avoir  prôté  à tout  le  monde  la  première  assis- 
tance, on  fit  cuire  du  pain,  on  abattit  des  bœufs;  des  barques 
allèrent  çà  et  là  portant  des  secours  et  des  provisions  de  tous 
côtés.  Tout  se  passa  fort  bien  ; ce  qu’on  donnait  avec  plaisir  fut 
reçu  avec  joie  et  reconnaissance.  Il  n’y  eut  qu’un  village  où 
l’on  ne  voulut  pas  se  fier  aux  officiers  municipaux , qui  faisaient 
la  distribution  ; Flavio  se  chargea  de  l’affaire,  et  se  rendit 
promptement  et  heureusement  sur  les  lieux , avec  une  barque 
bien  chargée.  La  chose,  fort  simple  en  elle-même,  et  simple- 
ment traitée,  réussit  parfaitement.  Passant  plus  loin,  noire 
jeune  homme  s’acquitta  d’une  commission  qu  liilarie  lui  avait 
donnée  à son  départ.  Au  moment  de  l'inondation , une  femme 
était  accouchée;  elle  inspirait  à la  jeune  fille  un  intérêt  particu- 
lier. Flavio  trouva  sa  demeure,  et  rapporta  ses  remerciements 
au  château,  avec  ceux  de  toutes  les  personnes  qu’il  avait  visitées. 
Cela  ne  pouvait  manquer  de  donner  lieu  à une  foule  de  récits. 
Personne  n’avait  péri,  mais  on  rapportait  beaucoup  de  déli- 
vrances merveilleuses,  d’événements  singuliers,  amusants  et 
même  risibles;  plusieurs  cas  de  détresse  furent  décrits  d’une 
manière  intéressante.  Tout  à coup  Hilarie  sentit  un  désir  irré- 
sistible d'entreprendre  à son  tour  une  course  en  bateau , de  vi- 
siter la  pauvre  femme  en  couches,  de  lui  porter  des  présents, 
et  de  passer  quelques  heures  agréables. 
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La  bonne  mère  opposa  d'abord  quelque  résistance  , mais  elle 
linit  par  céder  au  joyeux  désir  d’Hilarie  de  courir  cette  aventure; 
et  nous  devons  avouer,  qu’à  la  manière  dont  ces  événements 
nous  furent  présentés,  nous  craignîmes  que  la  chose  n’oflrît 
quelque  danger , un  échouement , une  submersion  de  la  barque, 
un  péril  de  mort  de  la  belle,  qui  serait  hardiment  sauvée  par  le 
jeune'homme,  pour  étreindre  plus  fortement  un  nœud  encore 
peu  serré.  Mais  rien  de  pareil  ne  se  réalisa  : la  course  se  fit 
heureusement;  l’accouchée  reçut  la  visite  et  les  cadeaux;  la 
compagnie  du  médecin  ne  fut  pas  sans  bons  effets,  et,  si  l’on 
essuya  çà  et  là  quelque  petit  choc,  si  l'apparence  d'un  moment 
dangereux  sembla  inquiéter  les  rameurs , cela  n’eut  d’autre 
suite  que  de  malicieux  badinages  sur  la  mine  inquiète,  le  grand 
embarras,  le  geste  effrayé,  que  l’un  prétendait  avoir  observé 
chez  l'autre.  Cependant  la  confiance  mutuelle  avait  fait  des  pro- 
grès marqués;  l’habitude  de  se  voir  et  d’être  ensemble  dans 
toutes  les  circonstances  s’était  fortifiée,  et  chaque  jour  aug- 
mentait le  danger  d'une  situation,  où  la  parenté  et  l'inclina- 
tion semblent  autoriser  de  part  et  d'autre  le  rapprochement  et 
l’intimité. 

Mais  un  agréable  incident  devait  les  entraîner  , toujours  plus 
avant , dans  les  sentiers  de  l’amour.  Le  ciel  s'éclaircit  ; il  sur- 
vint une  forte  gelée , qui  d’ailleurs  était  de  saison  ; les  eaux  fu- 
rent prises  avant  d’avoir  pu  s’écouler;  l'aspect  de  la  contrée 
changea  tout  d’un  coup  ; les  lieux  auparavant  séparés  par  les  flots 
étaient  maintenant  réunis  par  une  plaine  solide,  et  l’on  vit  d’a- 
bord se  produire,  comme  un  heureux  intermédiaire,  le  bel  art 
inventé  chez  les  peuples  du  Nord  pour  célébrer  l’entrée  sou- 
daine de  l’hiver  et  rendre  une  vie  nouvelle  à la  nature  engour- 
die. Les  armoires  s’ouvrirent  ; chacun  chercha  les  patins  qui  por- 
taient sa  marque,  désireux  de  glisser  le  premier,  même  avec 
quelque  péril , sur  la  glace  polie.  Parmi  les  habitants  du  châ- 
teau, plusieurs  savaient  aller  avec  la  plus  grande  vitesse  : car 
ils  prenaient  ce  plaisir  presque  tous  les  ans,  sur  les  lacs  voi- 
sins et  les  canaux  de  jonction  ; mais , celte  fois , ils  avaient  une 
plaine  immense  à parcourir. 

Flavio  se  sentait  parfaitement  guéri;  Hilario,  instruite  par 
son  oncle,  dès  son  plus  jeune  âge,  fit  paraître  autant  de  grâce 
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que  de  force  sur  le  sol  nouvellement  créé;  on  glissait,  avec  une 
gaieté  toujours  plus  vive,  parfois  ensemble,  parfois  séparés;  on 
se  fuyait,  on  se  rejoignait.  Partir,  se  dire  adieu  , chose  d’ordi- 
naire si  pénible  au  cœur,  n’était  ici  qu'un  jeu,  une  petite  bra- 
vade : on  se  fuyait , pour  se  retrouver  l'instant  d’après. 

Mais,  au  milieu  de  ces  amusements,  tout  un  monde  de  choses 
utiles  s’ébranlait  aussi.  Jusque-là , certains  lieux  n’avaient  été 
secourus  qu’à  demi  : maintenant  les  marchandises  les  plus  né- 
cessaires volaient  de  tous  côtés  sur  des  traîneaux  pourvus  de 
bons  attelages,  et,  ce  qui  fut  encore  plus  heureux  pour  la  con- 
trée, de  maints  endroits  trop  éloignés  de  la  grand’route,  on 
put  transporter  rapidement  les  produits  de  l’agriculture  dans 
les  magasins  des  villes  et  des  bourgs  et  en  ramener  toute  espèce 
de  marchandises.  Ainsi  une  contrée  affligée , et  qui  éprouvait  la 
plus  fâcheuse  disette,  fut  délivrée,  approvisionnée)  à travers 
une  plaine  tout  unie,  ouverte  à l’adresse  et  à l'audace. 

Notre  jeune  couple,  en  se  livrant  toujours  à son  plaisir,  ne 
manqua  point  d’accomplir  les  devoirs  d’une  charitable  bienfai- 
sance. On  visita  la  pauvre  femme  relevée  de  couches;  on  la  pour- 
vut du  nécessaire;  d’autres  malheureux  furent  visités,  de  vieux 
ecclésiastiques,  dont  la  santé  avait  donné  des  inquiétudes,  avec 
lesquels  on  avait  eu  souvent  des  conversations  édifiantes,  et 
qu’on  trouva  plus  dignes  encore  de  respect  dans  cette  épreuve  ; 
de  petits  propriétaires  , qui , à une  époque  antérieure , avaient 
eu  l’imprudence  de  s’établir  dans  les  plaines  basses  , mais  qui , 
cette  fois  , protégés  par  de  fortes  digues , n’avaient  éprouvé  au- 
cun dommage,  et,  après  des  angoisses  extrêmes,  jouissaient 
doublement  de  leur  délivrance.  Chaque  ferme  , chaque  maison, 
chaque  famille,  chaque  individu,  avait  son  histoire;  il  était  de- 
venu pour  lui , et  même  pour  les  autres,  un  personnage  im- 
portant; aussi  quiconque  faisait  son  histoire  était  souvent  inter- 
rompu par  un  autre,  qui  voulait  faire  la  sienne.  Chacun  avait 
hâte  de  parler  et  d’agir , d’aller  et  de  venir,  car  le  danger  sub- 
sistait toujours  : un  dégel  subit  pouvait  détruire  tout  ce  bel  en- 
semble d’heureuse  et  mutuelle  activité  , menacer  les  habitants 
dans  leurs  demeures  et  séparer  de  leurs  foyers  les  voyageurs. 

Si  les  jours  se  passaient  dans  un  mouvement  rapide  et  dans 
les  affaires  les  plus  animées  , le  soir  offrait  un  tout  autre  spoc- 
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tacle  e les  plus  agréables  passe-temps  : car  les  courses  sur  la 
glace  ont  cet  avantage  sur  les  autres  exercices  corporels , que 
les  efforts  n’échauffent  pas  et  que  la  durée  ne  fatigue  pas;  tous 
les  membres  semblent  devenir  plus  souples,  et  chaque  emploi 
de  la  force  produire  des  forces  nouvelles,  en  sorte  que  nous  fi- 
nissons par  goûter  un  repos  doucement  agité,  dans  lequel  nous 
sommes  tentés  de  nous  bercer  sans  cesse. 

Un  soir,  notre  jeune  couple  ne  pouvait  s’arracher  de  la  plaine 
glacée  ; chaque  course  vers  le  château,  brillamment  éclairé , et 
qui  déjà  réunissait  une  société  nombreuse,  était  soudain  suivie 
d'un  autre  élan  en  sens  contraire;  on  ne  voulait  fias  se  séparer, 
de  peur  de  se  perdre;  on  se  tenait  par  la  main,  pour  être  bien 
sûr  de  la  présence  l’un  de  l'autre.  Mais  le  mouvement  semblait 
surtout  délicieux  , quand  les  bras  entrelacés  reposaient  sur  les 
épaules,  et  que  les  doigts  délicats  jouaient  avec  distraction  dans 
les  boucles  de  la  chèvelure. 

La  lune  monta  dans  le  ciel  étincelant  d'étoiles  et  compléta  la 
magie  du  spectacle.  Ils  se  revirent  distinctement  l’un  l’autre , 
et  ils  cherchèrent  à l'envi,  dans  leurs  yeux  voilés,  la  réponse 
ordinaire  , mais  elle  sembla  n’ètre  plus  la  môme;  du  fond  de 
leurs  prunelles,  une  lumière  parut  briller  et  faire  comprendre 
ce  que  leur  bouche  taisait  sagement  : ils  se  sentaient  tous  deux 
dans  une  paix  charmante  et  solennelle. 

Les  grands  saules  et  les  aunes  qui  bordaient  les  fossés,  les 
plus  humbles  buissons,  sur  les  hauteurs  et  les  collines,  se 
voyaient  distinctement;  les  astres  étincelaient  ; le  froid  était  de- 
venu plus  vif  : nos  jeunes  gens  ne  le  sentaient  pas , et  ils  al- 
laient au-devant  du  reflet  de  la  lune , qui  scintillait  au  loin  , 
au-devant  de  l’astre  lui-même.  Puis  ils  levèrent  les  yeux,  et 
virent,  dans  les  éclairs  du  reflet,  flotter  çà  et  là  la  figure  d'un 
homme  qui  semblait  poursuivre  son  ombre,  et  qui,  sombre 
lui-même  , environné  de  lumière , s’avançait  de  leur  côté  : ils 
se  détournèrent  involontairement  ; toute  rencontre  leur  eût  été 
désagréable.  Us  évitaient  la  figure,  qui  continuait  de  se  mouvoir 
au  hasard , et  semblait  ne  pas  les  avoir  aperçus.  Us  poursui- 
virent eux-mêmes  leur  course  vers  le  château.  Mais  tout  à coup 
leur  tranquillité  les  abandonna,  car  la  vision  circula  plus  d une 
fois  autour  du  couple  angoissé.  Par  hasard  , ils  avaient  pris  le 
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côté  de  l’ombre  ; l’inconnu , éclairé  en  plein  par  les  rayons  de  la 
lune,  venait  droit  à eux;  il  se  trouvait  devant  leurs  yeux  : il 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le  père. 

llilarie  , arrêtant  sa  course  , perdit  l’équilibre  par  l'efTet  de 
la  surprime  et  tomba.  Flavio  mit  aussitôt  un  genou  sur  la  glace, 
et  prit  dans  ses  bras  la  tète  d’ililarie;  elle  se  cachait  le  visage  ; 
elle  ne  savait  ce  qui  lui  était  arrivé. 

«Je  cours  chercher  un  traîneau;  en  voilà  un  qui  passe  encore 
là-bas.  J’espère  qu'elle  ne  s’est  pas  blessée.  Je  vous  retrouverai 
vers  ces  trois  aunes.  » 

Ainsi  parla  le  père  , et  il  était  déjà  parti.  Hilarie  se  releva  vi- 
vement , en  s’appuyant  sur  Flavio. 

« Fuyons , s'écria-t-elle.  Je  ne  puis  supporter  cela.  » 

Et,  tournant  du  côté  opposé  au  château,  elle  s’éloignait  d’une 
course  si  vive,  que  Flavio  eut  quelque  peine  à l’atteindre.  Il  lui 
prodigua  les  plus  douces  paroles. 

Il  est  impossible  de  décrire  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de 
ces  trois  personnes  , errantes , égarées , sur  la  plaine  de  glace; , 
à la  clarté  de  la  lune.  Ils  revinrent  tard  au  château  , les  jeunes 
gens,  chacun  à part,  n’osant  plus  se  toucher  , s’approcher;  le 
père,  avec  le  traîneau  vide,  qu’il  avait  promené  vainement  de 
côté  et  d'autre,  pour  aller  au  secours  d’Hilarie.  La  musique  et 
la  danse  avaient  déjà  commencé,  llilarie  se  retira  chez  elle  , al- 
léguant les  suites  fâcheuses  d’une  mauvaise  chute;  Flavio  aban- 
donna très-volontiers  la  direction  du  bal  à quelques  jeunes 
amis,  qui  s’en  étaient  emparés  en  son  absence.  Le  major 
ne  parut  point,  et  fut  assez  surpris  de  trouver  sa  chambre 
comme  habitée,  quoiqu’il  ne  fût  pas  attendu,  et  ses  habits,  son 
linge,  ses  effets,  étalés  alentour , seulement  dans  un  moins  bon 
ordre  que  de  coutume.  La  dame  du  château  remplit  ses  devoirs 
avec  une  contrainte  polie.  Et  comme  elle  fut  contente,  lors- 
qu’enfin  tous  ses  hôtes , bien  casés  dans  leurs  appartements,  loi 
laissèrent  la  liberté  de  s’expliquer  avec  son  frère!  Ce  fut  bientôt 
fait  ; mais  il  leur  fallut  du  temps  pour  se  remettre  de  leur  sur- 
prise, pour  comprendre  l’imprévu,  pour  lever  les  doutes,  pour 
apaiser  l'inquiétude.  Quant  au  dénoùment  de  la  difficulté,  aux 
moyens  de  sortir  d’embarras,  on  ne  pouvait  y songer  de  sitôt. 

Nos  lecteurs  comprennent  bien  que  nous  devons,  dès  ce  mo- 
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ment,  renoncer  à décrire,  et  nous  attacher  ail  récit  et  aux 
réflexions,  si  nous  voulons  approfondir  et  nous  représenter  la 
situation  des  esprits,  seul  objet  qui  désormais  nous  intéresse. 

•Nous  commencerons  par  dire  que  le  major,  depuis  que  nous 
l'avons  perdu  de  vue,  avait  consacré  tout  son  temps  à l’affaire 
de  famille  que  nous  connaissons,  mais  que,  si  claire  et  si  simple 
qu’elle  fût,  il  rencontra  dans  maints  détails  des  difficultés  inat- 
tendues : car,  en  général,  il  n'est  pas  facile  de  démêler  une 
situation  depuis  longtemps  embrouillée,  et  de  rouler  en  peloton 
des  fils  nombreux,  entre-croisés.  Comme  il  était  donc  appelé  à 
changer  souvent  de  séjour,  afin  de  poursuivre  l’affaire  en  divers 
lieux  et  chez  différentes  personnes,  les  lettres  de  sa  sœur  ne  lui 
parvenaient  que  lentement  et  sans  ordre.  11  apprit  d’abord  l’éga- 
rement de  son  fils  et  sa  maladie;  puis  il  eut  la  nouvelle  de  son 
congé,  qu’il  ne  comprenait  pas.  Que  l’amour  d’Hilarie  fût  sur  le 
point  de  changer  d’objet,  c’est  une  chose  qui  lui  resta  cachée. 
Comment  sa  sœur  eût-elle  osé  l’en  instruire?  A la  nouvelle  de 
l’inondation,  il  hâta  son  voyage,  mais  il  n’arriva  qu’après  la 
gelée  vers  les  champs  de  glace;  il  envoya,  par  un  détour,  ses 
gens  et  ses  chevaux  au  château,  se  procura  des  patins,  et,  d’une 
course  rapide,  voyant  déjà  de  loin  les  fenêtres  illuminées,  il 
arriva,  par  une  nuit  claire  comme  le  jour,  pour  être  témoin  du 
plus  fâcheux  spectacle,  et  fut  plongé  aussitôt  dans  une  cruelle 
perplexité. 

Le  passage  de  la  vérité  intérieure  à la  réalité  sensible  est  tou- 
jours douloureux  par  le  contraste.  Quoi  donc?  Aimer  et  demeurer 
n’auraient-ils  pas  les  mêmes  droits  que  se  séparer  et  se  fuir?  Et 
pourtant,  quand  l’un  se  sépare  de  l’autre,  il  se  fait  dans  le  cœur 
un  vide  affreux,  où  plus  d’une  existence  s’est  abîmée;  oui,  1 illu- 
sion, aussi  longtemps  qu’elle  dure,  possède  une  invincible  vé- 
rité , et  les  esprits  mâles  et  courageux  sont  les  seuls  que  la 
découverte  d’une  erreur  élève  et  fortifie;  cette  découverte  les 
transporte  au-dessus  d’eux-mêmes;  à cette  hauteur,  ils  regardent 
autour  d’eux,  et,  l'ancienne  voie  leur  étant  fermée,  ils  en  cher- 
chent promptement  une  nouvelle,  pour  y marcher  aussitôt  avec 
ardeur  et  courage.  Ils  sont  innombrables,  les  embarras  au  mi- 
lieu desquels  l’homme  se  trouve  engagé  en  de  pareils  moments  ; 
innombrables,  les  moyens  qu'une  ingénieuse  nature  sait  décou- 
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vrir  dans  les  limites  de  ses  propres  forces,  et  aussi  indiquer  avec 
bienveillance  hors  de  son  domaine,  quand  les  premiers  ne  suf- 
fisent pas. 

Heureusement  le  major,  sans  le  vouloir  et  le  chercher,  était, 
par  un  demi-pressentiment,  préparé,  dans  le  fond  du  cœur,  à 
l'événement.  Depuis  qu’il  avait  congédié  le  cosmétique  valet  de 
chambre,  qu’il  était  revenu  à ses  habitudes  naturelles,  qu’il  avait 
cessé  de  prétendre  à üapparence,  il  sentait  comme  une  diminu- 
tion dans  son  bien-être  physique;  il  sentait  la  désagréable  tran- 
sition du  jeune  premier  au  père  sensible  ; et  pourtant  ce  dernier 
rôle  s’imposait  de  plus  en  plus  à lui. 

Le  sort  d’Hilarie  et  de  sa  famille  était  toujours  le  premier 
souci,  le  premier  objet  qui  s’offrait  à sa  pensée,  et  le  sentiment 
de  l’amour,  l’inclination,  le  désir  de  la  présence,  ne  se  dévelop- 
paient qu’à  la  suite.  Et,  lorsqu’il  se  figurait  Hilarie  dans  ses 
bras,  c’était  le  bonheur  de  la  jeune  femme  qui  l’animait;  c’était 
ce  bonheur  qu’il  aspirait  à lui  procurer,  plus  qu’à  goûter  lui- 
même  la  joie  de  la  posséder.  Même,  s’il  voulait  porter  sa  pensée 
sur  elle  avec  une  jouissance  pure,  il  fallait  d’abord  qu'il  se  rap- 
pelât l’amour  de  la  jeune  fille  et  son  aveu  charmant;  qu’il  se  . 
rappelît  le  moment  où  elle  s’était  donnée  à lui  contre  toute 
espérance. 

Mais  maintenant,  qu’il  avait  vu  devant  ses  yeux,  dans  la  nuit 
brillante,  un  jeune  couple  uni;  l’aimable  Hilarie,  après  sa  chute, 
pressée  dans  les  bras  de  Flavio;  ces  deux  amants,  sans  avoir 
égard  à sa  promesse  de  revenir  à leur  secours,  sans  l’attendre 
au  lieu  désigné,  disparaître  dans  la  nuit,  et  lui-même,  aban- 
donné dans  la  plus  triste  situation  : qui  sentirait  ces  choses 
comme  lui,  sans  tomber  dans  le  désespoir? 

Cette  famille,  qui  avait  toujours  vécu  dans  l’union,  et  qui  en 
avait  espéré  une  plus  étroite  encore,  était  consternée  et  disper- 
sée. Hilarie  persistait  à se  renfermer  chez  elle;  le  major  prit 
enlin  sur  lui  d'interroger  Flavio  sur  sa  conduite  antérieure.  Le 
mal  avait  sa  source  dans  la  coquetterie  de  la  belle  veuve.  Pour 
ne  pas  abandonner  son  adorateur,  jusqu'alors  passionné,  à une 
autre  femme,  digne  de  son  amour,  qui  laissait  voir  son  inclina- 
tion pour  lui,  la  trompeuse  lui  fait  les  avances  les  plus  mar- 
quées, et  lui , enflammé,  encouragé,  il  veut  poursuivre  son  des- 
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sein  avec  une  ardeur  qui  passe  les  bornes  de  la  bienséance  : il 
s’ensuit  d’abord  des  bouderies  et  des  querelles;  puis  une  rup- 
ture ouverte  vient  mettre  fin  irrévocablement  à toute  la  liaison. 

Quand  les  fautes  des  enfants  ont  de  fâcheuses  suites,  il  ne  reste 
plus  à la  tendresse  paternelle  qu’à  les  déplorer  et  les  réparer, 
s’il  est  possible,  et  à les  pardonner  et  les  oublier,  si  elles  n’ont 
pas  des  conséquences  aussi  graves  que  l’on  devait  s’y  attendre. 
Après  quelques  réflexions  et  quelques  pourparlers,  Flavio  fut 
envoyé,  pour  soigner  certaines  affaires  à la  place  de  son  père, 
dans  les  domaines  dont  il  s’était  chargé;  il  devait  y séjourner 
jusqu’à  l’expiration  de  son  congé,  et  de  là  rejoindre  son  régi- 
ment, qui,  dans  l’intervalle,  avait  changé  de  garnison. 

Le  major  en  eut  pour  plusieurs  jours  à ouvrir  les  paquets  et 
les  lettres,  qui,  pendant  sa  longue  absence,  s’étaient  amoncelés 
chez  sa  sœur.  Il  trouva  entre  autres  une  lettre  de  son  ingénieux 
ami,  l’acteur  bien  conservé,  qui,  ayant  appris,  par  le  valet  de 
chambre  congédié,  la  situation  du  major  et  son  projet  de  ma- 
riage, lui  représentait  agréablement  les  conséquences  fâcheuses 
que  l’on  devait  avoir  devant  les  yeux  dans  une  pareille  entre- 
prise; il  traitait  l’affaire  à sa  manière,  et  faisait  entendre  à son 
ami  que,  pour  un  homme  d’un  certain  âge,  le  plus  sûrVosmé- 
tique  était  de  renoncer  au  beau  sexe  et  de  vivre  dans  une  louable 
et  douce  liberté.  Le  major  montra  en  souriant  la  lettre  à sa  sœur, 
faisant  une  allusion  badine,  mais  au  fond  assez  sérieuse,  à l’im- 
portance du  contenu.  Il  s’était  souvenu,  dans  l'entrefaite,  d’une 
poésie,  dont  la  forme  rhythmique  ne  nous  revient  pas  à la  mé- 
moire en  ce  moment,  et  qui  se  distinguait  par  d’élégantes 
images  et  par  un  tour  agréable. 

« La  lune  tardive,  qui  brille  encore  dans  la  nuit,  pâlit  en  face 
du  soleil  levant;  l’illusion  amoureuse  du  vieil  âge  s’évanouit  en 
présence  de  la  vive  jeunesse;  le  sapin  qui,  pendant  l’hiver,  sem- 
ble frais  et  vigoureux,  offre,  quand  vient  le  printemps,  un  aspect 
noir  et  sombre  au  milieu  des  bouleaux  verdoyants.  » 

Nous  ne  voulons  cependant  célébrer  ici  ni  la  philosophie  ni 
la  poésie  comme  les  auxiliaires  décisifs  d’une  résolution  défini- 
tive ; car,  s’il  est  vrai  qu’un  petit  événement  peut  avoir  les  suites 
les  plus  importantes,  souvent  aussi,  quand  les  sentiments  sont 
incertains,  il  détermine  la  balance  à pencher  d’un  côté  ou  de 
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l’autre.  Le  major  venait  de  perdre  une  dent  incisive,  et  il  crai- 
gnait la  perte  d’une  seconde.  Réparer  cette  lacune  pardes  moyens 
artificiels  répugnait  à ses  principes,  et,  avec  de  pareilles  brèches, 
prétendre  à la  main  d’une  jeune  femme  commençait  à lui  sem- 
bler tout  à fait  humiliant,  surtout  depuis  qu’il  se  trouvait  avec 
elle  sous  le  même  toit.  Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  un 
pareil  événement  aurait  eu  peu  d'influence;  mais  cette  disgrâce 
arrivait  précisément  dans  les  circonstances  où  elle  doit  être 
infiniment  désagréable  pour  l’homme  accoutumé  à voir  toute  sa 
personne  bien  entière  : il  lui  semble  que  la  clef  de  voûte  de  son 
organisme  physique  soit  enlevée,  et  que  désormais  le  reste  me- 
nace peu  à peu  de  s’écrouler. 

. Quoi  qu’il  en  soit,  le  major  eut  bientôt  avec  sa  sœur  de  sages 
et  lumineux  entretiens  sur  l’affaire  qui  semblait  si  embrouillée. 
Ils  furent  obligés  de  reconnaître  tous  deux  qu’ils  n’avaient  fait 
proprement  qu’arriver  par  un  détour  au  but  dont  ils  s’étaient 
éloignés,  écartés  inconsidérément  par  une  circonstance  exté- 
rieure, par  l’erreur  d’une  enfant  sans  expérience;  rien  ne  leur 
sembla  plus  naturel  que  de  s'arrêter  dans  cette  voie,  de  ménager 
l'union  des  deux  enfants,  et  de  leur  vouer  ensuite  fidèlement, 
constamment,  les  soins  paternels  qu’ils  avaient  su  se  mettre  en 
état  de  prendre  pour  eux.  Parfaitement  d’accord  avec  son  frère, 
la  baronne  se  rendit  chez  Hilarie.  Elle  était  à son  piano,  elle 
chantait,  et,' souriant  à sa  mère,  elle  répondit  à son  salut  par 
une  inclination  de  tête,  comme  pour  la  prier  d’écouter.  C’était 
une  agréable,  une  paisible  romance,  qui  annonçait  chez  la 
chanteuse  des  dispositions  aussi  favorables  qu'on  pouvait  les 
désirer. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  se  leva,  et,  avant  que  la  prudente 
baronne  eût  entamé  son  discours,  elle  lui  dit  : 

« Bonne  mère,  c’est  fort  bien  que  nous  ayons  si  longtemps 
gardé  le  silence  sur  l'affaire  la  plus  importante  ; je  vous  remer- 
cie de  n’avoir  pas  touché  cette  corde  jusqu’à  présent  : mais  il  est 
temps  de  s’expliquer,  si  cela  vous  plaît.  Que  pensez-vous  de  la 
chose?  » 

La  baronne,  très-réjouie  de  trouver  sa  fille  si  calme  et  si  pai- 
sible, commença  aussitôt  un  sage  exposé  du  temps  passé,  des 
qualités  et  des  mérites  de  son  frère;  elle  trouva  fort  naturelle 
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l'impression  qu’avait  dù  faire  nécessairement  sur  le  cœur  d’une 
* jeune  fille  le  seul  homme  de  mérite  qu’elle  eût  appris  à con- 
naître intimement  ; au  lieu  de  la  vénération  et  de  la  confiance 
filiale,  il  avait  pu  fort  bien  en  résulter  un  penchant  qui  avait  les 
apparences  de  l’amour  et  de  la  passion,  llilarie  écoutait  attenti- 
vement, et,  par  son  air  et  ses  gestes  affirmatifs,  elle  donnait  à 
entendre  sa  pleine  approbation. 

La  mère  passa  ensuite  au  fils.  llilarie  baissa  ses  longs  cils, 
et,  si  l'éloquente  baronne  ne  trouva  pas  d’aussi  glorieux  argu- 
ments en  faveur  du  jeune  homme  que  pour  son  père , elle  in- 
sista principalement  sur  leur  ressemblance,  sur  l'avantage  que 
donnait  à Flavio  sa  jeunesse;  choisi  pour  être  son  époux  et  le 
compagnon  de  sa  vie,  il  promettait  de  devenir,  avec  le  temps, 
la  parfaite  image  de  son  père.  Ici  encore,  llilarie  semblait  en- 
trer dans  tous  ces  sentiments , bien  qu’un  regard  un  peu  plus 
sérieux  et  ses  yeux  quelquefois  baissés  trahissent  une  émotion 
bien  naturelle.  Ensuite  la  baronne  passa  aux  circonstances  exté- 
rieures, qui  étaient  favorables  et,  en  quelque  sorte,  impérieuses. 
L’arrangement  que  l'on  avait  conclu,  les  grands  avantages  qu’il 
assurait  dès  à présent,  les  vastes  perspectives  qui  s’ouvraient 
de  plusieurs  côtés,  tout  fut  mis  sous  les  yeux  d'Hilarie  avec  une 
parfaite  vérité;  et  la  mère  ne  pouvait  manquer  enfin  de  faire 
entendre  qu’Hilarie  elle-même  devait  se  souvenir  d’avoir  été 
fiancée  auparavant,  fùt-ce  même  par  forme  de  badinage,  avec 
son  cousin , son  compagnon  d'enfance.  Par  toutes  ces  considé- 
rations, la  mère  conclut,  comme  cela  s'entendait  de  soi-même, 
à ce  qu’avec  son  consentement  et  celui  de  l'oncle,  l’union  du 
jeune  couple  fût  prochainement  célébrée. 

llilarie  répondit,  d’un  air  et  d'une  voix  tranquilles,  qu’elle  ne 
pouvait  admetlre  sans  difficulté  cette  conséquence,  et  repré- 
senta, avec  beaucoup  de  noblesse  et  de  grâce,  ce  que  les  cœurs 
délicats  sentiront  certainement  comme  elle , et  que  nous  n’es- 
sayerons pas  d'exprimer. 

Lorsque  des  personnes  raisonnables  ont  médité  quelque  sage 
dessein,  et  comment  on  pourrait  écarter  telle  ou  telle  difficulté, 
atteindre  tel  ou  tel  but;  lorsqu'elles  ont  mis  dans  un  beau  jour 
et  rangé  en  bon  ordre  tous  les  arguments  imaginables , elles 
éprouvent  une  surprise  désagréable  au  dernier  point , quand 
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ceux  qui  devraient  concourir  à leur  propre  bonheur  se  trouvent 
être  d’un  avis  absolument  opposé,  et,  par  des  motifs  puisés 
dans  le  fond  du  cœur,  résistent  à ce  qui  est  aussi  louable  que 
nécessaire.  On  échangea  des  paroles  sans  se  persuader  : la  raison 
ne  voulait  pas  s’accommoder  au  sentiment,  le  sentiment  se  plier 
à l’utile,  au  nécessaire;  la  conversation  s'échauda;  la  raison 
tranchante  porta  une  atteinte  au  cœur  déjà  blessé,  qui  fit  pa- 
raître au  jour  son  état,  non  plus  modérément,  mais  avec  pas- 
sion, de  (elle  sorte  que  la  mère  elle-même  finit  par  reculer, 
avec  étonnement,  devant  la  hauteur  et  la  dignité  de  la  jeune 
fille,  lorsqu’elle  lui  représenta,  avec  énergie  et  vérité,  l’indé- 
cence et  même  l’immoralité  d'une  pareille  union. 

On  peut  juger  dans  quel  élat  de  trouble  la  baronne  revint 
auprès  de  son  frère,  et  peut-être  aussi  sentir,  quoique  impar- 
faitement, ce  qu’éprouva  le  major,  qui,  dans  le  fond  du  cœur, 
flatté  de  ce  refus  décidé,  écoutant  sans  espérance,  mais  avec 
consolation , le  rapport  de  sa  sœur,  se  voyait  ainsi  relevé  de  son 
humiliation,  et  prenait  secrètement  son  parti  d'un  événement, 
devenu  pout  lui  une  affaire  d’honneur  de  la  nature  la  plus  déli- 
cate. Il  cacha  pour  le  moment  à sa  sœur  ces  dispositions,  et 
dissimula  son  douloureux  contentement  sous  l’allégation,  fort 
naturelle  en  pareil  cas,  qu'il  ne  fallait  rien  précipiter,  mais 
laisser  à l’aimable  enfant  le  loisir  d’entrer  volontairement  dans 
la  voie  qu’on  lui  avait  ouverte,  et  qui  désormais  se  présentait 
comme  d'elle-même. 

Maintenant  nous  pouvons  à peine  exiger  de  nos  lecteurs  qu’ils 
passent  de  ces  émotions  poignantes  aux  circonstances  exté- 
rieures, devenues  cependant  si  importantes.  Tandis  que  la  ba- 
ronne laissait  sa  fille,  en  toute  liberté,  passer  agréablement 
les  journées  h jouer  du  clavecin  et  à chanter,  à dessiner  et  à 
broder,  à lire  seule  ou  avec  sa  mère,  le  major,  songeant  à l’ap- 
proche du  printemps,  s’occupait  à mettre  en  ordre  ses  affaires 
domestiques. 

Le  fils,  qui  se  voyait  dans  la  suite  un  riche  propriétaire,  et, 
comme  il  n’en  pouvait  douter,  l'heureux  époux  d’Ililarie,  com- 
mençait à sentir  une  ardeur  guerrière  pour  la  gloire  et  l’avan- 
cement, en  présence  de  la  guerre  qui  menaçait  d’éclater.  Dans 
cette  tranquillité  momentanée,  on  se  croyait  donc  assuré  que 
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cette  énigme,  qui  semblait  ne  plus  tenir  qu’à  un  scrupule,  se- 
rait bientôt  éclaircie  et  résolue. 

Par  malheur,  la  tranquillité  n’était  qu’apparente.  La  baronne 
attendait  de  jour  en  jour,  mais  inutilement,  un  changement  de 
volonté  chez  sa  fille,  qui  donnait  à entendre,  rarement,  il  est 
vrai,  et  avec  modestie,  mais  sans  balancer,  qu’elle  persistait 
dans  sa  résolution,  avec  la  fermeté  d'une  personne  qui  est  ar- 
rivée à une  pleine  conviction,  et  ne  s’inquiète  plus  de  savoir  si 
le  monde  qui  l'entoure  l’approuve  ou  la  condamne.  Le  major 
était  fort  combattu  : il  se  serait  senti  blessé,  si  Ililarie  se  fût 
décidée  pour  son  fils;  cependant,  si  elle  se  décidait  pour  lui- 
même,  il  était  également  persuadé  qu’il  devait  refuser  sa  main. 

Plaignons  cet  excellent  homme,  que  ces  inquiétudes,  ces  tour- 
ments, assiégeaient  sans  cesse,  pareils  à une  vapeur  flottante, 
qui  tantôt  se  présentait  comme  un  fond  de  tableau , sur  lequel 
se  dessinaient  les  réalités  et  les  occupations  pressantes  de  chaque 
jour,  tantôt  se  rapprochait  et  couvrait  d'un  voile  toute  la  si- 
tuation présente.  Telles  étaient  les  fluctuations  auxquelles  son 
âme  était  en  proie,  et,  si  les  devoirs  du  jour  lui  imposaient  une 
vive  et  laborieuse  activité,  c'était  la  nuit,  pendant  l’insomnie, 
que  toutes  ces  contrariétés,  prenant  mille  formes  diverses,  rou- 
laient tour  à tour  dans  son  esprit  comme  un  cercle  de  douleurs. 
Ces  images  inévitables,  et  qui  revenaient  sans  cesse,  le  rédui- 
saient à un  état  voisin  du  désespoir,  parce  que  l’action  et  le 
travail,  qui  sont  d’ordinaire  les  meilleurs  remèdes  pour  les 
situations  telles  que  la  sienne,  loin  de  lui  rendre  la  paix,  lui 
procuraient  à peine  quelque  soulagement. 

Au  milieu  de  ces  angoisses,  notre  ami  reçut  une  lettre,  d’une 
écriture  inconnue,  avec  l’invitation  de  se  rendre  à la  maison  de 
poste  d’une  petite  ville  du  voisinage,  où  un  voyageur  fort  pressé 
désirait  vivement  l’entretenir.  Accoutumé,  par  ses  nombreuses 
relations  d’afTaires  et  de  société,  à de  pareils  rendez-vous,  il 
hésita  d’autant  moins,  qu’il  croyait  se  rappeler  un  peu  cette 
main  facile  et  légère.  Calme  et  tranquille,  suivant  son  habitude, 
il  se  rendit  au  lieu  désigné,  et  là,  dans  une  chambre  haute, 
qu'il  connaissait  bien,  une  chambre  presque  villageoise,  il 
trouva  la  belle  veuve,  qui  vint  au-devant  de  lui,  plus  belle  et 
plus  agréable  qu'il  ne  l’avait  laissée.  Est-ce  que  notre  imagina- 
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tion  ne  saurait  conserver  et  nous  représenter  complètement  la 
perfection , ou  bien  l’émotion  avait-elle  prête  à cette  femme  de 
nouveaux  charmes?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  eut  besoin  de  tous  ses 
ell'orts  pour  dissimuler,  sous  l’apparence  de  la  politesse  ordi- 
naire, son  trouble  et  son  étonnement.  Il  salua  la  veuve  avec 
une  civilité  froide  et  embarrassée. 

« Non  pas  ainsi,  mon  ami  ! s’écria-t-elle....  Je  ne  vous  ai  pas 
fait  appeler  entre  ces  murailles  blanchies,  dans  cette  ignoble 
demeure....  Un  si  misérable  mobilier  n’invite  pas  aux  conver- 
sations cérémonieuses  : je  veux  soulager  mon  cœur  d’un  pesant 
fardeau,  en  vous  disant  et  vous  avouant  que  j’ai  fait*beaucoup 
de  mal  à votre  famille.  » 

Le  major  recula  de  surprise. 

« Je  sais  tout,  poursuivit-elle,  nous  n’avons  pas  besoin  do 
nous  expliquer.  Je  vous  plains,  vous  et  Hilarie,  Hilarie  et  Fla- 
vio  et  votre  bonne  sœur.  » 

La  voix  parut  lui  manquer;  de  ses  belles  paupières  s’échap- 
pèrent des  pleurs,  qu’elle  ne  put  contenir;  ses  joues  s’animè- 
rent : elle  était  plus  belle  que  jamais.  Le  noble  seigneur  était 
devant  elle  dans  un  trouble  extrême  ; une  émotion  inconnue  le 
pénétrait. 

« Asseyons-nous,  dit  l’enchanteresse,  en  essuyant  ses  lar- 
mes. Pardonnez-moi,  plaignez-moi  : vous  voyez  combien  je  suis 
punie.  » 

Elle  se  couvrit  de  nouveau  les  yeux  de  son  mouchoir,  pour 
cacher  ses  larmes  amères. 

« Daignez  m’expliquer,  madame....  dit  le  major  avec  vivacité. 

— Ne  dites  pas  madame,  reprit-elle  avec  un  sourire  céleste  : 
appelez-moi  votre  amie.  Vous  n’en  avez  point  de  plus  fidèle. 
Ainsi  donc,  mon  ami....  je  sais  tout;  je  connais  parfaitement  la 
position  de  votre  famille;  je  suis  dans  la  confidence  de  tous  vos 
sentiments,  de  toutes  vos  douleurs. 

— Qui  a pu  vous  instruire  à ce  point?  . 

— Des  aveux  directs.  Cette  main  ne  vous  est  pas  étrangère?  * 

Elle  lui  présenta  quelques  lettres  ouvertes. 

« La  main  de  ma  sœur!  Des  lettres!  En  grand  nombre!  Et 
familières,  à voir  l’écriture  négligée!...  Avez-vous  jamais  été 
en  relation  avec  elle? 
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— Non  pas  directement,  mais  d'une  manière  indirecte,  de- 
puis quelque  temps.  Voyez  l’adresse. 

— Nouvelle  énigme!  A Macaric!  la  plus  discrète  des  femmes  ! 

— Et,  par  cette  raison,  la  confidente,  le  confesseur,  de  toutes 
les  âmes  affligées,  de  toutes  celles  qui  se  sont  égarées,  qui  dé- 
sirent se  retrouver  et  ne  savent  à qui  s'adresser. 

— Dieu  soit  loué,  s’écria  le  major,  qu’une  pareille  entremise 
se  soit  trouvée!  Ce  n’était  pas  à moi  de  la  solliciter  : je  bénis 
ma  sœur  de  l’avoir  fait.  Moi  aussi,  je  sais,  par  des  exemples, 
que  cette  femme  excellente,  en  présentant  aux  malheureux 
comme  un  miroir  magique,  leur  a fait  reconnaître,  à travers 
leur  extérieur  troublé,  leur  âme  belle  et  pure,  les  a réconciliés 
tout  d'un  coup  avec  eux-mêmes , et  les  a fait  entrer  dans  une 
vie  nouvelle. 

— Ce  service,, elle  me  l’a  aussi  rendu,  » reprit  la  belle  veuve. 

Et,  dans  ce  moment,  fiotre  ami  sentit , sans  se  l’expliquer  en- 
core, mais  sans  pouvoir  en  douter,  que  cette  femme,  d’ailleurs 
si  remarquable  dans  son  individualité,  manifestait  un  caractère 
d'une  grande  beauté  morale,  fait  pour  éprouver  et  pour  inspirer 
la  sympathie. 

« Je  n’étais  pas  malheureuse,  mais  inquiète,  poursuivit-elle; 
je  ne  m’appartenais  plus,  et  cela  ne  s’appelle  pas  être  heureux. 
Je  ne  me  plaisais  plus  à moi-même;  j’avais  beau  m’ajuster  de- 
vant mon  miroir,  il  me  semblait  toujours  que  je  me  déguisais 
pour  une  mascarade  : mais , depuis  que  Macarie  m’a  présenté 
son  miroir,  depuis  que  j'ai  reconnu  comme  on  peut  se  parer  de 
ses  propres  vertils,  je  retrouve  en  moi  la  véritable  beauté.  • 

Elle  parlait  ainsi  entre  le  sourire  et  les  larmes,  et,  il  faut 
l’avouer,  elle  était  plus  qu'aimable,  elle  paraissait  digne  de 
respect,  digne  d’une  éternelle  affection. 

« Maintenant,  mon  ami,  il  faut  nous  décider  promptement. 
Voici  les  lettres  : pour  les  lire  et  les  relire,  pour  vous  recueillir 
et  vous  préparer,  prenez  une  heure  encore,  si  vous  voulez; 
quelques  mots  nous  suffiront  ensuite  pour  nous  résoudre.  » 

Là-dessus  la  dame  quitta  le  major  pour  se  promener  au  jar- 
din. Le  major  lut  cetfe  correspondance  de  la  baronne  avec  Ma- 
carie : nous  ne  ferons  qu’en  indiquer  le  contenu.  La  baronne 
se  plaint  de  la  belle  veuve;  on  voit  comme  une  femme  en  consi- 
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dure  une  autre  et  la  juge  sévèrement;  il  n'est  proprement 
question  que  de  paroles  et  d’apparences;  l’intérieur,  on  ne  s’en 
inquiète  point.  Du  côté  de  Macarie,  ce  sont  des  jugements  équi- 
tables, une  peinture  qui  fait  ressortir  les  qualités  intérieures; 
l’extérieur  apparaît  comme  la  suite  de  circonstances  acciden- 
telles, à peine  blâmables,  excusables  peut-être.  Puis  la  baronne 
mande  à son  amie  l’égarement  et  la  fureur  du  fils,  l’inclina- 
tion croissante  des  jeunes  gens  l’un  peur  l’autre , l’arrivée  du 
père,  le  refus  positif  d’IIilarie.  Les  réponses  de  Macarie  sont 
toujours  d’une  équité  parfaite , qui  part  de  la  ferme  persuasion 
que  tout  cela  doit  amener  une  réforme  morale.  Elle  finit  par 
envoyer  toute  la  correspondance  à la  belle  veuve,  dont  le  carac- 
tère se  montre  alors  dans  sa  beauté  céleste,  et  répand  sur  sa 
personne  une  glorieuse  lumière.  La  correspondance  est  close 
par  une  lettre  dans  laquelle  la  veuve  exprime  sa  reconnais- 
sance à Macarie. 


CHAPITRE  YI. 

Wilhelm  il  Lénarlo. 

Enfin,  très-cher  ami,  je  puis  vous  le  dire,  elle  est  trouvée,  et 
( il  m'est  permis  de  l’ajouter  pour  votre  contentement)  dans 
une  position  où  cette  personne  excellente  n’a  plus  rien  à sou- 
haiter. Laissez -moi  m’en  tenir  aux  expressions  générales  ; 
j'écris  sur  les  lieux  mêmes,  ayant  sous  les  yeux  toutes  les  cho- 
ses dont  je  dois  vous  rendre  compte. 

Un  intérieur  basé  sur  la  piété , animé  et  entretenu  par  l’or- 
dre et  le  travail , pas  trop  resserré , pas  trop  large , dans  le  plus 
heureux  rapport  avec  les  forces  et  les  facultés;  autour  d’elle , le 
mouvement  d'une  industrie  toute  primitive;  une  existence  bor- 
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née,  qui  élend  ses  eirets  au  loin;  la  prudence  et  la  modération, 
l’innocence  et  l’activité.  11  est  rare  que  j’aie  vu  le  présent  s’of- 
frir à moi  sous  un  aspect  plus  agréable,  avec  une  riante  per- 
spective pour  le  lendemain  et  pour  l’avenir.  Tout  cela  considéré 
me  parait  suffire  pour  tranquilliser  tous  les  amis. 

J’ose  donc,  en  vous  rappelant  tout  ce  qui  s’est  dit  entre  nous, 
vous  prier,  de  la  manière  la  plus  pressante,  de  vous  en  tenir 
à cette  esquisse  générale,  de  l’achever  dans  votre  pensée,  mais 
de  renoncer  à toute  recherche  ultérieure,  et  de  vous  consacrer, 
avec  la  plus  vive  ardeur,  à la  grande  entreprise  à laquelle  vous 
êtes  aujourd’hui,  je  suppose,  complètement  initié. 

J’envoie  une  copie  de  cette  lettre  à llersilie  et  une  autre  à 
l'abbé,  qui,  je  le  présume,  sait,  mieux  que  personne,  où  l’on 
peut  vous  atteindre.  J'écris  encore  à cet  ami  éprouvé,  égale- 
ment sûr  pour  toute  affaire  publique  ou  secrète , quelques 
mots,  qu’il  vous  communiquera.  Je  vous  prie  en  particulier  de 
vous  intéresser  à l'affaire  qui  me  touche  moi-même,  et  de  re- 
commander mon  projet  avec  la  chaleur  d’une  amitié  fidèle. 


Vk  llhrlm  à l’abbK 

Tout  me  persuade  que  l’estimable,  l’excellent  Lénardo  est 
présentement  au  milieu  de  vous , mes  amis.  C’est  pourquoi  je 
vous  envoie  la  copie  d’une  lettre  que  je  lui  écris,  afin  qu’elle  lui 
parvienne  sûrement.  Puisse  ce  jeune  homme  distingué  se  livrer 
parmi  vous  tout  entier  à une  activité  sérieuse  et  soutenue!  car, 
je  l'espère,  son  cœur  est  apaisé. 

Pour,  ce  qui  me  regarde,  après  m’être  observé  moi -môme 
avec  une  active  persévérance,  je  ne  puis  que  vous  répéter,  avec 
plus  d'instances  encore,  la  demande  que  je  vous  ai  depuis  long- 
temps adressée  par  l’entremise  de  Montan.  Mon  désir  de  termi- 
ner mes  années  de  voyage  avec  plus  de  calme  et  do  stabilité 
devient  toujours  plus  pressant.  Dans  la  ferme  espérance  que 
mes  représentations  seront  accueillies , j’ai  déjà  terminé  mes 
préparatifs,  et  j’ai  pris  mes  arrangements.  Quand  j’aurai  achevé 
l’affaire  que  j'ai  entreprise  en  faveur  de  mon  noble  ami , j'en- 
trerai avec  confiance  dans  mon  nouveau  genre  de  vie,  sous  les 
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conditions  déjà  exprimées.  Aussitôt  que  j'aurai  accompli  un 
pieux  pèlerinage , qui  me  reste  à faire , je  compte  me  rendre 
à ***.  C’est  là  que  j'espère  trouver  vos  lettres  et  commencer  des 
travaux  conformes  à mon  inclination  naturelle. 


CHAPITRE  Y II. 


Après  avoir  expédié  ces  lettres,  notre  ami  poursuivit  sa  route 
à travers  les  montagnes  voisines,  et  vit  enlin  s’ouvrir  devant 
lui  les  magnifiques  vallées  où  il  se  proposait  d’accomplir  tant 
de  choses,  avant  de  commencer  une  carrière  nouvelle.  Là  il  fit 
la  rencontre  soudaine  d’un  jeune  et  ardent  voyageur , dont  la 
société  lui  devait  être  d’un  grand  secours,  pour  atteindre  son 
but  et  goûter  maintes  jouissances.  C'était  un  peintre , un  artiste 
remarquable,  comme  on  en  peut  rencontrer  dans  le  monde , et 
comme  on  en  voit  plus  encore  apparaître  et  circuler  dans  les 
drames  et  les  romans.  Les  deux  voyageurs  ne  tardèrent  pas  à 
s’entendre;  ils  se  communiquèrent  leurs  goûts,  leurs  vues, 
leurs  projets  , et  Wilhelm  découvrit , dans  cet  excellent  artiste, 
qui  savait  orner  ses  aquarelles  de  figures  ingénieuses,  d'un  des- 
sin et  d’une  exécution  remarquables,  un  admirateur  passionné 
de  Mignon , de  sa  figure,  de  son  caractère  et  de  sa  destinée  ; il 
l'avait  déjà  reproduite  fort  souvent,  et  s'était  mis  en  voyage, 
pour  dessiner  d'après  nature  les  lieux  où  elle  avait  vécu,  pour  y 
représenter  l’aimable  enfant  dans  ses  situations  et  ses  moments 
heureux  et  malheureux , et  montrer  aux  yeux  son  image , qui 
vivait  dans  tous  les  cœurs  aimants. 

bientôt  les  amis  arrivent  au  grand  lac;  Wilhelm  tâche  de 
retrouver  successivement  les  places  indiquées.  Il  cherche  les 
villas  magniliques , les  vastes  couvents , les  passages  et  les  baies, 
les  langues  de  terre  et  les  places  de  débarquement , et  n'oublie 
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pas  plus  les  demeures  des  courageux  et  bienveillants  pécheurs 
que  les  riantes  bourgades  étalées  sur  la  rive  , et  les  petits  châ- 
teaux bâtis  sur  les  hauteurs  voisines.  L’artiste  sut  tout  repro- 
duire , tout  approprier,  par  la  lumière  et  la  couleur,  au  senti- 
ment que  l'histoire  éveillait  chaque  fois  , en  sorte  que  Wilhelm 
passait  les  heures  et  les  jours  dans  une  émotion  profonde. 

Mignon  était  souvent  représentée  au  premier  plan,  et  d'une 
ressemblance  parfaite  : car  Wilhelm  savait  aider  par  une  exacte 
description  l'heureuse  imagination  du  peintre , et  ramener  sa 
pensée  générale  dans  les  limites  de  la  personnalité.  On  voyait 
donc  la  jeune  enfant  en  habits  de  garçon , dans  les  attitudes 
et  les  pensées  les  plus  diverses.  Sous  le  grand  portique  de  la 
magnifique  villa,  on  la  voyait  rêveuse,  en  contemplation  de- 
vant les  statues  du  vestibule.  Ici,  elle  se  balançait  dans  la  barque 
amarrée  au  rivage;  l;t , elle  grimpait  au  mât , et  paraissait  un 
mousse  audacieux. 

Mais  une  de  ces  peintures  était  surtout  remarquable  : admi- 
rable conception  de  l’artiste,  qui  l'avait  exécutée  , avec  tous  ses 
* traits  caractéristiques,  pendant  son  voyage,  avant  d’avoir  fait 
la  rencontre  de  Wilhelm.  Au  milieu  de  sauvages  montagnes  , 
brille  la  charmante  enfant,  sous  son  costume  trompeur,  en- 
tourée de  roches  brisées,  mouillée  par  les  cascades,  prisonnière 
d’une  horde  difficile  à décrire.  Jamais  peut-être  une  abrupte  et 
sombre  gorge  de  montagnes  ne  fut  animée  d’une  manière  plus 
gracieuse  et  plus  expressive.  La  troupe  bigarrée  des  Bohémiens, 
grossière  à la  fois  et  fantastique,  bizarre  et  vulgaire,  est  trop 
folâtre  pour  inspirer  la  frayeur,  trop  étrange  pour  éveiller  la 
confiance.  De  puissantes  bêtes  de  somme  traînent,  en  gravissant 
les  chemins  ombragés  de  branchages,  en  descendant  les  degrés 
taillés  dans  le  roc,  un  bagage  en  désordre , autour  duquel  tous 
les  instruments  d’une  étourdissante  musique  flottent  suspendus 
et  blessent  de'  temps  en  temps  l’oreille  par  des  sons  barbares. 
Au  milieu  de  tout  cela,  l’aimable  enfant,  pensive  sans  bravade, 
indignée  sans  résistance,  emmenée,  mais  non  entraînée.  Qui 
n’aurait  admiré  ce  tableau  , d’une  exécution  remarquable?  On 
y voyait , vigoureusement  caractérisée , la  gorge  affreuse  de  ro- 
chers, les  noires  crevasses  qui  déchiraient  ces  niasses  entassées, 
menaçant  de  fermer  toute  issue,  si  un  pont,  hardiment  jeté,  n’a- 
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vait  fait  deviner  la  possibilité  de  communiquer  avec  le  reste  du 
monde.  L’artiste,  avec  un  judicieux  et  poétique  sentiment  du 
vrai , avait  aussi  indiqué  une  caverne  , qu’on  pouvait  prendre 
pour  le  laboratoire  dans  lequel  la  nature  fabriquait  ses  puis- 
sants cristaux,  ou  pour  la  demeure  d’un  fabuleux  et  terrible 
dragon. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  sainte  appréhension  que  les  amis  visi- 
tèrent le  palais  du  marquis  : le  vieillard  n’était  pas  encore  re- 
venu de  son  voyage , mais  ils  furent  aussi  reçus  et  traités 
amicalement  dans  ce  canton  , parce  qu’ils  savaient  se  conduire 
prudemment  avec  les  autorités  civiles  et  ecclésiastiques.  Au 
reste,  Wilhelm  s’applaudit  de  l’absence  du  maître  : il  aurait  eu 
sans  doute  un  grand  plaisir  à le  revoir  et  à lui  rendre  ses  hom- 
mages; mais  il  redoutait  sa  libéralité  reconnaissante  et  les  lar- 
gesses qu’on  l’aurait  contraint  d’accepter,  pour  la  conduite’ 
amicale  et  fidèle  dont  il  avait  déjà  recueilli  la  plus  douce  récom- 
pense. 

Nos  amis,  portés  dans  une  élégante  nacelle,  eurent  donc  le 
loisir  de  voguer  d’une  rive  à l’autre  et  de  parcourir  le  lac  en 
tout  sens.  On  était  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année;  ils  ne 
laissèrent  échapper  aucun  lever,  aucun  coucher  de  soleil , au- 
cune des  mille  nuances  que  la  lumière  céleste  répand,  d’une 
manière  si  libérale , dans  l’espace  éthéré , et , de  là , sur  le  lac 
et  la  terre , pour  déployer  enfin  toute  sa  magnificence  dans  ses 
derniers  reflets. 

Une  végétation  luxuriante,  ouvrage  de  la  nature,  que  l’art 
entretient  et  favorise , les  environnait  de  toutes  parts.  Déjà  les 
premiers  bois  de  châtaigniers  leur  avaient  souhaité  la  bienve- 
nue; ensuite  ils  ne  purent  s'empêcher  de  sourire , avec  mélan- 
colie , lorsque , couchés  sous  les  cyprès , ils  virent  le  laurier 
lever  la  tête , la  grenade  rougir,  les  orangers  et  les  citronniers 
fleurir,  et  leurs  fruits  briller  parmi  le  sombre  feuillage. 

.Mais  Wilhelm  dut  à son  jeune  compagnon  de  voyage  de  nou- 
velles jouissances.  La  nature  n’avait  point  donné  à notre  ami 
l'œil  du  peintre.  Il  ne  sentait  la  beauté  visible  que  dans  la  figure 
humaine,  et  s’aperçut  tout  à coup,  qu’un  ami  doué  des  mêmes 
sentiments,  mais  formé  à de  tout  autres  jouissances,  ù un  autre 
genre  d’activité,  lui  révélait  le  monde  qui  les  entourait. 
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La  conversation  de  l’artiste  , qui  lui  signalait  les  changeantes 
beautés  de  la  contrée,  et  surtout  l’imitation,  qui  les  concentrait, 
ouvrirent  les  yeux  de  VV'ilhelm , et  le  délivrèrent  de  tous  les 
doutes  qu’il  avait  nourris  obstinément  jusqu’alors.  Les  repro- 
ductions de  la  nature  italienne  lui  avaient  toujours  été  suspectes  : 
le  ciel  lui  paraissait  trop  bleu  ; le  ton  violet  des  lointains  ravis- 
sants lui  semblait  extrêmement  agréable,  mais  sans  vérité,  et 
les  diverses  nuances  de  la  verdure  par  trop  bigarrées  : désor- 
mais il  s’identifiait  avec  son  nouvel  ami;  susceptible,  comme 
il  l’était,  de  recevoir  toutes  U s impressions,  il  apprit  à voir 
l’univers  avec  les  yeux  de  son  guide;  et,  tandis  que  la  nature 
déployait  le  mystère  visible  de  sa  beauté , il  ne  pouvait  manquer 
d’éprouver  un  invincible  attrait  pour  le  bel  art , son  plus  digne 
interprète. 

Mais  l’aimable  artiste  lui  causa  une  autre  surprise  encore. 
U avait  quelquefois  entonné  un  chant  joyeux  ; il  avait  douce- 
ment animé  et  rempli  par  ces  accents  les  heures  paisibles  de 
leurs  longues  promenades  sur  l’eau  : un  jour  il  trouva  dans  un 
palais  un  instrument  à cordes  tout  particulier;  c’était  un  luth 
de  petite  dimension,  sonore,  harmonieux,  commode  et  portatif. 
Aussitôt  il  accorda  l’instrument  avec  adresse,  et  il  en  joua  avec 
tant  d’art  et  d’agrément,  il  charma  si  bien  l’assistance,  qu’il 
sut , comme  un  nouvel  Orphée,  amollir  le  sec  et  rigoureux  con- 
cierge, et , par  une  douce  violence , le  résoudre  à prêter  pour 
quelque  temps  l’instrument  au  chanteur,  à condition  de  le  rendre 
fidèlement  avant  son  départ , et  de  venir  quelquefois,  dans  l’in- 
tervalle, réjouir  la  famille  par  ses  chants,  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête. 

Le  lac  et  les  rives  prirent  dès  lors  une  vie  toute  nouvelle  : les 
bateaux  et  les  nacelles  se  pressaient  à l’envi  sur  la  trace  de  l’es- 
quif où  voguaient  nos  amis.  Les  coches  même  et  les  barques 
marchandes  suspendaient  leur  course  aux  environs;  les  gens 
les  suivaient  à la  file  sur  le  rivage,  et , s’ils  débarquaient , ils  se 
voyaient  soudain  entourés  d’une  foule  joyeuse;  à leur  départ, 
chacun  les  bénissait,  avec  une  satisfaction  mêlée  de  regrets. 

Un  observateur  impartial  eût  aisément  remarqué  que  la  mis- 
sion de  nos  amis  était  désormais  terminée  ; tous  les  lieux  qui 
rappelaient  le  souvenir  de  Mignon  étaient  esquissés  ; les  uns, 
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avec  tous  les  effets  de  lumière,  d'oinbre  et  de  couleur , les  au- 
tres même  complètement  achevés  pendant  les  heures  brûlantes 
du  jour.  Pour  arriver  à ce  résultat , ils  avaient  dû  se  transpor- 
ter de  lieu  en  lieu , parce  que  le  vœu  de  Wilhelm  était  fort  sou- 
vent un  obstacle  ; toutefois  ils  surent  l'esquiver  dans  l’occasion, 
en  se  disant  que  la  promesse  était  obligatoire  sur  la  terre,  mais 
que,  sur  l’eau,  elle  n’était  pas  applicable. 

Wilhelm  sentait  bien  aussi  qu’ils  avaient  atteint  leur  but;  et 
pourtant  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu’à  moins  de  satisfaire 
son  désir  de  voir  Hilarie  et  la  belle  veuve,  il  ne  quitterait  pas  le 
pays  sans  regrets.  L’artiste,  à qui  il  avait  fait  leur  histoire,  n’é- 
tait pas  moins  séduit , et  déjà  il  s'applaudissait  de  savoir  vacante, 
dans  un  de  ses  tableaux,  une  belle  place,  où  il  ferait  dignement 
tigurer  ces  personnes  charmantes. 

Dès  lors  ils  croisaient  sans  cesse,  et  se  tenaient  en  observation 
aux  endroits  par  lesquels  les  étrangers  ont  coutume  d'entrer 
dans  ce  paradis.  Les  bateliers  de  ces  dames  leur  avaient  donné 
l’espérance  d’y  rencontrer  des  amis.  En  effet  ils  tardèrent  peu  à 
voir  glisser  de  leur  côté  un  bateau  de  parade  élégamment  dé- 
coré, auquel  ils  firent  la  chasse,  et  qu’ils  se  permirent  même 
d’aborder  sur-le-champ,  avec  une  vive  ardeur.  Les  dames,  un 
peu  effrayées,  se  remirent,  dès  que  Wilhelm  leur  eut  produit 
la  petite  feuille,  où  elles  reconnurent  sans  difficulté,  l’une  et 
l’autre,  la  flèche  qu'elles  avaient  elles-mêmes  dessinée.  Aussitôt 
elles  invitèrent  familièrement  nos  amis  à passer  dans  leur  bar- 
que, ce  qui  fut  bientôt  fait. 

Qu’on  se  représente  maintenant  ces  quatre  personnes,  assises 
vis-à-vis  les  unes  des  autres  dans  cette  barque  élégante,  cares- 
sées par  une  douce  brise,  dans  ces  lieux  enchanteurs  et  bercées 
sur  les  vagues  étincelantes;  qu’on  se  figure  ces  deux  femmes, 
telles  qu’on  nous  les  a récemment  représentées,  ces  deux  jeunes 
hommes,  avec  lesquels  nous  voyageons  depuis  quelques  semai- 
nes, et,  après  quelque  réflexion,  nous  trouverons  toutes  ces 
personnes  dans  la  plus  agréable,  mais  la  plus  dangereuse  posi- 
tion. Trois  d’entre  elles  apparliennent  déjà,  de  force  ou  de  gré, 
à la  société  des  Renonçants,  et  l’on  peut  être  moins  alarmé 
pour  elles;  la  quatrième  devait  bientôt  se  voir  admise  dans  cet 
ordre. 
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Après  qu’ils  eurent  traversé  le  lac  plusieurs  fois,  et  porté 
leur  attention  sur  les  points  les  plus  intéressants  du  rivage  et 
des  lies,  on  conduisit  les  dames  dans  la  petite  ville  où  elles 
devaient  passer  la  nuit,  et  dans  laquelle  un  guide  expérimenté, 
choisi  pour  ce  voyage,  sut  leur  procurer  un  logement  commode. 
Ici  le  vœu  de  Wilhelm  fut  un  maître  des  cérémonies  convenable, 
mais  importun  ; car  les  amis  avaient  passé  dernièrement  trois 
jours  dans  ce  lieu,  et  visité  tout  ce  qu’il  y avait  de  remarquable 
aux  environs.  L’artiste,  qu’aucun  vœu  ne  gênait,  demanda  la 
permission  d'accompagner  les  dames  jusqu’à  terrp,  mais  elles  la 
refusèrent,  et  l’on  se  sépara  à quelque  distance  du  port. 

A peine  le  chanteur  eut-il  sauté  dans  son  bateau,  qui  s’éloi- 
gnait rapidement  du  bord,  qu’il  prit  son  luth,  et  entonna  dou- 
cement ce  chant  d’une  admirable  mélancolie,  que  les  gondoliers 
vénitiens  font  retentir  du  rivage  à la  mer  et  de  la  mer  au  rivage. 
Assez  exercé  à cette  mélodie,  qu’il  rendit,  cette  fois,  d’une  ma- 
nière particulièrement  expressive  et  touchante,  il  renforçait  sa 
voix,  à mesure  que  le  bateau  gagnait  le  large,  en  sorte  que,  sur 
la  grève,  on  croyait  toujours  entendre  à la  même  distance  le 
chanteur  qui  s’éloignait.  Enfin  il  cessa  de  faire  parler  son  luth, 
se  liant  aux  seules  forces  de  sa  voix,  et  il  eut  la  satisfaction  de 
remarquer  que  les  dames,  au  lieu  de  se  retirer  à l’auberge,  se 
plaisaient  à s’arrêter  sur  le  rivage.  Il  en  fut  tellement  ravi , 
qu’il  ne  pouvait  finir,  même  lorsque  la  nuit  et  la  distance  lui 
dérobèrent  la  vue  de  tous  les  objets.  Enfin  son  ami,  qui  était 
plus  calme,  lui  fit  observer  que  la  musique  s’entendait,  il  est 
vrai,  de  plus  loin  dans  l’obscurité,  mais  que  le  bateau  avait  de- 
puis longtemps  dépassé  les  limites  où  peut  s’étendre  la  voix 
humaine. 

Comme  on  se  l’était  promis,  on  se  retrouva  sur  le  lac  le  len- 
demain. Dans  une  course  rapide,  on  passa  en  revue  ces  sites 
magnifiques,  qui  se  déployaient  aux  yeux,  tantôt  à la  suite  les 
uns  des  autres,  tantôt  sur  des  plans  différents,  et  qui , se  réflé- 
chissant dans  l'eau  avec  symétrie,  offrent,  au  passage,  mille 
jouissances  diverses.  Les  fidèles  imitations  de  l'artiste  faisaient 
d’ailleurs  deviner  et  pressentir , sur  le  papier , ce  qu’on  ne  dé- 
couvrait pas  dans  la  promenade  du  jour,  flilarie  admira  ces  pein- 
tures en  silence,  et  parut  les  sentir  avec  un  goût  libre  et  pur. 
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Vers  midi,  les  prestiges  recommencèrent.  Les  dames  avaient 
abordé  seules , et  les  deux  amis  croisaient  devant  le  port.  Le 
chanteur  voulut  accommoder  ses  mélodies  à la  courte  distance 
où  il  se  trouvait,  et  qui  lui  laissait  espérer  de  produire  un  heu- 
reux effet,  non  plus  seulement  avec  les  accents  vagues  et 
bruyants  du  désir,  mais  en  exprimant  la  passion  avec  plus  de 
délicatesse  et  de  grûce.  Déjà,  plus  d’une  fois,  quelques-uns  des 
chants  dont  nous  sommes  redevables  à nos  amis  des  Années 
d’apprentissage  avaient  voltigé  sur  ses  cordes,  sur  ses  lèvres  : 
mais  il  s'était  contenu  par  un  ménagement  délicat,  dont  il  avait 
besoin  lui-mème,  aimant  mieux  se  jouer  avec  des  images  et 
des  sentiments  étrangers,  pour  faire  valoir  son  chant,  qui  n’en 
était  que  plus  séduisant  et  plus  doux.  En  bloquant  le  port  de 
cette  manière , les  deux  amis  auraient  oublié  de  manger  et  de 
boire,  si  les  dames  n’avaient  eu  l'attention  de  leur  envoyer  des 
provisions  exquises,  accompagnées  d’un  vin  choisi,  dont  ils  su- 
rent apprécier  le  mérite. 

Toute  séparation , tout  obstacle , qui  traverse  nos  passions 
naissantes,  les  irrite  au  lieu  de  les  étouffer  : cette  fois  encore, 
une  courte  absence  avait,  on  le  devine,  produit  de  part  et  d’autre 
une  égale  impatience  : ce  qu’il  y a de  jeertain , c’est  qu’on  vit 
bientôt  les  dames  revenir  dans  leur  brillante  et  gracieuse  gon- 
dole. 

Que  l’on  ne  prenne  donc  pas  le  mot  de  gondole  dans  sa  triste 
acception  vénitienne  : il  désigne  ici  une  barque  jolie,  commode, 
riante,  assez  grande  pour  une  société  deux  fois  plus  nombreuse. 

Quelques  jours  se  passèrent  dans  ces  singulières  alternatives 
de  rencontres  et  de  séparations,  de  départs  et  de  retours  ; au 
milieu  des  jouissances  de  la  plus  délicieuse  société,  l'Ame  agitée 
avait  toujours  présente  la  vague  pensée  de  l’adieu  et  du  regret. 
En  présence  des  nouveaux  amis,  on  se  rappelait  les  anciens.  S’il 
fallait  3e  séparer  des  nouveaux,  on  devait  reconnaître  qu’à  leur 
tour,  ils  s’étaient  assuré  déjà  bien  des  droits  au  souvenir.  Un 
esprit  calme,  éprouvé,  comme  celui  de  notre  belle  veuve,  pou- 
vait seul  conserver,  en  de  pareils  moments,  un  équilibre  parfait. 

Le  cœur  d'Ililarie  avait  reçu  une  trop  sérieuse  atteinte  pour 
admettre  une  impression  nouvelle  et  sans  mélange  : mais , 
quand  les  charmes  d'une  magnifique  contrée  nous  environnent 
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de  leur  paisible  influence;  quand  la  douceur  de  sensibles  amis 
agit  sur  nous,  il  se  passe  dans  notre  esprit  et  notre  cœur  quel- 
que chose  d'étrange,  qui  évoque,  comme  un  songe,  les  choses 
absentes  ou  passées,  et  recule  par  magie  le  présent,  comme 
s’il  était  une  pure  vision.  Bercés  par  ces  diverses  alternatives, 
attirés  et  écartés,  éloignés  et  rapprochés,  ils  flottèrent  et  voguè- 
rent de  la  sorte  plusieurs  jours. 

Sans  observer  de  trop  près  les  relations  des  promeneurs,  le 
guide,  qui  avait  du  coup  d’œil  et  de  l’expérience,  crut  remarquer 
un  changement  dans  la  paisible  conduite  de  ses  belles  voya- 
geuses ; et,  lorsqu’enfin  il  se  fut  expliqué  cette  situation  bizarre, 
il  y pourvut  de  la  manière  la  plus  agréable  : car,  au  moment 
où  l’on  voulut  ramener  les  dames  à l’endroit  où  elles  devaient 
trouver  la  table  prête,  on  vit  s’avancer  une  autre  barque,  élé- 
gamment décorée,  qui  vint  s’amarrer  à celle  de  nos  amis,  et 
leur  ofl'rit,  d'une  manière  engageante,  une  table  servie  avec 
abondance  et  délicatesse.  Cela  permit  de  passer  de  suife  bien 
des  heures  ensemble,  et  la  nuit  seule  amenait  la  séparation  ha- 
bituelle. 

Heureusement,  par  un  amour  capricieux  de  la  nature,  Wil- 
helm et  son  compagnon  avaient  négligé,  dans  leurs  premières 
promenades,  de  visiter  celle  des  îles  qui  est  le  plus  richement 
décorée,  et,  même  alors,  ce  fut  seulement  quand  ils  eurent 
épuisé  toutes  les  magnifiques  scènes  naturelles,  qu’ils  s’avisèrent 
de  faire  voir  aux  dames  les  objets  d’art  que  cette  île  renferme, 
mais  qui  ne  sont  pas  fort  bien  conservés.  Cependant  une  autre 
idée  leur  vint  tout  à coup.  Ils  mirent  le  guide  dans  leur  confi- 
dence : il  eut  bientôt  arrangé  cette  promenade,  et  elle  s’offrit 
à leur  pensée  comme  la  plus  délicieuse  qu’ils  eussent  faite  en- 
core. Après  tant  de  jouissances  interrompues,  ils  pouvaient 
espérer  de  passer  trois  journées  divines,  réunis  dans  un  espace 
isolé. 

Ici  nous  devons  décerner  au  guide  des  éloges  particuliers.  Il 
était  de  ces  hommes  alertes,  actifs  et  déliés , qui,  accoutumés  !x 
conduire  les  seigneurs  étrangers,  parcourant  souvent  les  mêmes 
chemins,  en  connaissent  les  avantages  et  les  inconvénients,  sa- 
vent profiter  des  uns,  éviter  les  autres,  et,  sans  oublier  leur 
intérêt  particulier,  font  parcourir  au  voyageur  la  contrée,  d’une 
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manière  plus  agréable  et  moins  chère  pour  ceux  qui  les  em- 
ploient, qu’ils  n’auraient  pu  faire  par  eux-mêmes. 

Il  se  présenta  en  même  temps,  pour  servir  les  dames,  quel- 
ques femmes  vives  et  intelligentes,  en  sorte  que  la  belle  veuve 
put  exiger  que  les  deux  amis  acceptassent  chez  elle  une  modeste 
hospitalité.  Tout  réussit  pour  le  mieux  : car,  en  cette  occasion, 
comme  auparavant,  l’habile  serviteur  avait  su  faire  un  si  bon 
usage  des  lettres  de  crédit  et  de  recommandation  dopt  les 
dames  étaient  pourvues,  qu’en  l’absence  des  maîtres,  le  châ- 
teau, les  jardins,  ainsi  que  la  cuisine,  furent  mis  à leur  dispo- 
sition, et  que  la  cave  même  leur  fut  ouverte.  Tout  s’arrangea 
pour  le  mieux,  et,  dès  le  premier  moment,  les  voyageurs  pou- 
vaient se  croire  les  maîtres  originaires  et  légitimes  de  ce  pa- 
radis. 

Tous  leurs  etfets  furent  sans  délai  transportés  dans  l’île , ce 
qui  fut  extrêmement" commode  à la  société;  mais  le  plus  grand 
avantage  que  l’on  avait  en  vue  fut  de  pouvoir,  pour  la  première 
fois,  réunir  tous  les  portefeuilles  de  l’excellent  artiste,  et  lui 
fournir  l'occasion  d’exposer  aux  dames , dans  un  ordre  suivi , 
la  route  qu’il  avait  parcourue.  Ce  leur  fut  une  occupation  déli- 
cieuse. On  ne  vit  point  ici  cet  échange  banal  de  compliments 
auquel  s’abandonnent  les  amateurs  et  les  artistes  : un  homme 
distingué  recevait  les  éloges  les  mieux  sentis  et  les  plus  intel- 
ligents. Mais,  pour  ne  pas  être  soupçonné  de  vouloir,  par  des 
phrases  générales,  persuader  aux  lecteurs  crédules  ce  que  nous 
ne  pouvons  leur  produire,  nous  présenterons  ici  le  jugement 
d'un  connaisseur,  qui , plusieurs  années  après , put  admirer  à 
loisir  ces  travaux,  ainsi  que  d'autres  du  même  genre. 

Notre  artiste  réussissait  à peindre  la  tranquille  sérénité  de  ces 
paisibles  vues  de  lacs,  où  d’agréables  habitations  riveraines,  se 
réfléchissant  dans  l’eau  transparente,  semblent  s’y  baigner; 
les  rives,  entourées  de  vertes  collines,  derrière  lesquelles  s’élè- 
vent des  montagnes  boisées  et  les  cimes  des  glaciers.  Le  coloris 
de  ces  paysages- est  gracieux  et  brillant;  les  lointains  sont 
comme  pénétrés  d’une  douce  vapeur,  qui  monte,  en  voiles 
grisâtres,  des  vallées  et  des  profondeurs  arrosées,  et  en  indique 
les  sinuosités.  Le  maître  ne  déploie  pas  un  art  moins  admirable 
à peindre  les  vallées  plus  voisines  des  hautes  montagnes,  dont 
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les  pentes  s’abaissent,  couvertes  d’une  riche  végétation,  où  les 
frais  torrents  roulent  au  pied  des  rochers  leurs  eaux  rapides. 

L'artiste  sait  parfaitement  exprimer,  dans  les  masses  de  ver- 
dure du  premier  plan , le  caractère  distinctif  des  différentes  es- 
pèces d'arbres,  soit  par  la  forme  de  l’ensemble,  soit  par  la  di- 
rection des  brandies  et  les  différentes  parties  du  feuillage , 
tout  comme  par  les  diverses  nuances  de  la  fraîche  verdure,  où 
semble  se  jouer  la  douce  haleine  des  vents  et  trembloter  la  lu- 
mière. 

Au  second  plan,  les  vives  teintes  vertes  s'affaiblissent  par 
degrés , et  se  marient , sur  les  montagnes  lointaines , en  nuances 
d'un  violet  pâle,  avec  l'azur  du  ciel. 

Mais  notre  artiste  réussit  principalement  à représenter  les 
contrées  des  Hautes-Alpes,  leur  caractère  de  simple  et  tran- 
quille grandeur,  les  pâturages  déployés  sur  le  penchant  des 
montagnes , revêtus  de  la  pius  fraîche  verdure  , où  quelques 
sombres  sapins  isolés  surgissent  du  tapis  de  gazon,  et  où  les 
ruisseaux  écumants  se  précipitent  du  haut  des  rochers.  Soit 
qu’il  représente,  dans  les  pâturages,  les  vaches  paissantes,  ou, 
sur  le  sentier  étroit  et  rapide,  qui  se  replie  autour  des  rochers, 
les  chevaux  de  bât  et  les  mulets , il  les  dessine  avec  autant  de 
talent  que  d’esprit;  toujours  bien  placés  et  pas  trop  nombreux, 
ils  décorent,  ils  animent  ces  tableaux,  sans  en  troubler  ou 
même  en  diminuer  la  paisible  solitude.  L'exécution  témoigne 
une  grande  hardiesse  de  la  main;  elle  est  facile;  quelques  tou- 
ches fermes  et  sûres  suffisent  pour  faire  un  ouvrage  achevé. 

Plus  tard,  il  se  servit  sur  le  papier  des  brillantes  et  solides 
couleurs  anglaises,  et  ces  tableaux  ont  un  coloris  d’un  éclat 
tout  particulier,  plein  de  vivacité,  mais  aussi  de  force  et  de 
richesse. 

Ses  représentations  des  gorges  profondes , où  se  dresse  de 
tous  côtés  la  roche  inanimée,  où  le  torrent  sauvage  mugit  dans 
l'abîme,  sous  un  pont  hardiment  jeté,  ne  plaisent  pas,  il  est 
vrai,  comme  ses  autres  tableaux,  mais  leur  vérité  nous  saisit; 
nous  admirons  le  grand  effet  de  l’ensemble,  produit,  à peu  de 
frais,  par  un  petit  nombre  de  traits  vigoureux,  par  les  masses 
de  teintes  locales. . 

Il  sait  reproduire  d’une  manière  non  moins  caractéristique 
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les  régions  les  plus  élevées,  où  ne  se  voient  plus  aucun  arbre, 
aucun  buisson,  niais  où  quelques  places  abritées,  entre  les  pics 
de  rochers  et  les  cimes  neigeuses,  se  couvrent  d’un  tendre  ga- 
zon. Si  attrayant  et  si  beau  que  soit  le  coloris  qu’il  donne  à cette 
suave  verdure,  il  a judicieusement  évité  d'y  peindre  des  trou- 
peaux paissants  : car,  dans  ces  régions , les  chamois  seulement 
trouvent  leur  pâture,  et  le  faucheur  sauvage  un  périlleux  butin. 

Ce  n’est  pas  nous  éloigner  de  notre  objet  que  de  dépeindre  à 
nos  lecteurs,  aussi  exactement  que  possible,  ces  régions  déso- 
lées , et  de  leur  expliquer,  en  peu  de  mots , l’expression  de  fau- 
cheur sauvage , que  nous  venons  d’employer.  On  désigne  sous 
ce  nom  les  plus  pauvres  habitants  des  hautes  montagnes,  qui  se 
hasardent  à récolter  le  foin  dans  ces  places  gazonnées,  absolu- 
ment inaccessibles  au  bétail.  Les  pieds  armés  de  crampons,  ils 
gravissent  les  roches  les  plus  escarpées  et  les  plus  dangereuses, 
ou,  s’il  est  nécessaire , ils  se  font  descendre  avec  des  cordes  jus- 
qu’à ces  places.  Ont-ils  fauché  et  fané  l’herbe , ils  la  jettent  des 
hauteurs  dans  les  vallées  inférieures , où  elle  est  recueillie  et 
vendue  aux  nourrisseurs,  qui  l’achètent  volontiers,  à cause  de 
son  excellente  qualité. 

Ces  tableaux  devaient  attirer  et  charmer  chacun  de  nos  amis , 
mais  Hilarie  les  considérait  surtout  avec  une  grande  attention. 
Ses  observations  tirent  deviner  qu’elle  n’était  pas  elle-  même 
étrangère  à ce  talent;  l’artiste  devait  s’y  tromper  moins  que 
personne,  lui  qui  n'aurait  ambitionné  aucun  suffrage  autant 
que  celui  de  cette  aimable  jeune  fille.  Aussi  son  amie  ne  lui 
garda  pas  plus  longtemps  le  secret  : elle  blâmait  Hilarie  d’hé- 
siter, cette  fois  encore,  à laisser  paraître  ce  qu’elle  savait.  Il  ne 
s’agissait  pas  ici  d’être  louée  ou  critiquée,  mais  de  s’instruire. 
Elle  n’en  trouverait  peut-être  jamais  une  plus  belle  occasion. 

On  finit  par  la  contraindre  à montrer  son  portefeuille,  et 
l’on  put  reconnaître  que  cette  charmante  et  modeste  jeune  fille 
possédait  un  véritable  talent;  c’était  un  goût  naturel,  exercé 
par  l'étude  ; elle  avait  l’œil  juste,  la  main  adroite,  comme  les 
femmes  en  acquièrent  l’avantage,  pour  les  œuvres  d’art,  dans 
leurs  travaux  ordinaires  de  toilette  et  de  parure.  On  remar- 
quait, il  est  vrai,  de  l'incertitude  dans  le  dessin,  d’où  il  résultait 
que  le  caractère  des  objets  n’était  pas  suffisamment  exprimé; 
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cr  o C'.,-  sèrent  au  soigneur  Dieu  avec  d’humbles  supplications,  le  priant 
■ «.v-»  ■ .n*  ; de  vouloir  bien  faire  rentrer  dans  le  néant  cette  engeance  im- 
-■  pu.jî.’nit  pure  de  dragons.  Et  lui,  qui,  dans  sa  sagesse,  ne  pouvait  ré- 
• • soudre  la  destruction  de  sa  créature , il  vit  néanmoins  avec 

compassion  la  grande  détresse  des  pauvres  nains  : il  créa  aus- 
• ;/  iaU/Ac^  sitôt  les  géants  pour  combattre  les  dragons  et,  sinon  les  exter- 
,v  __  | miner,  du  moins  en  diminuer  le  nombre. 

, ( « Mais,  lorsque  les  géants  eurent  assez  avancé  la  besogne 

avec  les  dragons,  ils  s’enflèrent  à leur  tour  d'audace  et  d'or- 
•-v-gueil,  et  se  livrèrent  à maintes  violences,  surtout  à l'égard  des 
pauvres  nains,  qui  recoururent  une  seconde  fois  au  Seigneur,  et 
*-  ‘j  , il  le  Seigneur,  par  sa  toute-puissance,  créa  les  chevaliers,  pour 
combattre  les  géants  et  les  dragons,  et  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  les  nains.  De  cette  façon , l'œuvre  de  la  création  fut 
achevée  de  ce  côté-là , et  dès  lors  les  géants  et  les  dragons 
d’une  part,  les  chevaliers  et  les  nains  de  l’autre,  furent  con- 
stamment unis.  De  là  tu  peux  voir,  mon  ami,  que  nous 
sommes  de  la  race  la  plus  ancienne  du  monde,  ce  qui  nous  fait 
sans  doute  beaucoup  d’honneur,  mais  entraîne  aussi  de  grands 
maux. 

« En  effet,  comme  rien  ne  peut  subsister  éternellement  dans 
le  monde,  et  que  tout  ce  qui  fut  grand  une  fois  doit  diminuer 
et  se  rapetisser,  nous  sommes  aussi  prédestinés  à nous  voir, 
dès  la  création  du  inonde , diminuer  sans  cesse  et  devenir  plus 
petits,  et  la  famille  royale,  à cause  de  la  pureté  de  son  sang, 
est,  plus  que  toute  autre,  soumise  à cette  fatalité.  C’est  pour- 
quoi nos  sages  ont  imaginé,  il  y a bien  des  siècles,  d’en- 
voyer de  temps  en  temps  sur  la  terre  une  princesse  du  sang 
royal,  pour  épouser  un  honorable  chevalier,  afin  que  la  race 
des  nains  soit  renouvelée  et  sauvée  d’une  complète  déca- 
dence. » 

Tandis  que  ma  belle  me  parlait  ainsi  avec  un  entier  abandon, 
je  l’observais  avec  défiance,  parce  qu’il  semblait  qu’elle  eût 
envie  de  m’en  faire  accroire,  l'our  ce  qui  regardait  sa  mignonne 
origine,  je  n’avais  plus  aucun  doute;  mais  qu'elle  m’eût  choisi, 
au  lieu  d’un  chevalier,  cela  m’inspirait  quelque  méfiance,  car 
je  me  connaissais  trop  bien  pour  me  figurer  que  mes  ancêtres 
eussent  été  l’œuvre  immédiate  du  Créateur. 
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qui  était  désiré,  ce  qui  était  nécessaire,  et  toujours  de  manière 
à étonner  le  maître. 

Pendant  ce  temps,  la  belle  veuve  se  promenait  avec  Wilhelm 
sous  les  cyprès  et  les  pins  ou  sur  les  terrasses,  le  long  des 
treilles  de  vigne  et  d’oranger,  et  elle  linit  par  céder  au  vœu 
délicatement  exprimé  par  son  nouvel  ami  ; elle  lui  lit  connaître 
quel  étrange  concours  d’événements  avait  séparé  les  deux  amies 
de  leurs  anciennes  relations,  les  avait  intimement  unies  et 
jetées  en  pays  étranger. 

Wilhelm,  qui  ne  manquait  pas  du  talent  de  tout  recueillir 
exactement,  écrivit  plus  tard  ce  récit  confidentiel,  et  nous  avons 
dessein  de  le  communiquer  un  jour  à nos  lecteurs,  tel  que  Na- 
thalie le  reçut  par  l’entremise  d’Hersilie. 

Le  dernier  soir  était  arrivé,  et  l’éclat  magnifique  de  la  pleine 
lune  ne  permettait  pas  de  sentir  le  passage  du  jour  à la  nuit. 
La  société  s’était  réunie  sur  une  des  plus  hautes  terrasses , pour 
contempler  le  lac  tranquille , éclairé  de  toutes  parts  et  reflétant 
la  clarté.  Sa  longueur  finissait  par  échapper  au  regard,  mais, 
dans  sa  largeur,  on  le  voyait  resplendir  tout  entier. 

Quoi  que  l’on  pût  avoir  à se  dire  en  de  pareils  moments,  on 
ne  devait  pas  manquer  de  reconnaître,  comme  on  l’a  fait  mille 
fois , les  avantages  de  ce  ciel , de  ces  eaux , de  cette  terre,  sous 
l’influence  de  leur  soleil  puissant,  de  leur  lune  plus  douce;  d’en 
faire  un  éloge  exclusif  et  enthousiaste. 

Mais,  ce  qu’on  ne  se  disait  pas,  ce  qu’on  s’avouait  à peine  à 
soi-même , c’était  le  sentiment  douloureux  et  profond  qui  agi- 
tait tous  les  cœurs,  avec  plus  ou  moins  de  force,  mais  avec  la 
même  sincérité  et  la  même  tendresse.  Le  pressentiment  de  la 
séparation  planait  sur  ce  cercle  d’amis;  il  s’ensuivit  peu  à peu 
un  silence,  qui  devint  presque  de  l’angoisse. 

Alors  le  chanteur  prit  sa  résolution , préludant  sur  son  luth 
avec  vigueur,  sans  se  souvenir  des  ménagements  qu’il  avait  su 
garder  jusqu’alors.  L’image  de  Mignon  s’offrit  à sa  pensée, 
avec  le  premier  chant  de  tendresse  de  l’aimable  enfant.  En- 
traîné par  la  passion  au  delà  des  bornes , animant  de  sa  main 
frémissante  les  cordes  harmonieuses,  il  chanta  : 

« Connais-tu  la  contrée  où  les  citronniers  fleurissent?...  » 

Ililarie  se  leva,  saisie  d'une  émotion  profonde,  et  s’éloigna, 
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le  front  voilé;  la  belle  veuve  étendit  une  main  vers  le  chanteur, 
comme  pour  l’arrêter,  et,  de  l’autre,  elle  prit  le  bras  de  Wil- 
helm; le  jeune  peintre,  hors  de  lui,  suivit  les  pas  d’IIilarie; 
Wilhelm  entraîna  sur  leurs  pas  la  veuve , qui  se  possédait 
mieux.  Et,  lorsqu’ils  se  trouvèrent  tous  on  face  Tes  uns  des  au- 
tres, h la  clarté  que  la  lune  versait  du  haut  des  cieux,  l’émotion 
générale  éclata  d’une  manière  irrésistible  ; les  dames  s’embras- 
sèrent; Wilhelm  pressa  son  ami  sur  son  cœur,  et  la  lune  fut 
témoin  des  plus  nobles  et  des  plus  chastes  pleurs.  Peu  à peu  on 
se  remit  de  son  trouble  ; on  se  sépara  en  silence , avec  des  sen- 
timents et  des  vœux  étranges,  qui  étaient  pourtant  dès  lors 
sans  espérance.  Et , à la  face  du  ciel , dans  les  heures  sérieuses 
de  la  nuit,  notre  artiste,  que  son  ami  avait  entraîné,  fut  initié  à 
toutes  les  douleurs  par  lesquelles  les  Renonçants  débutent  dans 
la  carrière.  Les  deux  dames  et  Wilhelm  avaient  déjà  passé  par 
cette  épreuve,  et  ils  se  voyaient  menacés  de  la  subir  doulou- 
reusement une  seconde  fois. 

Les  deux  jeunes  gens  s’étaient  livrés  tard  au  repos,  et,  s’étant 
éveillés  de  grand  matin,  ils  s'armèrent  de  courage  et  se  cru- 
rent assez  forts  pour  dire  adieu  à ce  paradis;  ils  imaginèrent 
divers  plans,  qui  devaient  leur  permettre  de  prolonger,  sans 
violer  le  devoir,  leur  séjour  dans  l’agréable  voisinage  de  ces 
dames. 

Ils  songeaient  à leur  faire  part  de  ce  projet,  quand  ils  appri- 
rent soudain  qu’elles  étaient  parties  au  point  du  jour. 

Une  lettre  de  notre  reine  des  cœurs  leur  en  disait  davantage. 
On  pouvait  douter  si  c'était  la  sagesse  ou  la  bonté , l’amour  ou 
l’amitié,  l’estime  pour  le  mérite  ou  une  légère  confusion  cau- 
sée par  le  préjugé,  qui  l’avait  dictée.  Par  malheur,  la  conclu- 
sion exprimait  la  défense  rigoureuse  de  suivre  et  de  chercher 
nulle  part  les  deux  amies;  même,  s’ils  les  rencontraient  par 
hasard,  il  faudrait  sans  faute  s’éviter  mutuellement. 

Dès  ce  moment,  le  paradis  fut  changé  pour  les  amis,  comme 
par  un  coup  de  baguette  magique,  en  un  véritable  désert;  et 
assurément  ils  auraient  ri  eux-mêmes , s’ils  avaient  pu  s’aper- 
cevoir alors  combien  ils  étaient  devenus  tout  à coup  injustes  et 
ingrats  envers  un  séjour  si  beau,  si  remarquable.  .Nul  égoïste 
hypocondriaque  n’aurait  critiqué  et  frondé  avec  autant  de  ri- 
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gurur  et  de  caprice  les  bâtiments  dégradés,  les  murs  négligés , 
les  tours  délabrées  par  le  temps,  les  allées  remplies  d’herbe, 
les  arbres  languissants,  les  grottes  artificielles  couvertes  d'une 
mousse  tombée  en  pourriture,  et  cent  autres  choses  pareilles. 
Cependant  ils  se  remirent  du  mieux  qu’ils  purent;  notre  artiste 
empaqueta  soigneusement  ses  ouvrages;  ils  s’embarquèrent; 
Wilhelm  accompagna  son  ami  jusqu’à  la  tête  du  lac,  où  le 
peintre  se  mit  en  chemin,  comme  ils  en  étaient  convenus,  pour 
se  rendre  auprès  de  Nathalie,  et,  par  lemojen  de  ces  remarqua- 
bles peintures,  la  transporter  dans  des  contrées  qu'elle  ne  ver- 
rait peut-être  pas  de  sitôt.  Il  était  aussi  autorisé  à déclarer  la 
circonstance  inattendue  qui  l’avait  fait  accueillir,  de  la  manière 
la  plus  amicale,  par  les  membres  de  la  société  des  Renonçants, 
dont  les  traitements  pleins  de  bienveillance  l'avaient,  sinon  guéri, 
du  moins  consolé. 


Lénardo  à ^Vllhclm. 


Votre  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  trouvé  au  milieu  d'une  acti- 
vité que  je  pourrais  appeler  confusion,  si  le  but  était  moins 
grand,  et  si  j’étais  moins  sûr  de  l’atteindre.  Mon  union  avec  les 
vôtres  est  plus  importante  que  nous  ne  pouvions  le  penser  de 
part  et  d'autre.  Je  n’ose  entamer  ce  sujet,  parce  que  je  vois,  dès 
l'entrée,  comme  l’ensemble  est  immense,  comme  l’enchaînement 
est  inexprimable.  Agir  sans  parler  -doit  être  désormais  notre 
mot  de  ralliement. 

Je  vous  remercie  de  me  faire  entrevoir,  à demi  voilé,  dans  le 
lointain,  un  si  agréable  secret.  Je  suis  charmé  de  savoir  cette 
femme  excellente  dans  une  situation  heureuse  et  tranquille, 
tandis  qu’un  tourbillon  d'alîaires  m'enveloppe  et  m’entraîne, 
mais  non  sans  étoile  et  sans  guide.  L’abbé  se  charge  de  vous 
dire  le  reste  ; je  ne  puis  songer  qu'au  progrès  ; le  désir  s’évanouit 
dans  le  travail  et  l’activité.  Je  suis  à vous....  mais  je  m'arrête. 
Lorsqu’on  a tant  à faire , il  ne  reste  plus  de  place  pour  la 
réflexion. 
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l/ublw  k Wilhelm. 

Votre  lettre , bonne  et  sage , a failli , contre  votre  intention , 
nous  faire  beaucoup  de  mal.  Votre  peinture  de  la  femme  que  | 

vous  avez  retrouvée  est  si  touchante  et  si  pleine  d’attrait,  que 
notre  ami  fantasque  aurait  volontiers  tout  quitté  pour  la  cher- 
cher à son  tour,  si  les  plans  que  nous  avons  désormais  arrêtés 
n’étaient  pas  si  grands  et  d'une  si  vaste  portée.  Mais  il  a soutenu 
l’épreuve,  et  nous  sommes  assurés  qu’il  est  complètement  pé- 
nétré de  cette  alfaire  importante,  qu’il  se  sent  détourné  de  tout 
le  reste  et  entraîné  vers  cet  unique  objet. 

Après  un  plus  mûr  examen,  nous  avons  découvert  dans  nos 
relations  avec  les  nouveaux  amis  que  vous  nous  avez  procurés, 
de  beaucoup  plus  grands  avantages  pour  eux  et  pour  nous  qu'on 
ne  l'avait  pensé.  Car  on  a projeté,  dans  ces  derniers  temps, 
à travers  une  contrée  moins  favorisée  de  la  nature,  et  où  se 
trouve  une  partie  des  domaines  que  l’oncle  de  Lénardo  lui 
abandonne,  un  canal,  qui  passera  aussi  à travers  nos  posses- 
sions, et  qui,  si  nous  unissons  nos  efforts,  augmentera  la  valeur 
de  ces  terres  d’une  manière  incalculable. 

Par  là  il  pourra  satisfaire  aisément  son  inclination  dominante, 
qui  est  de  prendre  les  choses  à l’origine.  Il  se  trouvera  sur  les 
deux  bords  de  ce  canal  assez  de  terres  incultes  et  inhabitées;  là 
pourront  s’établir  des  fileuses  et  des  tisseuses,  des  maçons,  des 
charpentiers  et  des  forgerons,  et  l’on  pourra  leur  construire  des 
ateliers  convenables;  tout  s’exécutera  de  la  première  main,  tan- 
dis que,  nous  autres,  nous  entreprendrons  de  résoudre  les  diffi- 
cultés, et  que  nous  saurons  seconder  l’élan  de  l’activité. 

Telle  est  donc  la  première  tâche  de  notre  ami.  Il  nous  arrive 
sans  cesse  de  la  montagne  des  plaintes  nouvelles  sur  l’accroisse- 
ment de  la  disette,  et,  dans  ces  quartiers,  la  population  parait 
être  surabondante.  11  ira  les  visiter,  juger  les  hommes  et  les 
choses,  et  recevoir  dans  notre  courant  les  gens  laborieux,  ca- 
pables d’ètre  utiles  à eux-mêmes  et  aux  autres.  q 

Pour  ce  qui  regarde  Lothaire,  je  puis  vous  annoncer  qu'il 
prépare  la  conclusion  délinitive.  Il  a entrepris  un  voyage  chez 
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les  instituteurs,  pour  leur  demander  des  artistes  d’un  vrai  talent, 
mais  en  très-petit  nombre.  Les  arts  sont  le  sel  de  la  terre  ; ils 
jouent  dans  l'industrie  le  rôle  du  sel  dans  les  aliments.  Nous 
empruntons  à l’art  ce  qu’il  faut  seulement  pour  que  le  métier 
ne  devienne  pas  insipide. 

En  somme,  une  constante  union  avec  cette  institution  péda- 
gogique nous  deviendra  infiniment  utile  et  nécessaire.  Nous 
devons  agir  et  ne  pouvons  nous  occuper  d’éducation  ; mais 
notre  premier  devoir  est  d’attirer  à nous  des  hommes  bien 
préparés. 

Je  pourrais  ajouter  mille  et  mille  réflexions  : permetlez-moi 
seulement,  selon  notre  ancienne  habitude,  encore  une  observa- 
tion générale,  provoquée  par  un  passage  de  votre  lettre  à Lé- 
nardo.  Nous  ne  prétendons  pas  refuser  à la  piété  domestique 
les  louanges  qu’elle  mérite;  sur  elle  se  fonde  la  tranquillité  de 
l’individu,  laquelle,  à son  tour,  peut  être  la  base  de  la  fermeté 
et  de  la  dignité;  mais  elle  ne  suffit  plus  ; il  nous  faut  concevoir 
l’idée  d’une  piété  universelle,  donner  à nos  sentiments  de  pro- 
bité et  d’humanité  un  large  développement  pratique,  et,  non- 
seulement  faire  du  bien  à nos  proches,  mais  associer  à nos  des- 
tinées l’humanité  tout  entière. 

Pour  en  venir  enfin  à votre  requête,  voici  ce  que  j’ai  à vous 
dire.  Montan  nous  l’a  transmise  sans  retard.  L’homme  singulier 
s’est  absolument  refusé  à nous  déclarer  quelle  est  proprement 
votre  résolution,  mais  il  nous  a donné  sa  parole  d’ami  quelle  était 
sage,  et  que  la  réussite  en  serait  extrêmement  utile  à la  société. 
Ainsi  donc  l’on  vous  pardonne  de  nous  en  faire  vous-même  un 
secret  dans  votre  lettre.  En  un  mot,  vous  êtes  affranchi  de  toute 
gène,  et  vous  l’auriez  été  plus  tôt,  si  nous  eussions  connu  votre 
séjour.  C’est  pourquoi,  je  vous  le  répète  au  nom  de  tous,  votre 
projet,  quoique  vous  ne  l’ayez  pas  fait  connaître,  est  approuvé 
sur  votre  parole  et  celle  de  .Montan.  Voyagez,  arrêtez-vous,  pas- 
sez de  lieu  en  lieu,  fixez-vous  quelque  part....  ce  qui  vous  réus- 
sira sera  bien.  Puissiez-vous  devenir  l’anncaù  le  plus  nécessaire 
de  notre  chaîne! 

J’ajoute  ici  un  petit  tableau,  qui  vous  fera  connaître  le  centre 
mobile  de  nos  communications.  Vous  y verrez  désigné  le  lieu  où 
vous  devrez,  dans  chaque  saison,  nous  adresser  vos  lettres; 
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nous  préférons  qu’elles  nous  parviennent  par  des  messagers 
fidèles,  dont  un  nombre  suffisant  vous  est  indiqué  en  plusieurs 
lieux.  Des  signes  vous  font  aussi  connaître  où  vous  pourrez,  au 
besoin,  trouver  quelqu’un  des  nôtres. 


AtI»  an  lecteur. 

Nous  sommes  obligés  de  signaler  ici  à nos  lecteurs  une  lacune 
de  quelques  années  : aussi  aurions-nous  terminé  volontiers  le 
volume  à cet  endroit,  si  la  disposition  typographique  l'avait  per- 
mis. Mais  l’intervalle  d'un  chapitre  à l’autre  suffira  sans  doute 
pour  franchir,  par  la  pensée,  l’espace  de  temps  supposé,  car 
nous  sommes  dès  longtemps  accoutumés  avoir  une  chose  pareille 
se  passer,  en  notre  présence,  entre  la  chute  et  le  lever  du  rideau. 

Nous  avons  vu  dans  ce  deuxième  livre  les  relations  de  nos  an- 
ciens amis  s’étendre  d’une  manière  considérable,  et  nous  avons 
fait  en  même  temps  de  nouvelles  connaissances.  L’avenir  se  pré- 
sente de  telle  sorte,  que  nous  pouvons  espérer  de  les  voir  tous 
et  chacun  réussir  à souhait,  s’ils  savent  se  conduire  dans  le 
monde..  Il  faut  donc  nous  attendre  à les  retrouver  l'un  après 
l'autre , s’entremêlant  et  se  dégageant  tour  à tour,  sur  des  che- 
mins frayés  et  non  frayés. 


CHAPITRE  IX. 


Si  nous  allons  à la  recherche  de  notre  ami,  que  nous  avons 
abandonné  depuis  quelque  temps  à lui-même,  nous  le  trouvons 
sur  le  point  d’entrer  dans  la  province  des  Instituteurs  par  le 
côté  de  la  plaine.  11  traverse  des  pAturages  et  des  prairies;  il  fait 
sur  la  pelouse  le  tour  de  maint  petit  lac,  observe  des  collines. 
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plutôt  buissonneuses  que  boisées,  et,  de  toutes  parts,  une  vue 
découverte  sur  un  sol  peu  accidenté. 

En  suivant  ces.  sentiers,  il  ne  tarda  pas  à se  convaincre  qu'il 
était  dans  le  canton  consacré  à la  nourriture  des  chevaux;  il 
remarquait  çà  et  là  des  troupeaux,  grands  ou  petits,  de  ce  noble 
animal;  des  miles  et  des  femelles  de  tout  âge.  Soudain  l'hori- 
zon se  couvre  d’un  effrayant  nuage  de  poussière,  qui  s’enfle  et 
s'approche  rapidement,  couvre  toute  la  largeur  de  la  plaine, 
puis,  écarté  par  un  coup  de  vent,  laisse  voir  à découvert  le  tu- 
multe qu’il  avait  enveloppé. 

line  grande  troupe  de  ces  coursiers  généreux  arrive  en  plein 
galop;  ils  sont  conduits  et  maintenus  en  masse  serrée  par  les 
gardiens  qui  les  montent.  L’orageux  tourbillon  passe  devant  le 
voyageur;  un  beau  jeune  garçon,  du  nombre  des  gardiens,  l’ob- 
serve avec  étonnement,  s’arrête,  saute  à bas  de  son  cheval  et 
embrasse  son  père. 

Aussitôt  les  questions  et  les  récits  commencèrent.  Félix  rap- 
porta que,  dans  le  premier  temps  des  épreuves,  il  avait  beau- 
coup souffert;  il  regrettait  son  cheval;  il  avait  dû  se  traîner  à 
pied  par  les  champs  et  les  prairies;  comme  il  l’avait  annoncé 
d’avance,  il  ne  s’élait  pas  trop  distingué  dans  la  vie  pénible  et 
monotone  des  laboureurs;  la  fête  des  moissons  lui  avait  beau- 
coup plu , mais  ensuite  il  n’avait  pris  aucun  plaisir  à bêcher, 
labourer,  creuser  la  terre  et  la  cultiver;  il  s’était  occupé  des 
animaux  domestiques,  utiles  et  nécessaires,  mais  toujoursavec 
nonchalance  et  mécontentement  ; enfin  on  l'avait  fait  passer 
dans  la  catégorie  plus  animée  des  cavaliers.  Garder  les  juments 
et  les  poulains  était  quelquefois  assez  ennuyeux;  cependant 
lorsqu’on  voyait  devant  soi  un  gentil  petit  animal,  qui,  dans 
trois  ou  quatre  ans  peut-être,  emporterait  gaiement  son  homme, 
c’était  tout  autre  chose  que  de  s’occuper  de  veaux  et  de  cochons 
de  lait,  dont  la  destination,  lorsqu’ils  sont  bien  nourris  et  en- 
graissés , est  d’être  menés  à la  boucherie. 

La  taille  de  l’enfant,  qui  allait  devenir  un  jeune  homme,  son 
air  de  santé,  sa  conversation  franche,  animée  et  même  spiri- 
tuelle, étaient  faits  pour  charmer  le  père.  Ils  se  hâtèrent  de 
suivre,  à cheval , la  troupe  rapide,  en  passant  devant  de  grandes 
métairies  solilaires,  et  ils  arrivèrent  à la  bourgade  où  se  tenait 
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la  grande  fête  du  marché.  Là  régnait  un  incroyable  tumulte,  et 
l'on  ne  pouvait  distinguer  qui , des  chevaux  ou  des  acheteurs , 
soulevait  le  plus  de  poussière.  Là  se  rassemblaient,  de  tout 
pays , des  chalands  désireux  d’acheter  des  sujets  de  noble  race 
et  soigneusement  dressés.  On  croyait  entendre  toutes  les  langues 
de  la  terre.  11  s’y  mêlait  le  son  des  instruments  à vent  les  plus 
énergiques  ; partout  le  mouvement , la  force  et  la  vie. 

Notre  voyageur  rencontra  le  surveillant,  son  ancienne  con- 
naissance. 11  était  avec  d'autres  hommes  forts  et  robustes,  qui, 
sans  bruit  et  comme  inaperçus , savaient  maintenir  l’ordre  et  la 
discipline.  Wilhelm,  croyant  remarquer  ici  un  nouvel  exemple 
d’une  occupation  exclusive,  et,  à côté  de  vues  larges,  une  direc- 
tion bornée,  désira  savoir  à quoi  l’on  exerçait  encore  les  élèves, 
pour  empêcher  qu’avec  une  occupation  si  sauvage  et,  en  quelque 
façon,  grossière,  élevant  et  nourrissant  des  animaux,  le  jeune 
homme  ne  devînt  lui-même  un  véritable  sauvage.  Il  fut  donc 
charmé  d’apprendre  qu’à  ces  occupations,  qui  avaient  un  air  de 
rudesse  et  de  violence,  on  associait  justement  l’étude  la  plus 
délicate,  savoir  l’exercice  et  la  culture  des  langues. 

A ce  moment,  Wilhelm  ne  vit  plus  Félix  à son  côté  : il  l’aper- 
çut à travers  la  foule,  vivement  occupé  à marchander  et  acheter 
quelques  bagatelles  d’un  jeune  colporteur.  Bientôt  après,  il  ne 
le  vit  plus.  Le  surveillant  lui  demanda  la  cause  de  son  inquié- 
tude et  de  sa  distraction,  et,  apprenant  qu’il  cherchait  son  fils  : 
« Laissez-le  faire,  dit-il  au  père,  pour  le  tranquilliser  : il  n’est 
pas  perdu,  et,  pour  vous  faire  voir  comme  nous  maintenons  nos 
élèves 

A ces  mots,  il  souffla  vivement  dans  un  petit  sifflet  suspendu 
à sa  ceinture  Aussitôt  des  sifllets  répondirent  par  douzaines  des 
divers  côtés.  Le  surveillant  poursuivit  : 

« Je  m’en  tiens  là  pour  le  moment  : ce  n’est  qu’un  signal, 
pour  annoncer  que  l’inspecteur  est  dans  le  voisinage,  et  qu'il 
veut  savoir  à peu  près  combien  d’élèves  l'entendent.  A un  second 
signal,  ils  gardent  le  silence,  mais  ils  se  préparent;  au  troi- 
sième, ils  répondent  et  ils  accourent.  Au  reste,  ces  signaux  sont 
très-variés  et  d'une  utilité  particulière.  » 

Les  rangs  s’élaient  tout  à coup  éclaircis  autour  d'eux;  ils 
purent  discourir  plus  librement,  en  dirigeant  leur  promenade 
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vers  les  hauteurs  voisines.  Le  surveillant  continua  ses  explica- 
tions. 

« Ce  qui  nous  a déterminés  à faire  apprendre  les  langues 
étrangères,  c'est  qu'il  se  trouve  ici  des  jeunes  gens  de  toutes 
les  parties  du  monde.  Pour  empêcher  que  les  compatriotes  ne 
se  liguent  entre  eux,  comine  il  arrive  d'ordinaire  en  pays  étran- 
ger, qu'ils  ne  se  séparent  des  autres  nations  et  ne  forment  des 
partis,  nous  tâchons  qu'ils  se  rapprochent  les  uns  des  autres, 
en  s’enseignant  mutuellement  leurs  langues.  Le  talent  d’en 
parler  plusieurs  est  surtout  indispensable,  parce  que,  dans  le 
marché  de  fête , chaque  étranger  aime  à trouver,  en  sa  propre 
langue , une  conversation  agréable  et  toutes  les  facilités  dési- 
rables pour  le  trafic.  Cependant,  de  peur  que  le  langage  ne 
s’altère  ou  que  l'on  ne  tombe  dans  la  confusion  de  Babel,  on 
ne  doit  parler,  durant  tout  un  mois,  qu’une  seule  langue,  d’a- 
près le  principe  qu’on  n’apprend  rien  en  dehors  de  l’élément 
qu’il  s’agit  de  dompter. 

.«  Nous  considérons  nos  élèves,  ajouta  l’inspecteur,  comme 
autant  de  nageurs , surpris  de  se  sentir  plus  légers  dans  l'élé- 
ment qui  menaçait  de  les  engloutir,  et  qui  les  soulève  et  les 
porte;  et  il  en  est  de  même  pour  tout  ce  que  l’homme  entre- 
prend. Cependant  si  un  de  nos  élèves  montre  un  goût  particu- 
lier pour  telle  ou  telle  Lingue,  au  sein  même  de  cette  vie,  en 
apparence  tumultueuse,  qui  offre  aussi  beaucoup  d’heures  de 
loisir,  de  solitude  et  même  d’ennui,  on  veille  à ce  qu’il  reçoive 
un  enseignement  exact  et  solide.  Vous  auriez,  je  pense,  de  la 
peine  à démêler,  parmi  ces  centaures  imberbes  et  barbus , nos 
grammairiens  cavaliers,  entre  lesquels  il  se  trouve  même  quel- 
ques pédants.  Votre  Félix  s’est  appliqué  à l'italien,  et,  comme 
le  chant  embrasse,  ainsi  que  vous  le  savez,  tout  notre  système 
d'éducation,  vous  pourriez  l’entendre,  pendant  les  longues 
heures  du  pâturage,  chanter  diverses  mélodies  avec  goût  et  sen- 
timent. Une  vie  active  et  pratique  est  beaucoup  plus  compatible 
qu’on  ne  pense  avec  une  instruction  suffisante.  » 

Comme  chaque  district  célèbre  sa  fête  particulière,  on  con- 
duisit le  voyageur  dans  celui  de  la  musique  instrumentale. 
Voisin  de  la  plaine,  il  offrait  déjà  une  succession  d’agréables  et 
charmants  vallons,  de  gracieux  bocages,  de  paisibles  ruisseaux. 
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sur  les  rives  desquels  s’élevait  ça  et  14  une  roche  moussue.  On 
apercevait  sur  les  collines  des  cabanes  éparses , entourées  de 
verdure;  dans  les  douces  vallées,  les  maisons  se  serraient  da- 
vantage. Ces  gracieuses  chaumières  des  coteaux  étaient  assez 
séparées,  pour  que  les  sons,  justes  ou  faux,  ne  pussent  s'en- 
tendre de  l’une  à l’autre. 

• Ils  approchèrent  ensuite  d’une  grande  place,  entourée  de 
bâtiments  et  d’ombrages , où  ils  trouvèrent  une  foule  serrée, 
qui  semblait  être  dans  une  vive  attente.  A l'instant  même  où 
Wilhelm  arrivait,  commença  une  grande  symphonie,  exécutée 
par  tous  les  instruments , et  dont  il  admira  la  douce  et  puis- 
sante harmonie. 

A côté  du  spacieux  orchestre,  on  en  voyait  un  plus  petit,  qui 
lui  fournit  le  sujet  d’une  observation  particulière.  Il  s’y  trou- 
vait des  élèves  d’âges  différents;  chacun  tenait  son  instrument 
tout  prêt , sans  jouer  ; c’étaient  ceux  qui  ne  pouvaient  ou  n’o- 
saient pas  encore  prendre  part  à la  symphonie.  On  observait 
avec  intérêt  qu’ils  semblaient  sur  le  point  de  se  risquer,  et  l’pn 
assurait  que  rarement  une  de  ces  fêtes  se  passait  sans  qu’il  se 
révélât  tout  à coup  quelque  talent. 

Comme  des  chants  s’entremêlèrent  aux  morceaux  de  musique 
instrumentale,  on  ne  pouvait  douter  que  la  musique  vocale  ne 
fût  aussi  cultivée.  Le  voyageur  ayant- demandé  quel  autre  en- 
seignement s’unissait  à celui-là,  il  apprit  que  c’était  celui  de  la 
poésie,  et  particulièrement  de  la  poésie  lyrique.  L’essentiel  est 
que  les  deux  arts  se  développent  pour  eux-mêmes  et  par  eux- 
mêmes,  puis  l’un  pour  l’autre  et  l’un  avec  l’autre.  Les  élèves 
apprennent  à les  connaître  tous  deux  dans  leur  caractère  pro- 
pre; ensuite  on  leur  enseigne  comment  ils  agissent  l’un  sur 
l’autre,  et  puis  s’affranchissent  mutuellement. 

Au  rhythme  poétique  le  musicien  oppose  la  mesure  et  le  mou- 
vement. Mais  c’est  en  cela  que  la  musique  paraît  bientôt  domi- 
ner la  poésie  : car  si,  comme  il  est  juste  et  nécessaire,  la  poésie 
observe  toujours,  aussi  purement  que  possible,  la  quantité,  il 
se  trouve  pour  le  musicien  peu  de  syllabes  décidément  courles 
ou  longues;  il  brise  arbitrairement  le  travail  le  plus  conscien- 
cieux du  poète;  il  change  même  la  prose  en  chant,  d’où  résul- 
tent les  plus  étranges  conséquences,  et  le  poète  se  verrait  bien- 
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tôt  anéanti,  s'il  ne  savait,  à son  tour,  inspirer  au  musicien  du 
respect  par  la  tendresse  et  l’audace  de  ses  mouvements  lyri- 
ques, et  provoquer  des  sentiments  nouveaux,  tantôt  par  un 
doux  enchaînement,  tantôt  par  les  plus  soudaines  transitions. 

Les  chanteurs  que  vous  trouvez  ici  sont  la  plupart  poêles 
eux-mêmes.  On  enseigne  aussi  les  principes  de  la  danse,  atin 
que  tous  ces  talents  se  puissent  répandre  régulièrement  dans 
tous  les  districts. 

Lorsque  le  voyageur  eut  franchi  la  limite  de  la  contrée  voi- 
sine, il  remarqua  aussitôt  une  tout  autre  architecture.  Les  habi- 
tations n’étaient  plus  dispersées;  ce  n’étaient  plus  de  simples 
cabanes;  les  maisons  étaient  rangées  dans  un  ordre  régulier; 
belles  et  solides  à l'extérieur,  elles  étaient  vastes,  commodes, 
élégantes  au  dedans;  elles  présentaient  l’aspect  d’une  ville  spa- 
cieuse, bien  bâtie,  en  proportion  avec  le  pays.  C'était  le  do- 
maine de  l’art  plastique  et  de  tous  les  métiers  qui  s’y  ratta- 
chent, et,  dans  cet  espace,  régnait  un  silence  tout  particulier. 

L’artiste  qui  se  livre  à la  plastique  est  toujours,  il  est  vrai , 
par  la  pensée,  en  rapport  avec  toute  la  société  vivante  et  agis- 
sante, mais  son  travail  est  solitaire;  et,  par  la  plus  singulière 
contradiction,  aucun  autre  peut-être  ne  demande  un  entourage 
aussi  animé.  Ici  donc  chacun  exécute  en  secret  ce  qui  doit  bien- 
tôt occuper  à jamais  les  regards  des  hommes;  un  silence  reli- 
gieux règne  dans  la  ville  entière , et , si  l’on  n’avait  pas  entendu 
çà  et  là  le  ciseau  des  tailleurs  de  pierre  ou  les  coups  mesurés 
de  la  hache  des  charpentiers,  assidûment  occupés  à terminer  un 
superbe  édifice,  aucun  bruit  n’aurait  ému  les  airs. 

Notre  voyageur  fut  surpris  de  la  sévérité,  de  l’étrange  ri- 
gueur, avec  laquelle  on  traitait  les  commençants  aussi  bien  que 
les  élèves  avancés;  nul  ne  semblait  agir  de  son  propre  mouve- 
ment; on  eût  dit  qu’un  esprit  invisible  les  animait  tous,  pour 
les  conduire  vers  un  grand  et  unique  but.  On  n’apercevait 
nulle  part  ni  projet  ni  esquisse;  chaque  trait  était  tracé  avec 
circonspection,  et,  quand  le  voyageur  demanda  l’explication  de 
toute  cette  conduite,  le  guide  lui  répondit  que  l’imagination  était 
une  faculté  vague , inconstante,  et  que , d’un  autre  côté,  dans  la 
plastique,  tout  le  mérite  de  l’artiste  consiste  à fixer,  à enchaîner 
toujours  plus  l’imagination,  et  à l’élever  enfin  jusqu’à  la  réalité 
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On  rappelait  la  nécessité  de  principes  fixes  dans  les  autres 
arts. 

Le  musicien  pardonnerait-il  à uh  élève  d’attaquer  la  corde 
brusquement , ou  de  se  permettre  même  des  intervalles  à son 
gré  ? Ici  on  s’étonne  que  rien  ne  soit  laissé  au  caprice  du  disci- 
ple : l'élément  dans  lequel  il  doit  agir  lui  est  positivement  assi- 
gné ; l’instrument  dont  il  doit  se  servir  est  placé  dans  sa  main  ; 
il  se  voit  même  prescrire  la  manière  dont  il  doit  s’en  servir,  je 
veux  dire  le  changement  de  doigts , afin  qu’un  membre  fasse 
place  à un  autre  membre  et  prépare  à son  successeur  le  droit 
chemin , et  cette  coopération  régulière  rend  seule  possible  l’im- 
possible. 

Et  ce  qui  justifie  surtout  nos  sévères  exigences,  nos  règles 
absolues,  c’est  que  le  génie,  le  talent  naturel,  est  le  premier  à 
les  comprendre  et  s’y  soumet  le  plus  volontiers.  C’est  le  demi- 
talent  qui  seul  voudrait  mettre  son  individualité  bornée  à la 
place  de  l’absolue  universalité,  et  colorer  ses  fausses  conceptions 
du  prétexte  d’une  originalité  et  d’une  indépendance  indomp- 
tables. Mais  c’est  là  ce  que  nous  ne  soutirons  point  ; nous  pré- 
servons au  contraire  nos  élèves  de  tous  les  faux  pas,  qui  éga- 
rent et  dissipent  une  grande  part  de  la  vie,  et  quelquefois  la  vie 
tout  entière. 

C’est  au  génie  que  nous  aimons  surtout  à nous  adresser,  car 
il  est  animé  du  bon  esprit  de  reconnaître  bientôt  ce  qui  lui  est 
avantageux.  11  comprend  que  l’art  s’appelle  de  ce  nom,  précisé- 
ment parce  qu’il  n’est  point  la  nature;  il  se  plie  au  respect 
même  de  ce  qu’on  pourrait  nommer  conventionnel.  En  effet, 
que  faut-il  entendre  par  là,  sinon  que  les  hommes  les  plus  émi- 
nents se  sont  accordés  à reconnaître  le  nécessaire,  l’indispen- 
sable, comme  ce  qu’il  y a de  meilleur?  Et  ne  tourne-t-il  pas 
constamment  à notre  avantage? 

Nous  avons  rendu  beaucoup  plus  facile  la  tâche  des  maîtres, 
en  introduisant  et  inculquant  ici,  comme  dans  toute  notre  insti- 
tution , les  trois  respects  et  leurs  signes  extérieurs , mais  avec 
quelques  modifications,  conformes  à la  nature  de  l’occupation 
principale. 

En  poursuivant  sa  promenade , le  voyageur  admirait  de  voir 
que  la  ville  semblait  s'étendre  toujours,  les  rues  se  développer 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTEH. 


243 


les  unes  à la  suite  des  autres , offrant  des  points  de  vue  variés. 
L’extérieur  des  bâtiments  annonçait  clairement  leur  destina- 
tion; ils  étaient  dignes  et  imposants;  ils  étaient  beaux  plutèt 
que  magnifiques;  aux  plus  nobles  et  aux  plus  sévères,  qui  se 
trouvaient  au  centre  de  la  ville , en  succédaient  de  gracieux  ; 
puis  les  faubourgs  élégants , d’un  style  agréable,  s’étendaient 
jusque  dans  les  champs , et  finissaient  par  se  disperser  en  habi- 
tations entourées  de  jardins. 

Le  voyageur  ne  put  s’empêcher  de  faire  observer  que  les  ha- 
bitations des  musiciens , danS  le  district  précédent,  ne  pouvaient 
en  aucune  façon  être  comparées,  pour  la  grandeur  et  la  beauté, 
à celles  où  étaient  logés  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  archi- 
tectes. On  lui  répondit  que  cela  tenait  à la  nature  de  la  chose. 
Le  musicien  doit  être  toujours  concentré  en  lui-même;  il  doit 
cultiver  son  être  moral , pour  le  produire  au  dehors;  il  n’est 
point  appelé  à flatter  l’œil  : l’œil  triomphe  aisément  de  l’oreille, 
et  entraîne  l’esprit  vers  les  objets  extérieurs.  Au  contraire,  l’ar 
tiste  voué  à la  plastique  doit  vivre  dans  le  monde  extérieur,  et, 
comme  à son  insu,  manifester  l’état  de  son  âme  dans  les  choses 
du  dehors  et  par  leur  intermédiaire.  Ces  artistes  doivent  être 
logés  comme  des  rois  et  des  dieux;  sans  cela,  comment  pour- 
raient-ils bâtir  et  décorer  des  édifices  pour  les  rois  et  les  dieux? 
Ils  doivent  enfin  s’élever  tellement  au-dessus  du  vulgaire,  que 
le  peuple  tout  entier  se  sente  ennobli  dans  leurs  ouvrages. 

Notre  ami  se  fit  ensuite  expliquer  un  autre  paradoxe,  savoir 
pourquoi,  précisément  dans  ces  jours  de  fête,  ces  jours  d'une 
joie  tumultueuse,  qui  animaient  si  vivement  d'autres  cantons , 
régnait  dans  celui-ci  le  plus  grand  silence , et  pourquoi  le  travail 
n’était  pas  aussi  interrompu. 

« L’homme  qui  se  consacre  à l’art  plastique,  répondit  le  sur- 
veillant, n’a  besoin  d’aucune  fête.  Pour  lui  l’année  tout  entière 
est  une  fête.  Quand  il  a produit  quelque  œuvre  excellente,  elle 
demeure,  après  comme  auparavant,  exposée  à ses  yeux,  aux 
yeux  du  monde  entier;  il  n’est  besoin  pour  cela  d’aucune  répé- 
tition, d’aucun  nouvel  effort,  d’aucun  nouveau  succès,  que  le 
musicien  est  contraint  de  poursuivre  sans  cesse;  aussi  lui  faut- 
il  accorder-les  fêtes  les  plus  magnifiques,  en  présence  d’un  pu- 
blic nombreux.  , 
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— On  devrait  du  moins,  reprit  Wilhelm,  permettre,  en  ces 
jours  solennels,  une  exposition,  où  l’on  pourrait  contempler 
avec  plaisir  et  apprécier  les  progrès  que  les  élèves  ont  faits  pen- 
dant trois  ans. 

— Les  expositions  peuvent  être  nécessaires  en  d'autres  lieux , 
répondit  le  surveillant  ; chez  nous  elles  ne  le  sont  point  : tout 
notre  système,  toute  notre  existence,  est  une  exposition.  Voyez 
ces  édifices  de  tout  genre , tous  construits  par  des  élèves , mais 
sur  des  plans  cent  fois  médités  et  discutés  : car  les  tâtonne- 
ments et  les  essais  sont  interdits  à l’architecte.  Ce  qui  doit  res- 
ter debout , il  faut  l’établir  parfaitement  et  pour  l’éternité,  ou 
du  moins  pour  une  longue  durée.  On  peut  commettre  des  fau- 
tes, on  11e  doit  point  en  bâtir. 

« Nous  sommes  plus  indulgents  pour  les  sculpteurs  et  plus 
encore  pour  les  peintres  : ils  peuvent  faire  des  essais  chacun 
dans  leur  genre.  Ils  sont  libres  de  choisir,  au  dedans  et  au 
dehors  des  édifices , et  dans  les  places  publiques,  un  point  qu’ils 
désirent  décorer.  Ils  font  connaître  leur  pensée  : si  elle  est 
digne  de  quelque  approbation,  l’exécution  en  est  permise,  et 
cela , soit  avec  l’autorisation  , accordée  h l’élève  , de  pouvoir , 
plus  tôt  ou  plus  tard  , faire  enlever  son  travail , s'il  venait  à lui 
déplaire  , soit  à condition  que  l’oeuvre  , une  fois  exposée , de- 
meure à sa  place  irrévocablement.  La  plupart  choisissent  le 
premier  parti , et -se  réservent  la  permission  qu’on  leur  offre  : 
en  quoi  ils  sont  toujours  mieux  inspirés.  Le  second  cas  est  plus 
rare,  et  l’on  observe  qu’alors  les  artistes  se  fient  moins  en  eux- 
mêmes  , qu’ils  ont  de  longues  conférences  avec  leurs  camarades 
et  avec  les  connaisseurs  , et  réussissent  de  la  sorte  à produire 
des  ouvrages  vraiment  dignes  d’estime  et  qui  méritent  de  vivre.» 

Wilhelm  ne  négligea  pas  ensuite  de  demander  quel  enseigne- 
ment on  associait  à la  culture  des  arts  plastiques. 

« Celui  de  la  poésie  épique , » répondit  le  surveillant. 

Cependant  il  causa  une  singulière  surprise  au  voyageur,  en 
ajoutant  qu’on  ne  permettait  pas  aux  élèves  de  lire  ou  de  réciter 
les  épopées  mêmes  des  poètes  anciens  et  modernes. 

« On  se  contente,  poursuivit-il , de  leur  exposer  brièvement 
une  suite  de  mythes , de  traditions  et  de  légendes.  On  juge 
bientôt , à l’exécution  pittoresque  ou  poétique , la  faculté  créa- 
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tricc  du  talent  voué  à l’un  ou  à l’autre  de  ces  arts.  Le  poète  et 
l’artiste  puisent  à la  même  source , et  chacun  cherche  à diriger 
l’eau  de  son  côté  et  pour  son  avantage  , alin  d’atteindre , selon 
l’exigence,  des  buts  particuliers:  ce  qui  lui  réussit  beaucoup 
mieux , que  s’il  essayait  de  reproduire  ce  qui  est  déjà  produit.» 

Le  voyageur  eut  lui-même  l’occasion  de  voir  comment  les 
choses  se  passaient.  Plusieurs  peintres  travaillaient  dans  une 
salle;  un  jeune  ami,  d’une  vive  intelligence,  leur  racontait , en 
grand  détail,  une  histoire  toute  simple , en  sorte  qu’il  employait 
presque  autant  de  mots  que  les  artistes  de  coups  de  pinceau, 
pour  donner  lui-même  à son  œuvre  la  forme  la  plus  achevée. 

Le  surveillant  assura  que  les  amis  trouvaient  beaucoup  de 
charme  à cette  récréation  , tandis  qu’ils  travaillaient  ensemble  , 
et  quelle  avait  souvent  développé  des  improvisateurs,  qui  sa- 
vaient inspirer  un  grand  enthousiasme  pour  l’une  et  l’autre 
forme  d’imitation. 

Wilhelm  en  revint  aux  arts  plastiques,  pour  demander  de 
nouvelles  explications. 

« Vous  n’avez  point  d’expositions , dit-il , et  par  conséquent 
point  de  concours  ni  de  prix? 

— Non  pas  précisément,  mais  nous  pourrons  vous  faire  voir 
ici  près  ce  que  nous  jugeons  plus  utile.  » 

Ils  entrèrent  dans  une  grande  salle,  heureusement  éclairée 
par  en  haut.  Ils  virent  d’abord  de  nombreux  artistes,  rangés 
en  cercle  et  travaillant;  du  milieu  d’eux  s’élevait  un  groupe  co- 
lossal, favorablement  exposé.  Iles  figures  énergiques  d'homme3 
et  de  femmes,  dans  des  attitudes  violentes,  rappelaient  le  ma- 
gnifique combat  des  jeunes  héros  et  des  Amazones,  où  la  haine 
et  l’hostilité  finissent  par  faire  place,  des  deux  parts,  à une 
affectueuse  assistance.  Cet  ouvrage , où  tant  de  formes  s’entre- 
laçaient admirablement,  se  présentait  de  chaque  côté  d'une  ma- 
nière également  avantageuse.  Les  artistes,  assis  ou  debout,  for- 
maient alentour  un  vaste  cercle,  chacun  occupé  à sa  manière, 
le  peintre , à son  chevalet , le  dessinateur , devant  sa  planche  ; 
quelques-uns  modelaient  en  plein,  quelques-uns  en  bas-relief; 
des  architectes  même  faisaient  le  projet  du  piédestal  sur  lequel 
ce  bel  ouvrage  devait  être  érigé  plus  tard.  Chaque  artiste  suivait 
ses  inspirations  dans  sa  copie  ; les  peintres  et  les  dessinateurs 
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développaient  le  groupe  en  surface , attentifs  toutefois  à ne  point 
en  troubler  l'ordonnance,  mais  à la  respecter  aussi  fidèlement 
que  possible;  les  imitations  en  bas-relief  étaient  traitées  dans  le 
môme  esprit;  un  seul  artiste  avait  reproduit  le  groupe  tout 
entier,  avec  de  plqs  petites  dimensions,  et,  dans  certains  mou- 
vements, dans  les  proportions  des  membres,  il  semblait  avoir 
surpassé  le  modèle. 

Alors  Wilhelm  apprit  que  c’était  l’auteur  même  du  groupe 
qui,  avant  de  l’exécuter  en  marbre,  l’avait  soumis  à cette 
épreuve,  non  pas  critique,  mais  pratique;  et  qui,  observant 
avec  soin  ce  que  chacun  de  ses  collaborateurs  avait  vu  dans  cette 
œuvre,  avait  maintenu  ou  changé,  d’après  ses  propres  inspira- 
tions , savait  en  profiter  dans  un  nouvel  examen  de  son  travail  ; 
en  sorte  qu’à  la  lin  ce  grand  ouvrage,  une  fois  exécuté  en  mar- 
bre, quoique  entrepris,  modelé  et  achevé  par  un  seul  artiste, 
semblerait  appartenir  à tous. 

Le  plus  grand  silence  régnait  dans  la  salle;  mais  le  surveil- 
lant éleva  la  voix  et  s'écria  : 

« Qui  pourrait  ici , en  présence  de  cette  œuvre  immobile, 
ébranler  par  d’éloquentes  paroles  notre  imagination,  au  point 
de  rendre  à tout  ce  que  nous  voyons  là  fixe  et  arrêté  le  mouve- 
ment et  la  vie,  sans  que  l’ouvrage  perdit  son  caractère,  afin  de 
nous  persuader  que  la  situation  choisie  et  fixée  par  l’artiste  était 
en  effet  la  plus  noble  ? » 

Désigné  par  tous  ses  camarades , un  beau  jeune  homme  quitta 
son  travail , et , sortant  du  cercle , il  commença , sur  un  ton 
calme  et  paisible  , paraissant  se  borner  à décrire  l’œuvre  d’art 
qu’il  avait  sous  les  yeux  ; mais  bientôt  il  s’élança  dans  le  do- 
maine de  la  poésie  ; il  se  plongea  dans  le  milieu  de  l’action  , et 
domina  son  sujet  d’une  manière  admirable;  peu  à peu  son  ex- 
position s’éleva , par  le  secours  d’une  déclamation  excellente , à 
un  degré  si  sublime,  que  le  groupe  immobile  sembla  réelle- 
ment se  môuvoir  sur  son  axe  et  que  l’on  crut  voir  doubler  et 
tripler  le  nombre  des  figures. 

Wilhelm  était  dans  le  ravissement  et  il  s’écria  ; 

« Oui  pourra  maintenant  s’empêcher  de  passer  au  véritable 
chant , à la  poésie  cadencée  par  le  rhjthme  ? 

— Je  serais  forcé  de  m’y  opposer,  répliqua  le  surveillant; 
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car,  si  notre  excellent  sculpteur  veut  (Mm  sincère , il  reconnaî- 
tra que  notre  poète  l’a  importuné  , précisément  parce  que  les 
deux  artistes  sont  aussi  loin  que  possible  l’un  de  l'autre  ; j’ose- 
rais au  contraire  affirmer  que  plus  d'un  peintre  s’est  approprié 
quelque  trait  de  ce  vivant  tableau....  Je  voudrais  cependant 
faire  entendre  à notre  ami  un  chant  paisible  et  doux , un  chant 
que  vous  exécutez  avec  une  gravité  charmante  ; il  plane  sur 
l’ensemble  de  l’art , et  je  ne  puis  moi-même  jamais  l’entendre 
sans  être  touché.  » 

Après  une  pause,  pendant  laquelle  les  élèves  échangèrent  des 
signes  d’intelligence,  toute  la  salle  retentit  de  ce  noble  chant 
qui  élevait  à la  fois  les  esprits  et  les  cœurs  : 

« Pour  inventer,  pour  te  résoudre,  artiste,  demeure  souvent 
seul;  pour  jouir  de  ton  ouvrage,  va  gaiement  te  mêler  dans  la 
foule.  Là,  dans  l’ensemble,  observe,  découvre  ta  propre  voie,  et 
les  travaux  de  plusieurs  années  se  révéleront  pour  toi  dans  le 
voisin. 

« La  pensée,  le  projet,  les  formes,  leurs  rapports,  l’un  l’autre 
se  fécondent,  etl’on  touche  au  terme  enfin.  Dieu  inventer,  médi- 
ter sagement,  modeler  avec  élégance  et  délicatement  finir  : c'est 
ainsi  toujours  que  l'artiste  ingénieux  a conquis  sa  puissance. 

« Comme  la  nature  en  ses  mille  tableaux  ne  manifeste  qu’un 
Dieu,  ainsi,  dans  le  vaste  champ  des  arts,  règne  une  idée  éter- 
nelle : c'est  l’idée  de  la  vérité,  qui  ne  veut  pour  ornement  que 
le  beau,  et  qui  ose  regarder  fixement  la  plus  vive  clarté  du  jour 
le  plus  pur. 

« Comme  le  poète  et  l’orateur  se  déploient  hardiment  dans  les 
vers  et  la  prose,  que  la  rose  charmante  s'anime,  s’épanouisse 
dans  le  tableau  du  peintre,  entourée  de  ses  sœurs  brillantes, 
couronnée  des  fruits  do  l’automne,  en  sorte  quelle  éveille  l’im- 
pression manifeste  d'une  secrète  vie. 

» Que,  toujours  diverse  et  belle,  la  forme  découle  de  la  forme 
sous  ta  main,  et  quelle  aime  dans  la  figure  de  l'homme  la 
préférence  de  la  divinité.  Do  quelque  instrument  que  vous  fas- 
siez usage,  présentez-vous  comme  frères,  et,  au  bruit  des  chants, 
la  flamme  et  la  fumée  du  sacrifice  s’élèvent  en  colonne  de 
l’autel.  * 

Wilhelm  était  fort  disposé  à tout  admettre,  bien  que  tout  lui 
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parût  fort  paradoxal,  et  lui  aurait  semblé  même  absolument 
impossible,  s'il  ne  l’avait  vu  de  ses  yeux.  Et  comme  ces  choses 
lui  étaient  exposées  et  communiquées  ouvertementet  librement, 
dans  un  bel  ordre,  il  avait  à peine  besoin  de  faire  une  question 
pour  en  apprendre  davantage;  cependant  il  ne  put  s’empêcher 
de  demander  un  éclaircissement  à son  guide. 

« Je  vois,  dit-il,  qu’on  a pourvu  sagement  à tout  ce  qu’on  peut 
désirer  dans  la  vie;  mais  apprenez-moi  dans  quel  district  je  ver- 
rai cultivée,  avec  le  même  soin,  la  poésie  dramatique,  et  où  je 
pourrai  m’instruire  sur  ce  sujet.  J’ai  observé  tous  vos  édiüces, 
et  je  n’en  trouve  point  que  l’on  pût  destiner  à cet  objet.- 

— Nous  répondrons  sans  mystère  à votre  question  que  vous 
n'en  trouverez  aucun  dans  toute  notre  province.  Le  drame 
suppose  une  foule  oisive,  peut-être  même  une  populace,  et  il 
n'en  existe  point  chez  nous  : car  les  gens  de  cet  acabit,  quand  ils 
ne  s’éloignent  pas  avec  humeur,  nous  leur  faisons  passer  la  fron- 
tière. Soyez  pourtant  assuré  que,  dans  notre  institution,  qui 
exerce  une  action  générale,  un  point  de  cette  importance  a été 
bien  médité.  Mais  il  ne  s’est  trouvé  aucun  district  convenable; 
partout  s’olTraient  de  graves  difficultés.  Lequel  de  nos  élèves 
aurait  pu  se  résoudre  aisément  à. exciter  dans  la  foule,  par  une 
gaieté  mensongère  ou  une  douleur  factice,  un  sentiment  faux, 
étranger  au  moment,  pour  faire  naître  une  succession  déplaisirs 
toujours  incomplets?  Nous  avons  trouvé  ces  jongleries  tout  à 
fait  dangereuses,  et  incompatibles  avec  un  but  aussi  sérieux  que 
le  nôtre. 

— On  dit  cependant,  repartit  Wilhelm,  que  cet  art,  d’une 
étendue  si  vaste,  favorise  tous  les  autres. 

— Nullement!  Il  les  fait  servir  à son  usage,  mais  il  les  cor- 
rompt. Je  ne  blême  pas  le  comédien  de  rechercher  le  peintre, 
mais  c’est  pour  le  peintre  une  société  funeste.  Le  comédien 
mettra  en  œuvre,  sans  scrupule  et  non  sans  avantage,  pour 
atteindre  son  but  frivole  et  passager,  ce  que  lui  fourniront  l’art 
et  la  vie  : en  revanche,  le  peintre  qui  songerait  à profiter  du 
théâtre,  n’y  trouvera  jamais  son  compte,  non  plus  que  le  musi- 
cien. A mes  y eux,  les  arts  sont  comme  des  frères,  dont  la  plupart 
seraient  disposés  à vivre  avec  une  sage  économie,  mais  dont 
l’un,  à tète  légère,  aurait  envie  de  s’approprier  et  de  dissiper  le 
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patrimoine  de  toute  la  famille.  Tel  est  le  théâtre  ; il  a une  ori- 
gine équivoque,  qu'il  ne  peut  jamais  démentir  entièrement, 
qu’il  se  présente  comme  un  art,  comme  un  métier  ou  comme 
une  fantaisie.  » 

Wilhelm  baissa  les  yeux,  en  poussant  un  profond  soupir,  car 
tout  ce  qu'il  avait  éprouvé  de  plaisirs  et  de  souffrances  auprès 
de  la  scène  et  sur  la  scène  lui  revint  soudain  à la  mémoire;  il 
bénit  les  hommes  pieux  qui  avaient  su  épargner  ces  tourments 
à leurs  élèves,  et,  par  principe  et  par  conviction,  avaient  éloigné 
ces  périls  du  milieu  d’eux. 

Mais  son  guide  ne  le  laissa  pas  longtemps  à ces  réflexions. 

« C’est  notre  première  et  plus  sainte  maxime,  poursuivit-il, 
de  n’égarer  aucune  disposition  naturelle,  aucun  talent,  et  nous 
ne  pouvons  nous  dissimuler  que,  dans  un  si  grand  nombre  d’é- 
lèves, il  peut  se  produire  un  talent  mimique,  naturel  et  décidé; 
il  se  révèle  dans  le  penchant  irrésistible  à contrefaire  les  carac- 
tères, les  ligures,  les  gestes,  les  langages  étrangers.  Nous  n’en- 
courageons pas  cette  disposition,  mais  nous  observons  l’élève 
avec  soin,  et,  s’il  demeure  fidèle  à son  inclination,  connue  nous 
avons  des  relations  avec  les  grands  théâtres  de  tous  les  pays, 
nous  leur  envoyons  ces  sujets  d’une  capacité  reconnue,  afin  que, 
le  plus  tôt  possible,  comme  le  canard  sur  l’étang,  ils  puissent 
barboter  et  se  démener  sur  les  planches.  » 

Wilhelm  écoutait  avec  patience,  n’étant  toutefois  persuadé 
qu’à  demi,  et  peut-être  avec  quelque  chagrin,  car,  telle  est  la 
bizarrerie  de  l’homme  , qu’il  peut  reconnaître  la  vanité  d’une 
chose  qu’il  aime,  se  détourner  d’elle  et  même  la  maudire,  mais 
qu’il  ne  veut  pas  la  voir  traiter  de  môme  sorte  par  d’autres 
que  lui;  et  peut-être  l’esprit  de  contradiction,  commun  à tous 
les  hommes,  ne  se  montre-t-il  jamais  avec  plus  de  force  et  de 
vivacité  que  dans  cette  occasion. 

Le  rédacteur  de  ces  feuilles  se  permettra  lui-même  d’avouer 
qu’il  ne  laisse  point  passer  sans  quelque  mécontentement  ce 
singulier  endroit.  N’a-t-il  pas  aussi  consacré  au  théâtre , et  de 
diverses  manières , plus  de  temps  et  de  force  qu’il  n’était  con- 
venable, et  ponrrait-on  bien  lui  persuader  que  ce  fut  une  erreur 
impardonnable,  un  travail  infructueux? 

Mais  nous  n’avons  pas  le  temps  de  nous  livrer  avec  chagrin  à 
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ces  souvenirs  et  à ces  ressentiments,  car  notre  ami  éprouve  l'a- 
gréable surprise  de  voir  reparaître  un  des  Trois,  homme  parti- 
culièrement aimable.  En  montrant  une  douceur  prévenante  et 
la  paix  intérieure  la  plus  pure,  il  se  communiqua  d’une  ma- 
nière infiniment  agréable;  le  voyageur  put  s’approcher  de  lui 
avec  confiance,  et  il  sentit  que  cette  confiance  lui  était  rendue. 

11  apprit  que  le  chef  était  alors  dans  les  sanctuaires,  occupé  à 
instruire,  à enseigner,  à bénir,  tandis  que  les  Trois  s’étaient 
partagé  le  travail,  pour  visiter  tous  les  districts,  et,  après  avoir 
pris  une  connaissance  approfondie  de  l’état  des  choses,  et  avoir 
conféré  avec  les  inspecteurs  subordonnés,  développer  les  insti- 
tutions déjà  fondées,  affermir  les  innovations,  et  remplir  ainsi 
fidèlement  leurs  grands  devoirs. 

Cet  homme  excellent  donna  à Wilhelm  une  idée  plus  générale 
de  l’état  intérieur  et  des  relations  extérieures;  il  lui  fit  connaître 
l’influence  mutuelle  des  divers  districts  les  uns  sur  les  autres; 
il  n’expliqua  pas  avec  moins  de  clarté  comment  un  élève  pouvait, 
après  un  temps  plus  ou  moins  long,  passer  d’un  district  dans 
un  autre.  Au  reste,  tout  s’accordait  parfaitement  avec  ce  que  Wil- 
helm avait  entendu  jusque-là.  En  même  temps  on  le  remplit  de 
joie  par  le  compte  qu'on  lui  rendit  de  son  fils.  Le  plan  que  l’on 
se  proposait  de  suivre  désormais  à l’égard  de  Félix  reçut  sa  com- 
plète approbation. 


CHAPITRE  X. 


Wilhelm  fut  ensuite  invité  par  les  aides  et  les  surveillants  à 
une  fête  de  mineurs,  qui  devait  être  bientôt  célébrée.  Il  gravit 
péniblement  la  montagne,  et  il  crut  même  observer  que,  vers 
le  soir,  son  guide  marchait  plus  lentement,  comme  si  l'obs- 
curité ne  devait  pas  rendre  leur  chemin  plus  difficile  encore. 
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Mais,  lorsqu’ils  furent  environnés  d’une  profonde  nuit,  le  mot 
de  l’énigme  lui  fut  révélé  : il  vit  scintiller  de  mille  vallons  et 
fondrières  de  petites  flammes  vacillantes,  qui  serpentaient  en 
longs  filets  et  se  roulaient  par-dessus  les  cimes  des  montagnes. 
Bien  plus  agréable  que  l’éruption  d’un  volcan,  avec  ses  flammes 
tonnantes,  qui  menacent  de  détruire  des  provinces  entières,  ce 
phénomène  devint  cependant  par  degrés  plus  éclatant,  plus 
vaste  et  plus  intense  ; il  étincelait  comme  un  fleuve  d’étoiles,  et 
se  répandait  avec  douceur,  avec  grâce,  mais  pourtant  avec  har- 
diesse, sur  toute  la  contrée. 

Après  que  le  guide  eut  joui  quelque  temps  de  la  surprise  du 
voyageur  (car  ils  pouvaient  fort  bien  s’observer  l’un  l’autre; 
leurs  visages  et  leurs  personnes  se  dessinaient , illuminées , 
comme  leur  chemin,  par  ces  clartés  lointaines),  il  prit  la  parole 
en  ces  termes  : 

« Vous  voyez  assurément  un  étrange  spectacle  : ces  lumières, 
qui,  durant  toute  l'année,  brillent  et  agissent  sous  terre  jour  et 
nuit,  et  favorisent  l’exploitation  de  trésors  cachés,  à peine  acces- 
sibles, ruissellent  et  flottent  maintenant  hors  de  leurs  abîmes,  et 
prêtent  à la  nuit  la  splendeur  du  jour.  Il  est  rare  d’assister  à 
une  revue  aussi  satisfaisante,  où  l’œuvre  la  plus  utile,  dispersée 
sous  la  terre,  dérobée  aux  regards,  se  montre  à nous  dans  toute 
sa  richesse,  et  nous  révèle  une  grande  et  secrète  harmonie.  * 

Ces  entretiens  et  ces  réflexions  les  avaient  amenés  jusqu’au 
lieu  où  les  ruisseaux  de  feu  se  déployaient  en  un  lac  enflammé, 
autour  d’une  île  brillamment  éclairée.  Déjà  le  voyageur  se  trou- 
vait dans  le  cercle  éblouissant,  où  des  milliers  de  torches  scin- 
tillantes formaient  un  mystérieux  contraste  avec  les  porteurs, 
rangés  au  pied  de  roches  noires,  qui  formaient  le  fond  du  ta- 
bleau. Tout  à coup  éclata  une  joyeuse  musique,  avec  des  chants 
harmonieux.  Des  niasses  de  rochers  creux  s’avancèrent  à force 
de  machines,  et  offrirent  bientôt  à l’œil  du  spectateur  charmé 
une  salle  étincelante.  Il  y eut  des  représentations  mimiques,  et 
tout  ce  qui  peut  réjouir  la  foule  dans  un  pareil  moment  se  réu- 
nit pour  exciter  et  satisfaire  à la  fois  l’attention  de  la  joyeuse 
ffcsemblée. 

Mais  quel  ne  fut  pas  l’étonnement  de  notre  voyageur,  lors- 
qu’il se  vit  présenter  aux  chefs,  et  qu’il  reconnut  dans  leur 
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nombre,  sous  un  costume  imposant  et  grave,  son  ami  Jarno,  qui 
lui  dit  avec  un  cri  de  joie  : 

« Ce  n’est  pas  sans  raison  que  j'ai  quitté  le  nom  de  Jarno  pour 
celui  de  Montan,  plus  en  harmonie  avec  ma  carrière  : tu  vois 
en  moi  l'initié  des  montagnes  et  des  cavernes,  et,  plus  heureux 
qu'on  ne  saurait  l’imaginer,  dans  cet  étroit  espace,  ayant  la  terre 
sous  mes  pieds  et  sur  ma  tète. 

— J’espère,  lui  repartit  Wilhelm,  t’y  trouver,  avec  ta  haute 
expérience,  plus  libéral  d'explications  et  d'éclaircissements  que 
tu  ne  l’as  été  sur  les  rochers  et  les  montagnes  où  je  t’ai  rencon- 
tré naguère. 

— Point  du  tout,  répondit  Montan;  les  montagnes  sont  des 
maîtres  muets  et  font  des  élèves  silencieux.  » 

Après  cette  solennité,  plusieurs  tables  furent  dressées.  Tous 
les  convives,  invités  ou  non  invités,  qui  prirent  part  au  festin, 
étaient  du  métier  : aussi,  à la  table  où  Wilhelm  et  Montan 
avaient  pris  place,  il  s’établit  aussitôt  une  conversation  en  har- 
monie avec  le  lieu;  on  parla  en  détail  de  roches,  de  filons  et 
de  gisements,  des  terrains  et  des  métaux  de  la  contrée.  Mais 
ensuite  la  conversation  se  perdit  dans  les  généralités,  et  il  ne  fut 
question  de  rien  moins  que  de  la  création  et  de  la  formation  du 
globe.  Sur  ce  sujet,  la  conversation  ne  resta  pas  longtemps  pai- 
sible, et  il  s’éleva  bientôt  une  vive  contestation. 

Plusieurs  voulaient  expliquer  la  formation  de  notre  terre  par 
la  retraite  graduelle  des  eaux  qui  l’avaient  couverte;  ils  allé- 
guèrent, à l'appui  de  leur  système,  les  débris  organiques  d’ha- 
bitants de  la  mer  sur  les  plus  hautes  montagnes  comme  sur  les 
basses  collines. 

D’autres,  plus  ardents,  commençaient  par  tout  embraser  et 
tout  fondre,  et  faire  régner  absolument  un  feu,  qui,  après  avoir 
suffisamment  opéré  à la  surface,  s’étant  retiré  enfin  dans  les 
profondeurs,  manifestait  encore  sa  présence  par  les  volcans  qui 
exercent  leurs  fureurs  soit  dans  la  mer  soit  sur  la  terre,  et,  par 
des  éruptions  successives  et  des  eil'usions  graduelles  de  laves, 
formait  les  plus  hautes  montagnes;  faisant  observer  ù ceux 
qui  étaient  d’un  avis  contraire,  que,  sans  feu,  il  ne  peut  se  d(V 
velopper  aucune  chaleur,  et  qu'un  feu  actif  suppose  toujours  un 
foyer. 
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Bien  que  ce  système  parût  fondé  sur  l’expérience,  plusieurs 
n’en  étaient  pas  satisfaits:  il  affirmaient  que  de  vastes  corps,  déjà 
complètement  formés  dans  le  sein  de  la  terre,  avaient  été  lancés 
au  dehors,  à travers  l’écorce  du  globe,  au  moyen  de  forces  ex- 
pansives irrésistibles,  et  que,  dans  ce  tumulte,  maintes  parties 
s’étaient  dispersées  et  brisées  auprès  et  au  loin;  ils  s’appuyaient 
sur  plusieurs  faits,  inexplicables  sans  cette  supposition. 

Un  quatrième  parti,  qui  peut-être  ne  comptait  pas  un  grand 
nombre  d'adhérents,  riait  de  ces  efforts  inutiles,  et  affirmait  que 
bien  des  états  de  la  surface  terrestre  ne  pourraient  jamais  être 
expliqués,  si  l’on  n'admettait  pas  que  des  masses  de  montagnes, 
plus  ou  moins  considérables,  sont  tombées  de  l'atmosphère, et 
ont  couvert  de  vastes  contrées.  Ils  se  fondaient  sur  les  masses 
de  rochers,  grandes  ou  petites,  qu’on  a trouvées  répandues  en 
beaucoup  de  pays  plats,  et  que,  de  nos  jours  encore,  on  re- 
cueille, comme  tombées  du  ciel. 

Enfin  deux  ou  trois  convives  tranquilles  invoquèrent  une 
époque  de  froid  horrible , et  imaginèrent,  du  sommet  des  plus 
hautes  montagnes,  sur  les  glaciers,  étendus  bien  avant  dai.6  les 
pays  plats,  de  véritables  glissoires,  préparées  pour  les  masses  de 
roches  primitives,  qu’ils  voyaient,  en  esprit,  dévaler  au  loin  sur 
ces  routes  polies.  L'époque  du  dégel  étant  arrivée,  ces  masses 
avaient  dû  s’asseoir  et  rester  à jamais  fixées  sur  un  sol  étran- 
ger. Alors  même,  les  glaces  flottantes  avaient  rendu  possible  le 
transport  d’énormes  blocs  de  rochers  venus  du  Nord.  Ces  bonnes 
gens  ne  purent  toutefois  faire  accepter  leurs  idées  un  peu  froides. 
On  trouvait  beaucoup  plus  naturel  d’opérer  la  création  du  monde 
avec  des  craquements  et  des  soulèvements  énormes,  un  tumulte 
effroyable  et  des  explosions  enflammées.  Ail  reste,  comme  la 
chaleur  du  vin  agissait  avec  énergie,  il  s’en  fallut  peu  que  cette 
fête  splendide  ne  finît  par  des  scènes  tragiques. 

Notre  ami  sentait  ses  idées  tout  à fait  troublées  et  confondues, 
s’étant,  toute  sa  vie,  représenté,  dans  sa  paisible  croyance, 
l’Esprit  qui  planait  sur  les  eaux,  et  les  flots  élevés  de  quinze 
coudées  au-dessus  des  plus  hautes  montagnes;  et,  parmi  ces 
étranges  discours,  son  imagination  croyait  voir  ce  monde,  si 
bien  ordonné,  si  richement  vêtu,  si  vivant,  s’abîmer  dans  le 
chaos. 
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Le  lendemain,  il  ne  manqua  pas  d’interroger  là-dessus  le 
grave  Moritan. 

« Je  n’ai  pu,  lui  dit-il,  te  comprendre  hier.  Au  milieu  de  tous 
ces  débats  et  de  ces  discours  bizarres,  j’espérais  entendre  enlin 
ton  avis  et  ta  décision  ; au  lieu  de  cela,  tu  te  rangeais  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l’autre,  et  tu  cherchais  toujours  à étayer  l’avis  de 
celui  qui  parlait.  Maintenant,  dis-moi  sérieusement  ce  que  tu 
penses,  ce  que  tu  sais  là-dessus. 

— J’en  sais  autant  qu’ils  en  savent,  répondit  Montan,  et  je 
voudrais  ne  jamais  y penser. 

— Mais  je  vois  ici  une  foule  d’opinions  contraires,  et  l’on  dit 
pourtant  que  la  vérité  est  au  milieu  ! 

— Point  du  tout!  ce  qui  est  au  milieu,  c’est  le  problème,  inso- 
luble peut-être,  peut-être  aussi  abordable,  à condition  que  l’on 
s’y  prenne  comme  il  faut.  » 

Après  qu’ils  eurent  discuté  quelque  temps  de  la  sorte,  Mon- 
tan poursuivit,  sur  le  ton  de  la  confidence  : 

* Tu  me  blâmes  d’avoir  soutenu  chacun  dans  son  opinion  : il 
n'en  est  aucune  en  effet  pour  laquelle  on  ne  puisse  trouver  un 
argument  nouveau.  Par  là  j’augmentais,  il  est  vrai,  la  confusion, 
mais  je  ne  saurais  réellement  prendre  ces  gens  au  sérieux.  Ma 
conviction  absolue  est  désormais  que  ce  qui  nous  est  le  plus  cher 
(et  ce  sont  assurément  nos  convictions),  nous  devons  le  renfer- 
mer sérieusement  en  nous-mêmes  ; ce  que  chacun  sait,  il  ne  le 
sait  que  pour  lui,  et  il  doit  le  tenir  secret.  Dès  qu’il  l’exprime, 
la  contradiction  s’éveille,  et,  dès  qu’il  s’engage  dans  la  dispute, 
il  sort  de  son  équilibre,  et  ce  qu’il  a de  meilleur  en  lui  est 
ébranlé,  sinon  anéanti.  * 

Quelques  objections  de  Wilhelm  engagèrent  Montan  à pour- 
suivre. 

« Quand  une  fois  on  connaît  la  chose  essentielle,  dit-il  à son 
ami,  on  cesse  d’être  causeur. 

— Mais  quelle  est  cette  chose  essentielle?  dit  Wilhelm  avec 
vivacité. 

— C’est  bientôt  dit  : penser  et  agir,  agir  et  penser;  c’est  la 
somme  de  toute  sagesse,  en  tout  temps  reconnue,  en  tout  temps 
pratiquée , mais  que  chacun  ne  sait  pas  voir.  I/un  et  l’autre 
doivent  se  succéder  incessamment  dans  le  cours  de  la  vie. 
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comme  la  poitrine  respire  l'air  et  l’expire  tour  à tour;  comme 
la  question  et  la  réponse,  l’une  ne  devrait  pas  aller  sans  l’autre. 
Celui  qui  reçoit  comme  une  loi  ce  que  le  génie  de  la  raison 
humaine  souffle  à l’oreille  de  chaque  nouveau-né , savoir  de 
soumettre  l’action  à l’épreuve  de  la  pensée  et  la  pensée  à l’é- 
preuve de  l’action,  ne  court  pas  le  risque  de  s'égarer,  ou  du 
moins  il  retrouvera  bientôt  le  bon  chemin.  « 

Ensuite  Montan  promena  son  ami  dans  le  district  des  mineurs, 
en  suivant  un  ordre  méthodique.  Partout  ils  recevaient  la  salu- 
tation accoutumée  : Bonne  chance!  et  ils  la  repaient  avec  cor- 
dialité. 

« Je  voudrais  bien,  disait  Montan,  leur  crier  quelquefois  : 
Ùon  sens  ! Car  le  sens  vaut  mieux  que  la  chance.  Au  reste  la 
foule  a toujours  assez  de  bon  sens,  quand  les  chefs  n'en  man- 
quent pas.  Comme  je  puis  donner  à ces  gens,  sinon  des  ordres, 
du  moins  des  conseils,  je  me  suis  appliqué  à étudier  la  nature 
de  ces  montagnes.  On  recherche  avidement  les  métaux  qu'elles 
renferment  : j’ai  donc  travaillé  à découvrir  leurs  gisements 
et  j’y  suis  parvenu.  La  chance  n'y  suffit  pas;  il  faut  du  bon  sens 
pour  l’évoquer,  pour  la  régler.  Comment  ces  montagnes  se  sont 
formées,  je  n’en  sais  rien,  je  ne  veux  pas  le  savoir,  mais  je 
tâche  tous  les  jours  de  reconnaître  leur  nature  propre.  On  s'a- 
charne à la  recherche  du  plomb  et  de  l’argent  qu’elles  recèlent 
dans  leur  sein.  Comment  ils  y sont  situés,  c’est  un  secret  que  je 
garde,  et  j’indique  les  moyens  de  trouver  ce  qu’on  désire.  Sur 
ma  parole,  on  entreprend  les  recherches  : on  réussit  et  j’ai  la 
chance.  Ce  que  je  sais , je  le  sais  pour  moi  ; ce  qui  me  réussit 
me  réussit  pour  les  autres , et  nul  ne  songe  qu’il  pourrait  réus- 
sir par  la  même  voie.  On  me  soupçonne  de  posséder  une  ba- 
guette divinatoire;  mais  ils  ne  remarquent  pas  qu’ils  me  con- 
tredisent , quand  je  leur  présente  quelque  idée  raisonnable , et 
qu’ils  se  ferment  ainsi  le  chemin  qui  mène  à l’arbre  de  la 
science , où  ï’on  peut  cueillir  ces  prophétiques  rameaux.  » 

Animé  par  ces  entretiens,  persuadé  qùe,  par  sa  façon  d’agir 
et  de  penser  jusqu’à  ce  jour,  il  était  parvenu  à satisfaire,  pour 
l’essentiel,  mais  dans  une  carrière  bien  différente,  les  exi- 
gences de  son  ami , Wilhelm  lui  exposa  l’emploi  qu’il  avait  fait 
de  son  temps,  depuis  qu’il  avait  obtenu  la  faveur  de  partager 
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et  d’utiliser,  non  plus  par  jours  et  par  heures,  mais  en  vue  d’un 
véritable  et  complet  développement,  le  pèlerinage  qui  lui  était 
imposé. 

Un  hasard  voulut  qu’il  n’eût  pas  besoin  de  beaucoup  de  pa- 
roles, car  un  événement  important  procura  à notre  ami  l’oc- 
casion d'employer,  avec  adressaet  bonheur,  le  talent  qu'il  avait 
acquis,  et  de  se  montrer  vraiment  utile  à la  société  humaine. 

Ouel  était  ce  talent,  nous  ne  pouvons  le  divulguer  encore, 
mais  le  lecteur  en  sera  bientôt  suffisamment  instruit. 


CHAPITRE  XI. 

Il  «rallie  à Wilhelm. 

Tout  le  monde  m’accuse  depuis  longtemps  d’être  capricieuse 
et  bizarre.  Si  je  le  suis , ce  n’est  pas  ma  faute.  Les  gens  ont  dû 
prendre  patience  avec  moi,  et  maintenant  il  faut  que  moi- 
même  j’use  de  patience  avec  mon  imagination,  qui  me  repré- 
sente le  père  et  le  lils , tantôt  ensemble,  tantôt  successivement. 
Me  voilà  comme  une  innocente  Alcmène,  incessamment  visitée 
par  deux  êtres,  qui  sont  la  parfaite  image  l’un  de  l'autre. 

J’ai  beaucoup  de  choses  à vous  dire,  et  pourtant,  si  je  vous 
écris,  il  semble  que  ce  soit  seulement  quand  j'ai  une  aventure  à 
vous  raconter  : tout  le  reste  est , j'en  conviens , assez  aventuré, 
mais  n’est  pas  aventure.  Voici  celle  d’aujourd’hui. 

Je  suis  assise  sous  les  grands  tilleuls,  et  j’achève  justement 
un  petit  portefeuille,  très-joli , sans  savoir  clairement  qui  l’aura 
du  père  ou  du  lils,  mais  décidée  à .l’offrir  à l'un  ou  à l'autre. 
Tout  à coup , je  vois  s’approcher  un  jeune  colporteur,  avec  des 
corbeilles  et  des  cassettes  : il  me  fait  voir  modestement,  par  un 
écrit  du  bailli , qu'il  lui  est  permis  d'aller  de  maison  en  maison 
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dans  nos  domaines;  j’examine  ses  petites  marchandises,  jus- 
qu’aux moindres  bagatelles,  dont  personne  n’a  besoin  et  que 
tout  le  monde  achète,  par  une  fantaisie  enfantine  de  posséder 
et  de  dissiper.  Le  jeune  garçon  semble  m’observer  attentive- 
ment. De  beaux  yeux  noirs,  un  peu  fripons , des  sourcils  bien 
dessinés,  une  abondante  chevelure  bouclée,  deux  rangées  de 
dents  éblouissantes,  enfin,  vous  m’entendez,  quelque  chose 
d’oriental. 

11  me  fait  diverses  questions  sur  les  personnes  de  la  famille, 
auxquelles  il  voudrait  offrir  quelque  chose;  par  divers  détours, 
il  sait  m’amener  à lui  dire  mon  nom. 

« Hersilie!  dit-il  modestement  : llersilie  me  pardonnera-t-elle 
si  je  lui  fais  un  message?  » 

Je  le  regarde  avec  étonnement  ; il  tire  de  sa  poche  une  toute 
petite  ardoise,  encadrée  de  blanc,  comme  on  les  fabrique  dans 
la  montagne,  pour  exercer  les  commençants  à écrire;  je  la 
prends , j’y  vois  quelque  chose  d'écrit,  et  je  lis  cette  inscription, 
nettement  gravée  avec  le  burin  ; 

Félix 

AIME 

Hersilie. 

L’écuyer 

VIENDRA  BIENTÔT. 

Je  suis  saisie,  je  me  sens  toute  surprise,  devant  l’objet  que 
je' tiens  dans  ma  main  , que  je  vois  de  mes  yeux,  et  surtout  je 
m’étonne  de  voir  le  hasard  se  montrer  presque  plus  bizarre  que 
moi-même.  « Qu’est-ce  que  cela  signifie?  » me  dis-je.  Et  le  petit 
fripon  m’est  présent  plus  que  jamais!  11  me  semble  même  que 
son  image  s’est  fixée  dans  mes  yeux. 

Je  questionne  le  colporteur  et  n’obtiens  que  des  réponses 
singulières,  obscures;  je  le  presse  et  n’apprends  rien;  je  réflé- 
chis et  ne  puis  rassembler  mes  pensées.  Enfin  je  devine , en 
rapprochant  ses  divers  propos,  qu’il  a parcouru  la  province  des 
Instituteurs , qu’il  a gagné  la  confiance  de  mon  jeune  adorateur, 
lequel  a gravé  l’inscription  sur  la  tablette  achetée,  et  lui  a | ro- 
mis,  pour  un  petit  mot  de  réponse,  une  belle  récompense. 
Alors  il  m’a  présenté  une  tablette  pareille,  dont  il  se  trouvait 
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plusieurs  dans  sa  boutique,  et,  en  même  temps,  un  burin,  me 
pressant  et  me  priant,  avec  tant  de  grâce,  que  j'ai  pris  l’un  et 
l’autre;  j’ai  rêvé,  rêvé,  je  n’ai  su  trouver  rien,  et  j’ai  fini  par 
écrire  : 

Hersilib 

S ALU  B 
FÉLIX. 

Que  l’écuyer 
SE  TIENNE  BIEN. 

J’ai  relu  ces  lignes,  et  la  maladresse  de  l'expression  m’a 
choquée.  Point  de  tendresse,  point  de  sens,  point  d’esprit!  De 
l’embarras  seulement!  Et  pourquoi?  J’étais  en  présence  d’un 
enfant,  j’écrivais  à un  enfant:  était-ce  de  quoi  perdre  conte- 
nance? Je  crois  même  que  j’ai  soupiré,  et  j’étais  sur  le  point 
d’effacer  ce  que  j’avais  écrit  : mais  le  petit  garçon  retira  genti- 
ment la  tablette  de  ma  main;  il  me  pria  de  lui  donner,  par 
précaution,  une  enveloppe,  et  aussitôt  (je  ne  sais  trop  comment 
cela  s'est  fait)  je  serrai  la  tablette  dans  le  portefeuille,  que 
j’entourai  du  ruban,  et  je  le  donnai  ainsi  fermé  au  colporteur, 
qui  le  prit  avec  grâce,  s’arrêta  un  moment  à me  faire  une  pro- 
fonde révérence,  si  bien  que  j'eus  le  temps  de  lui  glisser  ma 
petite  bourse  dans  la  main , en  me  reprochant  de  lui  avoir 
trop  peu  donné.  Il  s’éloigna  lestement,  et,  quand  je  le  cherchai 
des  yeux,  il  avait  déjà  disparu,  je  ne  sais  comment. 

Tout  cela  est  passé  ; me  voilà  revenue  au  train  monotone  ‘de 
la  vie  ordinaire,  et  je  crois  à peine  à cette  apparition.  Cepen- 
dant, ne  vois-je  pas  dans  ma  main  la  tablette?  Quelle  est  jolie! 
Que  l’écriture  est  belle  et  soignée  1 Je  la  couvrirais  de  baisers, 
si  je  ne  craignais  pas  de  l’effacer. 


J’ai  pris  du  temps  pour  me  recueillir,  après  avoir  écrit  ce 
qui  précède  : mais  je  ne  puis  parvenir  à démêler  mes  pensées. 
Il  y avait  assurément  quelque  chose  de  mystérieux  dans  cette 
figure;  ses  pareilles  sont  aujourd'hui  indispensables  dans  les 
romans  : faudrait-il  aussi  les  rencontrer  dans  la  vie?  Agréable 
et  suspect,  étrange,  mais  inspirant  la  confiance!...  Pourquoi 
donc  aussi  m’a-l-il  quittée,  avant  que  je  fusse  sortie  de  mon 
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trouble?  Pourquoi  n’ai-je  pas  eu  assez  de  présence  d'esprit 
pour  le  retenir  sous  un  prétexte  convenable? 


Après  une  pause,  je  reprends  la  plume  pour  continuer  mes 
aveux.  L’inclination  décidée  et  durable  d’un  enfant  qui  devient 
un  jeune  homme  m’avait  flattée;  mais  il  m’est  revenu  à l’esprit 
qu’il  n’est  point  rare  de  voir  ses  pareils  s’attacher  à des  femmes 
plus  âgées.  Véritablement , les  très-jeunes  hommes  ont  un  pen- 
chant mystérieux  pour  les  femmes  d’un  certain  âge.  Quand  cela 
ne  me  concernait  pas  moi-même,  j’en  riais,  et  je  prétendais 
malicieusement  avoir  découvert  que  c’étaient  de  tendres  souve- 
nirs de  nourrices , dont  ils  ne  s’étaient  pas  encore  bien  déta- 
chés. Aujourd’hui  je  répugne  à me  représenter  ainsi  la  chose; 
je  fais  redescendre  le  bon  Félix  jusqu’à  l'enfance,  et  sans  me 
voir  pourtant  moi-même  dans  une  position  avantageuse.  Ah! 
quelle  différence  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur  nous 
et  sur  les  autres! 


CHAPITRE  XII. 

Wilhelm  à Nathalie. 

Voici  plusieurs  jours  que  je  me  promène  sans  pouvoir  me 
résoudre  à prendre  la  plume.  J’ai  tant  de  choses  à te  dire!  De 
vive  voix,  cela  s’enchaînerait;  une  chose  en  amènerait  aisément 
une  autre  : permets  donc  à l’exilé  de  commencer  par  les  choses 
les  plus  générales  : elles  finiront  peut-être  par  me  conduire  au 
singulier  récit  que  j’ai  à te  faire. 

Tu  as  entendu  raconter  l’aventure  du  jeune  homme  qui , se 
promenant  un  jour  sur  le  rivage  de  la  mer,  trouva  une  cheville 
à rame  : l'intérêt  qu’il  prit  à sa  trouvaille  le  conduisit  à fabri- 
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quer  un  aviron  pour  la  cheville.  L’aviron  ne  lui  servait  non 
plus  à rien  : il  travailla  sérieusement  à fabriquer  une  barque,  et 
il  y réussit.  Mais  la  barque , l’aviron  et  la  cheville  ne  l’avan- 
çaient guère  : il  se  procura  des  mâts  et  des  voiles , et  peu  à 
peu  tout  ce  qui  est  nécessaire  à la  vitesse  et  à la  facilité  de  la 
navigation.  Par  des  efforts  bien  dirigés , il  parvient  à une  plus 
grande  habileté;  la  fortune  le  favorise;  il  se  voit  enfin  posses- 
seur et  patron  d’un  grand  vaisseau  ; le  succès  va  croissant  ; il 
acquiert  fortune  et  considération , et  se  fait  un  nom  parmi  les 
navigateurs. 


Après  t’avoir  donné  l’occasion  de  relire  cette  agréable  his- 
toire, je  dois  avouer  qu’elle  n’a  qu’un  rapport  très-général 
avec  ce  qui  m’occupe,  mais  qu’elle  me  conduit  au  sujet  dont  je 
veux  t'entretenir.  11  faut  cependant  que  je  fasse  encore  quel- 
ques détours. 


Les  facultés  de  l’homme  sont  générales  on  particulières;  les 
facultés  générales  peuvent  être  considérées  comme  des  apti- 
tudes qui  dorment  paisiblement,  que  les  circonstances  éveil- 
lent, et  que  le  hasard  consacre  à tel  ou  tel  objet.  Le  don  d'imi- 
ter est  général  chez  l’homme;  il  veut  copier,  contrefaire  ce 
qu'il  voit,  même  sans  avoir  le  moindre  moyen  intérieur  et  ex- 
térieur d’atteindre  son  but.  Il  est  donc  toujours  naturel  qu’il 
veuille  faire  à son  tour  ce  qu’il  voit  faire  : mais  ce  qu'il  y au- 
rait de  plus  naturel,  serait  que  le  fils  embrassât  le  métier  de 
son  père.  Alors  tout  se  trouve  réuni  : peut-être  une  activité 
déjà  innée  pour  l’objet  particulier,  décidée,  dans  une  direction 
originelle;  puis  une  pratique  raisonnée,  graduée,  suivie;  entin 
un  talent  formé,  qui  nous  oblige  à persévérer  dans  la  voie  où 
nous  sommes  entrés , quand  d’autres  penchants  viennent  à se 
développer  en  nous,  et  qu’un  libre  choix  pourrait  nous  con- 
duire à un  travail  pour  lequel  la  nature  ne  nous  a donné  ni 
talent  ni  persévérance.  En  somme,  les  plus  heureux  sont  ceux 
qui  trouvent  l’occasion  d’exercer  dans  la  maison  paternelle  un 
talent  naturel,  un  talent  de  famille.  C’est  ainsi  que  nous  avons 
des  générations  de  peintres.  Dans  le  nombre,  il  s'est  trouvé 
sans  doute  de  faibles  talents;  cependant  ils  ont  fait  des  choses 
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passables,  et  peut-être  meilleures  qu’ils  n’eussent  fait,  avec 
leurs  facultés  bornées,  dans  quelque  autre  état  de  leur  choix. 


Mais,  comme  ce  n’est  pas  là  encore  ce  que  je  voulais  dire,  je 
vais  chercher  à m’approcher  de  mon  sujet  par  un  autre  côté. 


Le  malheur  de  l’absence  est  de  ne  pouvoir  présenter  et  pro- 
duire dans  une  liaison  instantanée  les  chaînons , les  fils  de  nos 
pensées,  qui,  lorsqu’on  est  en  présence,  se  développent  et 
s'entrelacent  mutuellement  avec  la  vitesse  de  l'éclair.  Je  com- 
mencerai donc  par  un  des  premiers  événements  de  mon  en- 
fance. 


Élevés  dans  une  vieille  et  sérieuse  cité,  nous  avions  pu,  dès 
notre  jeune  âge,  nous  faire  l'idée  de  rues,  de  places,  de  mu- 
railles , puis  de  remparts,  de  glacis  et  de  jardins  clos  de  murs, 
dans  le  voisinage.  Mais,  pour  nous  conduire  une  fois  ou  plutôt 
pour  se  transporter  eux-mêmes  en  rase  campagne , nos  parents 
avaient  projeté  depuis  longtemps,  avec  des  amis  villageois,  une 
partie  toujours  différée.  Enfin,  à Pentecôte,  l’invitation  et  le 
projet  devinrent  plus  pressants.  On  accepta , mais  sous  condi- 
tion de  tout  arranger  de  sorte  qu’on  pùt  être  de  retour  le  soir 
à la  maison;  car,  de  coucher  ailleurs  que  dans  son  lit  dès  long- 
temps accoutumé,  cela  semblait  la  chose  impossible.  Concen- 
trer à ce  point  les  plaisirs  de  la  journée  était  assurément  diffi- 
cile ; il  s’agissait  de  visiter  deux  amis , et  de  satisfaire  leurs 
prétentions  à un  rare  plaisir  : cependant  on  espérait  en  venir  à 
bout,  avec  une  grande  ponctualité. 

Le  troisième  jour  des  fêtes  de  Pentecôte,  tout  le  monde  fut 
prêt  et  joyeux  de  grand  matin.  A l'heure  fixée,  la  voiture 
était  devant  la  porte  : nous  eûmes  bientôt  laissé  derrière  nous 
tout  ce  qui  bornait  la  vue,  les  rues,  les  portes,  les  ponts  et  les 
fossés  de  la  ville;  un  libre  et  vaste  horizon  s’ouvrit  devant  nos 
yeux  étonnés;  la  verdure  des  champs  et  des  prairies,  rafraîchie 
par  une  pluie  de  nuit , les  nuances  diverses  du  feuillage  nais- 
sant des  arbres  et  des  buissons,  la  blancheur  éblouissante  des 
arbres  en  fleurs,  qui  se  déployait  au  loin  de  toutes  paris,  tout 
nous  donnait  l’avant-goût  des  joies  du  paradis, 
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Nous  arrivâmes  assez  tôt  à la  première  station , chez  un  bon 
pasteur.  Accueillis  de  la  manière  la  plus  amicale , nous  ne  tar- 
dâmes pas  à nous  apercevoir  que  ces  cœurs  amis  du  repos  et 
de  la  liberté,  n’avaient  pas  renoncé  à la  solennité  du  jour,  que 
l'autorité  avait  abolie.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'obser- 
vais , avec  un  joyeux  intérêt , un  ménage  champêtre  : les  char- 
rues et  les  herses,  les  voitures  et  les  chariots,  annonçaient  un 
usage  journalier;  le  fumier  même,  objet  par  lui-même  repous- 
sant, semblait  ici  la  chose  la  plus  indispensable  : il  était  amon- 
celé avec  soin  et  disposé  avec  une  sorte  d’élégance.  Mais  nos 
jeunes  regards , que  ces  objets  nouveaux,  et  pourtant  faciles  à 
comprendre,  avaient  attirés,  furent  bientôt  fixés  sur  les  apprêts 
du  repas;  les  gâteaux  appétissants,  le  frais  laitage  et  maintes 
friandises  champêtres  occupèrent  vivement  notre  attention.  En- 
suite les  enfants,  ayant  quitté  le  petit  jardin  et  la  treille  hos- 
pitalière, coururent  dans  le  verger  voisin  s’acquitter  d’une 
commission  qu’une  bonne  vieille  tante  leur  avait  donnée.  Il 
s’agissait  de  recueillir  autant  de  primevères  que  possible,  et 
de  les  apporter  soigneusement  à la  ville,  où  la  vieille  ména- 
gère avait  coutume  d'en  composer  toute  sorte  de  boissons  sa- 
lutaires. 

Tandis  que,  livrés  à cette  occupation , nous  courons  çà  et  là 
dans  les  prés,  au  bord  des  sentiers  et  des  haies , beaucoup  d’en- 
fants du  village  viennent  se  joindre  à nous,  efl'agréable  odeur 
de  cette  moisson  de  fleurs  printanières  semblait  toujours  plus 
douce  et  plus  embaumée. 

Nous  avions  déjà  recueilli  une  telle  quantité  de  fleurs  avec 
leurs  tiges , que  nous  ne  savions  qu’en  faire  : alors  nous  com- 
mençâmes à séparer  les  corolles  safranées,  car  c’était  uni- 
quement de  la  fleur  qu’on  faisait  usage.  Chacun  tâchait  d’en 
amasser  le  plus  possible  dans  son  chapeau  ou  sa  casquette. 

Le  plus  grand  des  jeunes  garçons , un  peu  plus  âgé  que  moi, 
et  fils  du  pêcheur,  semblait  ne  trouver  aucun  plaisir  à cet  amu- 
sement. Il  m’avait  plu  singulièrement  dès  le  premier  abord;  il 
me  proposa  d’aller  avec  lui  à la  rivière,  qui,  déjà  fort  large  en 
cet  endroit,  coulait  à peu  de  distance.  Nous  prenons  chacun  une 
ligne,  et  nous  allons  nous  asseoir  à une  place  ombragée,  où  de 
petits  poissons  passaient  et  repassaient  dans  l'eau  calme,  lim- 
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pide  et  profonde.  Il  m’apprit  gentiment  comme  il  fallait  m’y 
prendre , comment  o’n  fixait  l’amorce  à l’hameçon , et  je  réussis 
quelques  fois  de  suite  à tirer  dans  l’air,  contre  leur  volonté,  les 
plus  petites  de  ces  délicates  créatures.  Tandis  que  nous  étions 
assis  de  la  sorte,  tranquilles,  appuyés  l’un  contre  l’autre,  mon 
camarade  parut  trouver  le  temps  long,  et  me  lit  remarquer  sur 
notre  bord  un  banc  de  gravier  qui  s’avançait  dans  la  rivière  : 
c’était  la  plus  belle  place  pour  se  baigner.  Enfin , se  levant  tout 
à coup,  il  ne  pouvait,  dit-il,  résister  à la  tentation;  et,  avant 
que  j’y  prisse  garde,  il  était  descendu  sur  la  grève,  déshabillé 
et  dans  l’eau. 

Comme  il  nageait  fort  bien,  il  quitta  bientôt  le  bas-fond, 
s'abandonna  au  courant  et  vint  jusqu’à  moi  dans  l’eau  profonde. 
J’éprouvais  des  sensations  inexprimables  : les  sauterelles  dan- 
saient autour  de  moi  ; les  fourmis  s’approchaient  en  rampant  ; 
des  scarabées  de  toute  couleur  étaient  suspendus  aux  bran- 
ches; et,  dorées,  étincelantes,  les  filles  du  soleil1,  comme  mon 
camarade  les  avait  appelées , planaient  et  se  balançaient  à mes 
pieds,  à la  manière  des  esprits,  au  moment  où  le  jeune  bai- 
gneur, saisissant  entre  les  racines  une  grosse  écrevisse,  me  la 
montrait  joyeusement,  avant  de  la  recacher,  avec  précaution,  à 
la  mémo  place , la  réservant  pour  une  pèche  prochaine.  L’air 
était  humide  et  chaud;  au  soleil,  on  désirait  l’ombre,  et,  de 
l’ombre  fraîche,  on  désirait  descendre  dans  l’eau,  plus  fraîche 
encore.  Il  fut  aisé  à mon  compagnon  de  me  séduire  ; doux  ou 
trois  invitations,  qu’il  m’adressa,  me  parurent  irrésistibles; 
quelque  crainte  de  fâcher  mes  parents,  à quoi  se  joignait  la 
peur  de  l'élément  inconnu , me  causait  une  agitation  singulière. 
Cependant,  bientôt  déshabillé  sur  le  gravier,  je  me  risquai  tout 
doucement  dans  l’eau , mais  pas  à une  plus  grande  profondeur 
que  ne  le  permettait  la  faible  pente  du  rivage;  mon  compagnon, 
me  laissant  à cette  place,  s’éloigna,  porlé  par  les  flots  ; il  revint, 
et,  lorsqu’il  sortit  de  l’eau , qu’il  se  tint  debout,  pour  se  sécher 
aux  rayons  du  soleil,  plus  élevé,  mes  yeux  furent  comme  éblouis, 
tant  je  trouvai  belle  la  forme  humaine,  dont  je  n’avais  jamais 
eu  l’idée.  11  sembla  m’observer  avec  la  môme  attention.  Après 

1.  Sans  doute  les  libellules  ou  demoiselles. 
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nous  être  habillés  à la  hâte,  nous  étions  encore  l’un  pour 
l'autre  comme  en  état  de  nudité,  nés  âmes  s’attirèrent,  et, 
avec  des  baisers  de  flamme,  nous  nous  jurâmes  une  éternelle 
amitié. 

Puis  nous  courûmes  vite,  vite,  à la  maison,  et  nous  arrivâmes 
au  moment  où  la  société  se  mettait  en  marche,  par  le  plus 
agréable  sentier,  à travers  les  bosquets  et  les  bois,  pour  se 
rendre  à une  lieue  et  demie  de  là,  chez  le  bailli.  Mon  ami  m’ac- 
compagna; nous  paraissions  déjà  inséparables;  mais,  lorsqu’é- 
tant  à moitié  chemin,  je  demandai  la  permission  de  le  mener 
avec  nous  chez  le  bailli , la  femme  du  pasteur  s’y  opposa , en 
faisant  doucement  observer  que  ce  n'était  pas  convenable.  Ce- 
pendant elle  recommanda  au  jeune  garçon  de  dire  à son  père, 
aussitôt  qu’il  serait  rentré  à la  maison,  de  lui  préparer  sans 
faute,  pour  le  soir,  un  panier  de  belles  écrevisses,  qu’elle  voulait 
donner  à ses  hôtes,  comme  une  rareté,  pour  les  emporter  à la 
ville.  L’enfant  nous  quitta,  après  m’avoir  promis,  en  me  don- 
nant sa  parole  et  me  touchant  la  main,  qu’il  m'attendrait,  le 
soir,  à ce  même  endroit  de  la  forêt. 

La  société  arriva  bientôt  chez  le  bailli,  où  nous  trouvâmes 
encore  une  demeure  champêtre,  mais  d’un  genre  plus  relevé. 
Un  diner,  que  l’excessive  agitation  de  la  ménagère  lit  un  peu 
attendre,  ne  me  causa  aucune  impatience;  car  la  promenade 
dans  un  jardin  d'agrément,  bien  entretenu,  où  me  conduisit  la 
fille  du  bailli,  un  peu  plus  jeune  que  moi,  me  fut  extrêmement 
agréable.  Toute  sorte  de  fleurs  printanières  remplissaient  des 
plates-bandes  élégamment  dessinées  ou  formaient  d'élégantes 
bordures.  Ma  compagne  était  blonde,  douce  et  belle;  nous  allions 
ensemble  familièrement,  en  nous  tenant  par  la  main,  et  parais- 
sant ne  souhaiter  rien  de  mieux.  Nous  passâmes  devant  des 
planches  de  tulipes , des  rangées  de  narcisses  et  de  jonquilles; 
elle  me  fit  remarquer  quelques  places , où  les  plus  magnifiques 
jacinthes  étaient  déjà  défleuries.  Mais  on  avait  aussi  songé  aux 
autres  saisons  ; déjà  verdoyaient  les  touffes  d’anémones  et  de 
renoncules  ; les  soins  prodigués  à de  nombreux  pieds  d’œillets 
promettaient  la  plus  variée  et  la  plus  riche  floraison;  près  de 
là,  des  lis,  mêlés  avec  goût  parmi  les  roses,  se  couvraient  déjà 
de  mille  boutons;  et  plus  d’un  berceau  promettait  de  déployer 
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bientôt  ses  ombrages  fleuris,  de  jasmins,  de  chèvrefeuilles,  de 
plantes  sarmenteuses  et  grimpantes. 

Quand  je  me  rappelle,  après  tant  d’années,  la  situation  où 
j’étais  alors,  elle  me  semble  réellement  digne  d’envie.  Dans  un 
même  jour,  j’éprouvai,  à l'improviste,  le  pressentiment  de 
l'amour  et  de  l’amitié.  En  effet,  quand  je  dis  adieu,  malgré  moi, 
à la  belle  enfant,  je  me  consolai  par  l’idée  que  je  pourrais  dé- 
couvrir, confier  ces  sentiments  à mon  jeune  ami,  et  jouir  de  la 
part  qu’il  prendrait  à ces  sensations  nouvelles. 


Et , si  je  puis  ajouter  encore  une  réflexion , je  dois  avouer  que 
ce  premier  épanouissement  du  monde  extérieur  s'est  offert  à 
moi,  dans  le  cours  de  ma  vie,  comme  la  véritable  nature, 
comme  le  tableau  original,  auprès  duquel  tout  ce  qui  frappe 
nos  sens  dans  la  suite  semble  n'être  que  des  copies,  qui , tout 
en  approchant  de  ce  modèle,  manquent  toutefois  de  l'esprit  et 
du  caractère  primitif. 


Combien  ne  serions-nous  pas  désespérés,  de  trouver  le  monde 
extérieur  si  froid,  si  inanimé,  s’il  ne  se  développait  dans  notre 
sein  quelque  chose  qui  rend  la  nature  tout  autrement  magni- 
fique, en  nous  communiquant  un  pouvoir  créateur  pour  nous 
ennoblir  en  elle  ! 


La  nuit  commençait  quand  nous  approchâmes  de  l’endroit  de 
la  forêt  où  mon  jeune  ami  avait  promis  de  m’attendre.  Je  regar- 
dais de  tous  mes  yeux  pour  chercher  à le  découvrir,  et,  ne  pou- 
vant y réussir , je  courus  en  avant  avec  impatience,  tandis  que 
la  société  cheminait  lentement;  je  fouillai  le  bois  de  tous  côtés; 
j’appelai,  je  me  tourmentai  : il  ne  se  montrait  point,  ne  répon- 
dait pas  davantage.  J’éprouvai,  pour  la  première  fois,  une  vio- 
lente douleur. 

Déjà  se  développait  en  moi  le  désir  immodéré  d’intimes  affec- 
tions ; déjà  je  sentais  le  besoin  irrésistible  de  donner,  par  mon 
babil,  un  peu  d’essor  à mon  imagination,  que  possédait  l’image 
de  la  jolie  blonde,  de  soulager  mon  cœur,  oppressé  des  senti- 
ments qu’elle  avait  éveillés  en  moi;  il  était  plein;  déjà  il  débor- 


Digitized  by  Google 


266 


LES  ANNÉES  DE  VOYAGE 


liait  sur  mes  lèvres  murmurantes  ; j’accusais  tout  haut  mon  bon 
camarade  d’avoir  offensé  l’amitié , d’avoir  manqué  à sa  pro- 
messe. 

Mais  de  plus  cruelles  épreuves  m'étaient  réservées.  Quelques 
femmes  s’élancèrent  des  premières  maisons  du  village,  en  pous- 
sant des  cris;  des  enfants  les  suivaient,  avec  des  gémissements 
lamentables;  personne  ne  répondait  à nos  questions.  Nous 
vîmes,  de  derrière  la  maison  du  coin,  déboucher  un  triste  cor- 
tège; il  défilait  lentement  le  long  de  la  rue;  c’était  comme  un 
convoi,  ou  plutôt  une  suite  de  convois  funèbres;  les  brancards 
ne  finissaient  pas.  Les  cris  continuaient,  ils  redoublaient,  on  ac*- 
courait  en  foule.  « Us  sont  noyés,  ils  sont  tous  noyés!  » s'écriait- 
on.  Qui?  qui  donc?  Les  mères  qui  voyaient  leurs  enfantsautour 
d'elles  semblaient  plus  calmes.  Mais  un  homme  s’avança  grave- 
ment, et,  s'adressant  à la  femme  du  pasteur,  il  lui  dit  : 

■ Par  malheur,  j’ai  trop  tardé  à revenir  : Adolphe  est  noyé, 
lui  cinquième!  11  voulait  tenir  sa  promesse  et  la  mienne.  • 

L’homme  (c’était  le  pêcheur  lui-méme)  suivit  le  cortège.  Nous 
restions  immobiles,  glacés  d'effroi.  Un  petit  garçon  s’avança, 
présentant  un  sac  : 

I Madame,  voilà  les  écrevisses!  » 

Et  il  levait  le  sac  bien  haut.  Cela  fit  horreur,  comme  la  chose 
la  plus  déplorable.  On  demanda  des  explications,  et  l’on  apprit 
que  ce  petit  enfant  était  resté  sur  le  bord  pour  ramasser  les 
écrevisses,  que  les  autres  lui  jetaient  de  la  rivière.  Enfin,  à force 
de  questions,  on  apprit  qu’Adolphe  était  entré  dans  l’eau  avec 
deux  camarades  exercés  à cette  pêche;  que  deux  autres,  plus 
jeunes,  s’étaient  joints  à eux  sans  être  demandés,  et  que  ni  me- 
naces ni  réprimandes  n’avaient  pu  les  en  détourner.  Les  pre- 
miers avaient  presque  franchi  une  place  escarpée  et  dangereuse  ; 
les  derniers  glissèrent,  s’accrochèrent  à ce  qu’ils  purent,  et  s’en- 
traînèrent l’un  l’autre,  jusqu’au  plus  avancé,  et  tous  furent 
précipités  dans  l’eau  profonde.  Adolphe,  qui  était  bon  nageur, 
aurait  pu  se  sauver;  mais  tous  les  autres  se  tenaient  à lui  avec 
angoisse,  et  il  fut  entraîné.  Le  petit  garçon  avait  couru  au  vil- 
lage, en  poussant  des  cris,  tenant  toujours  à la  main  son  sac 
d’écrevisses.  Le  pêcheur,  qui  rentrait  enfin  à ce  moment,  était 
accouru  avec  d'autres  personnes;  on  avait  retiré  les  corps  l’un 
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après  l’autre;  on  les  avait  trouvés  sans  vie  et  on  les  rap- 
portait. 

Le  pasteur  et  le  père  se  rendirent  en  silence  à la  maison  com- 
mune. La  lune  s’était  levée  ; elle  éclairait  le  funèbre  cortège.  Je 
le  suivis  avec  désespoir  : on  ne  voulut  pas  me  laisser  entrer. 
J’étais  dans  le  plus  horrible  état.  Je  tournais  autour  de  la  mai- 
son, sans  pouvoir  me  calmer;  enfin  je  réussis  à y pénétrer  par 
une  fenêtre. 

Dans  la  grande  salle,  destinée  aux  assemblées  de  toute  espèce, 
les  infortunés  étaient  couchés  sans  habits  sur  la  paille  ; même  à 
l’obscure  clarté  d'une  lampe,  ces  corps  paraissaient  d’une  blan- 
cheur éclatante.  Je  me  jetai  sur  le  plus  grand  : c'était  mon  ami. 
Je  ne  saurais  dire  ce  que  j’éprouvais  : je  pleurais  amèrement, 
et  j’inondais  sa  large  poitrine  de  mes  larmes  intarissables.  J'a- 
vais ouï  parler  de  frictions,  qui  devaient  être  salutaires  dans  les 
cas  de  ce  genre  : je  frottai  ce  corps  baigné  de  mes  larmes,  et  la 
chaleur  que  je  provoquais  me  fit  illusion.  Dans  mon  égarement, 
je  voulais  lui  insuffler  mon  haleine:  mais  ses  dents, comme  deux 
rangées  de  perles,  étaient  fermement  serrées;  les  lèvres,  sur 
lesquelles  le  baiser  d'adieu  semblait  reposer  encore,  refusaient 
le  plus  léger  signe  de  sentiment.  N'espérant  plus  rien  des  forces 
humaines,  je  recourus  à la  prière  ; j’invoquai,  j’implorai  l’assis- 
tance divine.  Il  me  semblait  que  je  dusse  opérer  un  miracle  en 
ce  moment,  évoquer  l’âme  encore  enveloppée  dans  le  corps,  ou 
l’y  rappeler  du  voisinage,  où  elle  flottait  encore. 

On  m’arracha  de  ce  lieu.  Toujours  en  pleurs  et  sanglotant, 
je  m'assis  dans  la  voiture,  et  j’entendis  à peine  ce  que  disaient 
mes  parents.  Notre  mère,  comme  je  l’ai  entendu  répéter  depuis 
bien  souvent,  s’était  remise  h la  volonté  de  Dieu.  Enfin  je  m’en- 
dormis, et,  le  lendemain,  je  m’éveillai  fort  tard^j’étais  sombre 
et  dans  un  état  de  trouble  indéfinissable. 

Quand  j’allai  déjeuner,  je  trouvai  ma  mère,  ma  tante  et  la 
cuisinière  occupées  d’un  important  débat.  On  ne  pouvait  songer 
à cuire  les  écrevisses  et  à les  servir  sur  la  table:  mon  père  ne 
voulait  pas  souffrir  un  souvenir  si  direct  du  malheur  qui  venait 
d'arriver.  Ma  tante  paraissait  très-empressée  à s'emparer  de  ces 
affreuses  bêtes,  et  me  grondait  en  même  temps  d'avoir  négligé 
d'apporter  les  primevères.  Mais  elle  parut  bientôt  s’apaiser, 
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lorsqu’on  lui  abandonna  ces  monstres,  qui  rampaient  les  uns 
parmi  les  autres,  et  dont  le  sort  ultérieur  fut  débattu  entre  elle 
et  la  cuisinière. 

Pour  rendre  cette  scène  intelligible,  il  faut  que  j'ajoute  quel- 
ques explications  sur  le  caractère  et  les  habitudes  de  cette 
femme.  Envisagées  au  point  de  vue  moral,  les  qualités  qui  do- 
minaient chez  elle  n’avaient  rien  de  louable;  cependant,  sous  le 
rapport  civil  et  politique,  elles  produisaient  plusieurs  bons 
effets.  A proprement  parler,  elle  était  avare;  elle  regrettait 
chaque  denier  quelle  était  forcée  de  débourser,  et,  pour  subve- 
nir à ses  besoins,  elle  était  partout  en  quête  de  moyens  acciden- 
tels, qu'on  pouvait  se  procurer  gratis,  par  échange  ou  de  quel- 
que autre  façon.  Les  primevères  étaient  destinées  à faire  du  thé, 
qu’elle  regardait  comme  plus  sain  que  le  thé  de  Chine.  Dieu 
avait  donné  à chaque  pays  le  nécessaire,  pour  la  nourriture, 
l’assaisonnement,  les  remèdes  : on  n’avait  donc  nul  besoin  pour 
cela  de  recourir  aux  pays  étrangers.  Aussi  cultivait-elle,  dans 
un  petit  jardin,  tout  ce  qui  lui  semblait  propre  à rendre  les 
mets  savoureux  et  salutaires  pour  les  malades  ; elle  ne  visitait 
jamais  un  jardin  étranger  sans  en  rapporter  quelque  chose  de 
ce  genre. 

On  lui  passait  très-volontiers  ces  idées  et  leurs  conséquences; 
car  sa  fortune , lentement  amassée , devait  enfin  revenir  à la 
famille.  Aussi  mon  père  et  ma  mère  savaient-ils  lui  complaire 
et  la  seconder  en  tout. 

Elle  avait  cependant  une  autre  passion,  une  passion  agissante, 
qui  se  manifestait  par  une  infatigable  activité  : c’était  la  vanité 
de  passer  pour  une  personne  influente  et  considérable.  Et,  en 
effet,  elle  avait  mérité  et  conquis  cette  réputation  ; car  elle  savait 
employer  à son  profit  les  bavardages,  d'ordinaire  inutiles,  sou- 
vent même  nuisibles,  qui  circulent  parmi  les  femmes.  Tout  ce 
qui  se  passait  dans  la  ville,  et  aussi,  par  conséquent,  l’intérieur 
des  familles,  lui  était  parfaitement  connu,  et  il  n’arrivait  guère 
un  cas  difficile,  dans  lequel  elle  ne  trouvât  moyen  de  se  mêler, 
ce  qui  lui  réussissait  d’aulant  mieux,  qu’elle  ne  cherchait  jamais 
qu'à  se  rendre  utile  ; mais  elle  savait  par  là  augmenter  son  cré- 
dit et  sa  bonne  renommée.  Elle  avait  fait  bien  des  mariages,  et 
l'un  des  époux,  tout  au  moins,  en  restait  peut-être  satisfait. 
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Mais  ce  qui  l’occupait  surtout,  c’étaient  les  secours  et  le  concours 
qu’elle  prêtait  aux  personnes  qui  recherchaient  un  emploi,  un 
établissement,  ce  qui  lui  avait  valu  de  nombreux  clients,  dont 
elle  savait  ensuite  mettre  à prolit  l’influence. 

Veuve  d’un  fonctionnaire  assez  considérable,  homme  intègre 
et  sévère,  elle  avait  toutefois  appris  comme  on  séduit  par  des 
bagatelles  ceux  qu’on  ne  saurait  gagner  par  des  offres  de  consé- 
quence. 

Pour  demeurer , sans  de  plus  longs  détours , dans  le  chemin 
où  nous  sommes  entrés , ajoutons  qu’elle  avait  su  prendre  une 
grande  influence  sur  un  homme  qui  occupait  une  place  impor- 
tante. 11  était  avare  comme  elle,  et,  pour  son  malheur,  tout 
aussi  amateur  de  la  bonne  chère  et  des  friandises.  Aussi  le  pre- 
mier soin  de  ma  tante  était-il  de  saisir  tous  les  prétextes  pour 
faire  paraître  sur  la  table  du  gourmand  quelque  mets  savou- 
reux. La  conscience  de  l'homme  n’était  pas  des  plus  délicates  , 
mais  il  fallait  aussi  se  faire  des  droits  à son  courage  , à son 
audace , quand  il  s’agissait  de  vaincre , en  des  occasions  diffi- 
ciles , la  résistance  de  ses  collègues , et  d’étoulTer  la  voix  du  de- 
voir , qu'ils  lui  opposaient. 

Or  il  se  trouvait  que  ma  tante  protégeait  alors  un  sujet  sans 
mérite  ; elle  avait  fait  tout  son  possible  pour  le  faire  parvenir  ; 
la  chose  avait  pris  pour  elle  une  tournure  favorable , et  les  écre- 
visses, dont  on  avait  vu  rarement  les  pareilles,  lui  venaient 
tout  à point  : il  s’agissait  de  les  nourrir  soigneusement , et  de 
les  faire  peu  à peu  figurer  sur  la  table  du  puissant  patron  , qui 
d’ordinaire  mangeait  seul  et  faisait  très-pauvre  chère. 

Au  reste  on  parla  beaucoup  de  ce  funeste  accident,  et  la  so- 
ciété en  fut  émue.  Mon  père  était  un  des  hommes  de  ce  temps 
qu’un  esprit  de  bienveillance  générale  avait  portés  des  pre- 
miers à étendre  leur  attention  et  leurs  soins  au  delà  du  cercle 
de  leur  famille  et  de  leur  ville  natale.  Il  s’était  efforcé , avec 
d'habiles  médecins  et  des  membres  de  l’administration , d'écar- 
ter les  grands  obstacles  qui  s’opposaient,  dans  les  commence- 
ments , à l’inoculation  de  la  petite  vérole.  L’amélioration  des 
hôpitaux,  l'adoucissement  du  sort  des  prisonniers,  et  tout  ce 
qui  avait  rapport  à ces  choses,  était  l'objet  de  sa  vie,  ou  du  moins 
de  ses  lectures  et  de  ses  méditations;  et,  comme  il  exprimait 
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en  toutes  circonstances  ses  convictions , il  faisait  par  là  quelque 

bien. 

11  considérait  la  société  civile , à quelque  forme  de  gouverne- 
ment qu’elle  fût  soumise  , comme  un  état  naturel , qui  avait  ses 
biens  et  ses  maux , sa  marche  ordinaire , tour  à tour  ses  années 
d'abondance  et  de  disette,  et  non  moins  de  cas  fortuits  et  irrégu- 
liers, grêles,  inondations,  incendies  : le  bien,  il  fallait  le  sai- 
sir et  en  profiter;  le  mal , le  détourner  ou  le  souffrir:  mais  rien 
ne  lui  paraissait  plus  désirable  que  le  développement  de  la 
bienveillance  universelle,  indépendamment  de  toute  condition. 

De  pareils  sentiments  durent  l'engager  à rappeler  l’attention 
sur  l’œuvre  de  bienfaisance  qu’il  avait  déjà  recommandée , sa- 
voir les  soins  à donner  aux  personnes  qui  semblaient  mortes  , 
de  quelque  manière  qu’elles  eussent  perdu  les  apparences  de 
la  vie.  En  assistant  à ces  entretiens , j’en  vins  à comprendre 
qu’on  avait  essayé  et  fait  avec  ces  malheureux  enfants  tout  le 
contraire  , et  qu’on  les  avait,  en  quelque  sorte  , assassinés  ; on 
soutenait  d’ailleurs  qu’une  saignée  les  aurait  peut-être  rappe- 
lés tous  à la  vie.  Dans  mon  zèle  de  jeunesse,  je  me  promis  se- 
crètement de  ne  négliger  aucune  occasion  d’apprendre  tout  ce 
qui  est  nécessaire  en  pareil  cas , particulièrement  d'apprendre 
à saigner  et  à porter  les  autres  secours. 

Mais  comme  la  marche  ordinaire  de  la  vie  m’entraîna  bientôt  ! 
Le  besoin  d’amour  et  d’amitié  s’était  éveillé  : je  cherchai  de 
toutes partsà  le  satisfaire.  Cependant  mes  sens,  mon  imagination 
et  mon  esprit  furent  absorbés  par  le  théâtre.  Jusqu’où  je  fus  con- 
duit, combien  je  fus  séduit  par  cette  passion,  je  n’ose  le  répéter. 


Et  s’il  faut  t’avouer  encore , après  ce  long  récit , que  je  ne  suis 
pas  encore  parvenu  à mon  but , et  ne  puis  espérer  d’y  parvenir 
que  par  un  détour , que  te  dirai-je  de  plus  et  comment  pour- 
rai-je m’excuser?  En  tout  cas  je  pourrais  dire  encore  : s'il  est 
permis  à l’écrivain  humoriste  d’entasser  mille  choses  pêle-mêle; 
s’il  ose  abandonner  hardiment  à son  lecteur  le  soin  de  décou- 
vrir enfin , sous  des  expressions  à demi  voilées , ce  qu’il  en  faut 
prendre , ne  saurait-on  permettre  à l’homme  sage  et  raisonnable 
de  porter , avec  une  apparente  bizarrerie,  son  action  sur  divers 
points  successivement , pour  qu’on  les  retrouve  enfin  réfléchis 
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et  concentrés  en  un  seul  foyer,  et  qu’on  apprenne  à reconnaître 
comment  les  influences  les  plus  diverses  entourent  l’homme,  et 
le  poussent  à une  résolution  qu’il  n'aurait'pu  prendre  d’aucune 
autre  façon , ni  par  une  impulsion  intérieure , ni  par  une  in- 
fluence étrangère? 


Parmi  les  diverses  choses  qu’il  me  reste  à dire,  je  puis  choi- 
sir celle  par  où  je  veux  commencer  ; toutefois  cela  même  est  in- 
différent : veuille  prendre  palience,  lire,  lire  encore;  tu  verras 
enfin  se  produire  tout  à coup,  et  tu  trouveras  fort  naturel  ce  qui, 
si  je  l’avais  exprimé  d’un  seul  mot,  t'aurait  semblé  tout  à fait 
bizarre,  au  point  que  tu  aurais  à peine  accordé  un  moment 
d'attention  à ces  préliminaires,  donnés  en  forme  d’explications. 

Mais , pour  abréger  un  peu  , j’en  reviendrai  à cette  cheville  à 
rame  , et  te  dirai  qu’ayant  retrouvé  notre  fidèle  ami  Jarno  dans 
les  montagnes,  sous  le  nom  de  Montan,  j’eus  avec  lui  un  entre- 
tien, que  je  fus  entraîné  accidentellement  à poursuivre,  pour 
éveiller,  d’une  façon  toute  particulière , certains  sentiments.  Les 
affaires  de  notre  vie  ont  une  marche  mystérieuse  qui  ne  peut 
se  calculer.  Tu  te  souviens  sans  doute  de  cette  trousse,  que  votre 
excellent  chirurgien  produisit,  quand  tu  vins  à mon  secours 
dans  la  forêt  où  j’étais  gisant  et  blessé  : elle  frappa  mes  regards 
de  telle  sorte,  et  me  laissa  une  impression  si  profonde,  que  je 
fut  tout  ravi  lorsque,  plusieurs  années  après  , je  la  retrouvai 
dans  les  mains  d’un  plus  jeune  maître.  Lui-même  il  n’y  atta- 
chait aucune  importance  ; les  instruments  de  chirurgie  s'étaient 
perfectionnés  depuis  lors , et  on  les  avait  rendus  plus  com- 
modes : il  me  céda  la  trousse  volontiers,  d’autant  que  l’emplette 
d’une  autre  lui  en  devint  plus  facile.  Dès  lors  je  la  portai  sur 
moi  constamment , sans  en  faire , il  est  vrai,  aucun  usage,  mais 
comme  un  fidèle  et  consolant  souvenir  ; c'était  le  témoin  du  mo- 
ment où  avait  brillé  devant  mes  yeux  un  bonheur  auquel  je  ne 
devais  parvenir  qu’après  un  long  détour. 

Jarno  vit  par  hasard  cet  objet,  quand  nous  passâmes  la  nuit 
auprès  du  charbonnier;  il  le  reconnut  aussitôt,  et,  sur  mon 
aveu,  il  rfie  dit  ; 

« Je  ne  m’oppose  point  à ce  que  l’on  garde  un  pareil  fétiche, 
en  souvenir  de  quelque  bonheur  inattendu , des  suites  impor- 
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tantes  d’un  événement  indifférent  : cela  nous  élève,  comme  une 
chose  qui  nous  signale  un  mystère  incompréhensible,  qui  nous 
tranquillise  dans  nos  perplexités  et  qui  soutient  nos  espérances; 
mais  il  serait  plus  beau  d’ètre  engagé  par  ces  instruments  à en 
apprendre  aussi  l’emploi  et  à faire  ce  qu’ils  te  demandent  dans 
leur  muet  langage. 

— Laisse-moi  t’avouer,  lui  répondis-je,  que  cette  pensée  m’est 
venue  cent  fois  à l’esprit;  une  voix  secrète  s’éveillait  en  moi, 
qui  me  révélait  ma  véritable  vocation.  * 

Là-dessus  je  lui  racontai  l’histoire  des  enfants  noyés,  et 
qu’ayant  alors  appris  qu’on  aurait  pu  les  sauver,  si  on  les  avait 
saignés,  je  m’étais  proposé  d’apprendre  cette  pratique,  et  que  le 
temps  avait  effacé  cette  résolution. 

* Prends-la  sur-le-champ!  répliqua-t-il.  Je  te  vois  depuis 
bien  longtemps  occupé  de  choses  qui  concernent  et  qui  regar- 
dent l’esprit,  le  cœur,  le  sentiment,  et  tout  ce  qu’on  qualifie  de 
la  sorte  : quels  avantages  en  as-tu  retirés  pour  toi  et  pour  les 
autres?  Des  souffrances  morales,  dans  lesquelles  nous  sommes 
plongés  par  le  malheur  ou  par  nos  propres  fautes.  Pour  les  gué- 
rir, l’esprit  ne  peut  rien,  la  raison  peu  de  chose,  le  temps  beau- 
coup, et  tout  enfin,  une  activité  décidée.  Par  elle  chacun  agit 
avec  lui-même  et  sur  lui-même;  tu  l’as  éprouvé  sur  toi,  tu  l’as 
éprouvé  sur  les  autres.  » 

Il  me  pressa,  selon  sa  coutume,  avec  des  paroles  vives  et  amè- 
res , et  me  dit  bien  des  choses  dures , que  je  n’aimerais  pas  à 
répéter.  11  finit  en  ces  termes  : 

« Rien  n'est  plus  digne  d’être  appris  et  pratiqué  qu’un  art  qui 
peut  venir  en  aide  à l’homme  bien  portant  qu'un  accident  a 
blessé  ; un  traitement  éclairé  rétablit  aisément  le  bon  état  du 
corps  ; laissons  les  malades  au  médecin  : mais  personne  n'a 
plus  besoin  d’un  chirurgien  que  l’homme  bien  portant.  Dans  la 
tranquillité  de  la  vie  champêtre,  dans  le  cercle  étroit  de  la  fa- 
mille, il  est  autant  le  bienvenu  que  dans  le  tumulte  de  la  bataille 
et  après  ; dans  les  plus  doux  moments,  comme  dans  les  plus  dou- 
loureux et  les  plus  horribles,  partout  les  chances  funestes  ré- 
gnent, plus  cruelles  que  la  mort,  et  avec  aussi  peu  de  ménage- 
ments, d’une  manière  même  plus  injurieuse,  qui  trouble  le 
plaisir  et  la  vie.  » * 
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Tu  le  connais,  et  tu  croiras  sans  peine  qu’il  m’épargna  aussi 
peu  qu’il  épargne  tout  le  monde.  Mais  il  s’appuya  principalement 
sur  le  motif  qu’il  me  présenta  au  nom  de  notre  grande  société. 

« Votre  culture  générale,  me  dit-il,  et  toutes  vos  institutions 
pour  la  procurer,  ne  sont  que  ridicules  folies,  (le  qui  importe, 
c'est  qu'un  homme  possède  parfaitement  certaines  connaissan- 
ces; qu’il  puisse  exécuter  excellemment  ce  qu’un  homme  du  voi- 
sinage ne  ferait  pas  aussi  bien  que  lui.  Cela  s’entend  surtout  de 
soi-même  dans  notre  association.  Tu  es  justement  dans  l'âge  où 
l’homme  se  propose  un  travail  avec  discernement,  juge  avec  in- 
telligence ce  qui  se  présente  à lui,  l’attaque  du  bon  côté,  et  di- 
rige vers  le  véritable  but  ses  talents  et  ses  facultés  » 


Pourquoi  t’exposer  plus  longuement  une  chose  évidente?  Il 
me  lit  comprendre  que  je  pouvais  obtenir  dispense  de  la  vie 
errante  qu’on  m’avait  si  singulièrement  imposée,  mais  qu’on 
ne  me  ferait  pas  cette  faveur  sans  difficulté.  Il  me  dit  : 

« Tu  es  du  nombre  des  personnes  qui  s'accoutument  aisément 
à un  lieu  et  malaisément  à une  destination.  A tous  ces  hommes 
on  impose  la  vie  errante,  dans  l’espérance  de  les  faire  arriver  à 
un  genre  de  vie  fixe.  Veux-tu  te  consacrer  à la  plus  divine  de 
toutes  les  professions , à guérir  les  blessures  sans  miracles  et  à 
faire  des  miracles  sans  paroles?  je  m’emploierai  pour  toi.  » 
C’est  ainsi  qu’il  parla  avec  véhémence , et  il  ajouta  toutes  les 
puissantes  considérations  que  son  éloquence  lui  sut  inspirer. 


Il  est  temps  que  je  finisse;  mais  tu  apprendras  bientôt  avec 
détail  comment  j'ai  profité  de  la  permission  de  séjourner  plus 
longtemps  en  un  lieu  déterminé;  comment  j'ai  su  promptement 
m'appliquer,  me  former,  à l’œuvre  pour  laquelle  je  sentis  tou- 
jours une  inclination  secrète.  Enfin,  dans  la  grande  entreprise 
que  vous  poursuivez,  je  me  montrerai  comme  un  membre  utile, 
un  membre  nécessaire  de  la  société,  et  je  m'attacherai  à vos  pas 
avec  une  certaine  confiance,  avec  quelque  orgueil,  car  il  est 
louable,  l’orgueil  d'être  digne  de  vous. 

<ep 
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CHAPITRE  I. 


Après  tout  ce  qui  s'était  passé  et  ce  qui  pouvait  s'ensuivre, 
Wilhelm  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  rapprocher  de  ses 
associés  et  de  se  mettre  quelque  part  en  rapport  avec  une  partie 
d’entre  eux.  Il  consulta  donc  ses  tablettes,  et  prit  la  route  qui 
lui  promettait  de  le  conduire  le  mieux  au  but.  Mais  comme, 
pour  atteindre  le  point  le  plus  favorable,  il  devait  prendre  des 
chemins  de  traverse,  il  se  vit  obligé  de  faire  la  route  à pied  et 
de  faire  porter  son  bagage  après  lui.  Notre  piéton  en  fut  riche- 
ment récompensé  à chaque  pas,  car  il  rencontrait  à l’improviste 
les  plus  charmantes  contrées.  Elles  avaient  le  caractère  des  pays 
où  les  dernières  montagnes  s’abaissent  vers  la  plaine;  c’étaient 
des  collines  boisées,  de  douces  pentes  soigneusement  cultivées, 
toutes  les  plaines  vertes,  rien  d’escarpé,  de  stérile,  de  sauvage. 
Puis  il  arriva  dans  la  vallée  principale,  où  se  versaient  les  eaux 
de  part  et  d’autre  ; cette  vallée  était  aussi  cultivée  avec  soin;  la 
perspective  en  était  agréable;  des  arbres  élancés  marquaient 
les  sinuosités  de  la  rivière  et  des  ruisseaux  qui  venaient  s’y 
perdre;  et,  lorsqu'il. consulta  la  carte  qui  était  son  guide,  il  vit 
avec  surprise  que  la  ligne  tracée  suivait  directement  cette  vallée, 
et  que,  du  moins  pour  le  moment,  il  se  trouvait  sur  le  droit 
chemin. 

Sur  une  colline  boisée  se  montrait  un  vieux  château  bien  en- 
tretenu, et  réparé  à diverses  époques;  au  pied  du  château  s’éten- 
dait un  joli  bourg  avec  une  auberge,  premier  objet  qui  se  pré- 
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sentait  aux  yeux.  Le  voyageur  s’y  rendit  et  fut  gracieusement 
accueilli  de  l’aubergiste,  qui  lui  lit  cependant  ses  excuses  de  ne 
pouvoir  l’héberger  sans  la  permission  d’une  société  qui  avait 
loué,  pour  quelque  temps,  toute  l’hôtellerie,  ce  qui  l'obligeait 
d’adresser  tous  les  voyageurs  à l’ancienne  auberge,  qui  se  trou- 
vait plus  loin. 

Après  quelques  pourparlers,  l’homme  sembla  se  consulter 
lui-même  et  dit  au  voyageur  : 

« A la  vérité,  ces  messieurs  ne  se  trouvent  pas  actuellement 
à la  maison;  mais  c’est  samedi,  et  nous  ne  tarderons  pas  à voir 
paraître  l’administrateur,  qui  règle,  chaque  semaine,  tous  les 
comptes,  et  donne  ses  ordres  pour  la  semaine  suivante.  Certes, 
il  règne  chez  ces  gens  un  ordre  parfait,  et  c'est  un  plaisir  d’avoir 
affaire  avec  eux,  bien  qu’ils  soient  parcimonieux  : avec  eux,  le 
prolit  n’est  pas  grand,  mais  il  est  sûr.  » 

Là-dessus,  il  lit  monter  le  voyageur  dans  une  salle  d’entrée  et 
le  pria  d’attendre  l’événement. 

La  salle  était  grande  et  propre,  mais  on  n’y  voyait  d’autres 
meubles  que  des  tables  et  des  bancs.  Wilhelm  fut  singulière- 
ment surpris  de  voir  un  grand  écriteau  fixé  au-dessus  d'une 
porte,  avec  ces  mots  inscrits  en  lettres  d'or  : 

ÜBI  HOMINES  SUNT,  MODI  SUNT. 

C’est-à-dire  que,  là  où  les  hommes  se  réunissent  en  société,  il 
s’établit  des  règles  selon  lesquelles  ils  potirrtmt  vivre  et  subsis- 
ter ensemble.  Cette  maxime  fit  rêver  notre  voyageur;  il  en  tira 
un  bon  présage,  car  il  y voyait  la  confirmation  de  ce  qu’il  avait 
souvent  reconnu  comme  avantageux  et  sage.  L’administrateur 
arriva  bientôt;  l’hôte  l’avait  mis  au  fait,  et,  après  un  court  en- 
tretien, sans  demander  des  informations  particulières,  il  accueil- 
lit notre  ami  aux  conditions  suivantes  : il  resterait  trois  jours,  il 
assisterait  en  silence  à tout  ce  qui  se  ferait,  et,  quoi  qu’il  pût 
arriver,  il  n’en  demanderait  point  la  raison , non  plus  que  la 
note  de  sa  dépense  au  moment  du  départ.  Le  voyageur  dut  sou- 
scrire à tout,  car  l’administrateur  ne  pouvait  céder  sur  aucun 
point. 

11  allait  s'éloigner,  lorsqu’un  chant  retentit  dans  l’escalier,  et 
deux  beaux  jeunes  hommes  entrèrent  : un  signe  suffit  pour  leur 
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faire  entendre  que  l’étranger  était  admis.  Sans  interrompre  leur 
chant,  ils  le  saluèrent  gracieusement.  Leurs  voix  s'accordaient 
d’une  manière  fort  agréable;  on  pouvait  aisément  reconnaître 
qu’ils  étaient  parfaitement  exercés  et  qu’ils  chantaient  en  maî- 
tres. Wilhelm  ayant  paru  les  écouter  avec  le  plus  vif  intérêt,  ils 
lui  demandèrent,  quand  ils  curent  fini , si,  daps  ses  voyages  à 
pied,  il  n’avait  pas  aussi  quelque  chant,  qu’il  fredonnait  en 
poursuivant  son  chemin. 

« La  nature  ne  m'a  pas  accordé  une  belle  voix,  répondit  Wil- 
helm ; mais  il  me  semble  souvent  qu’un  secret  génie  prélude  au 
fond  de  mon  cœur  et  murmure  en  cadence,  si  bien  que  mes  pas 
se  meuvent  toujours  en  mesure,  et  que  je  crois  entendre  de  lé- 
gers sons  accompagnant  quelque  poésie,  qui,  d’une  manière  ou 
d'une  autre,  se  présente  sans  effort. 

— Si  vous  en  avez  une  de  ce  genre  présente  à la  mémoire, 
veuillez  nous  l’écrire,  dirent  les  jeunes  gens;  nous  essayerons 
d’accompagner  votre  mélodieux  génie.  * 

Wilhelm  tira  de  son  portefeuille  un  morceau  de  papier,  où  il 
écrivit  ces  mots  : 

« De  la  montagne  aux  collines,  et  le  long  de  la  vallée,  résonne 
comme  un  bruit  d'ailes  et  s’éveille  comme  un  chant  : cette  im- 
pulsion universelle,  la  joie,  la  sagesse,  la  suivent.  Que  l’amour 
inspire  tes  efforts  et  que  l'action  soit  ta  vie.  » 

Les  jeunes  hommes  se  recueillirent  un  moment,  puis  ils  en- 
tonnèrent un  joyeux  chant  à deux  voix,  dans  un  mouvement  de 
marche,  et  qui,  par  ses  répétitions,  ses  entrelacements  tou- 
jours nouveaux,  entraîna  l’auditeur.  Il  ne  savait  plus  si  c’était 
sa  propre  mélodie,  son  premier  thème,  ou  s’il  venait  seulement 
d’ètre  adapté  aux  paroles,  de  telle  sorte  que  nul  autre  mouve- 
ment ne  se  pouvait  imaginer.  Les  chanteurs  s’étaient  amusés 
quelque  temps  de  la  sorte,  lorsqu’on  vit  paraître  deux  robustes 
compagnons,  qu’à  leurs  attributs  on  pouvait  reconnaître  d’abord 
pour  des  maçons;  ils  furent  suivis  de  deux  autres,  qui  étaient 
évidemment  charpentiers.  En  déposant  sans  bruit  leurs  outils, 
ils  prêtèrent  tous  les  quatre  l’oreille  au  chant,  et  bientôt  ils  s'y 
associèrent  avec  aisance  et  sûreté,  en  sorte  que  l’on  eût  dit  une 
société  complète  de  compagnons,  cheminant  par  monts  et  par 
vaux.  Wilhelm  ne  croyait  pas  avoir  jamais  entendu  rien  d’aussi 
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agréable,  d’aussi  propre  à élever  l’esprit  et  le  cœur.  Cependant 
cette  jouissance  devait  s’accroître  encore  et  parvenir  au  comble, 
lorsqu’un  homme  de  taille  colossale  monta  l'escalier  d’un  pas 
ferme  et  pesant,  qu’avec  la  meilleure  volonté  du  monde  il  avait 
de  la  peine  à modérer.  Il  entra  dans  la  salle  et  déposa  dans  un 
coin  des  crochets  pesamment  chargés;  ensuite  il  s’assit  sur  un 
banc,  que  l’on  entendit  craquer,  ce  qui  lit  rire  les  autres,  toute- 
fois sans  interrompre  leur  chant.  Mais  Wilhelm  fut  bien  étonné 
lorsque,  avec  une  formidable  voix  de  basse-taille,  ce  tils  d'Kiiac' 
se  mit  à chanter  aussi.  La  salle  tremblait,  et  l'on  s’aperçut  qu’il 
avait  changé  aussitôt  le  refrain  dans  sa  partie,  et  qu'il  chantait  ; 

« Dans  la  vie,  garde-toi  de  rien  différer;  que  ta  vie  soit  l’ac- 
tion, l’action  sans  cesse.  » 

On  put  aussi  remarquer  bientôt  qu’il  ralentissait  le  mouve- 
ment, et  obligeait  les  autres  chanteurs  de  s’y  conformer.  Lors- 
qu’entin  ils  cessèrent,  après  avoir  goûté  tout  le  plaisir  qu'ils 
voulurent,  les  premiers  reprochèrent  à leur  camarade  de  s’étre 
appliqué  à les  troubler. 

« Point  du  tout,  répliqua-t-il;  c’est  vous  qui  vouliez  me  trou- 
bler : vous  vouliez  me  faire  sortir  de  mon  allure,  qui  doit  être 
ferme  et  mesurée,  quand  j’ai  à gravir  ou  à descendre  les  mon- 
tagnes avec  mon  fardeau,  pour  arriver  enlin  à l’heure  fixée  et 
vous  satisfaire.  » 

Ils  entrèrent  ensuite  l'un  après  l’autre  chez  l’administrateur, 
et  Wilhelm  put  observer  qu’il  s'agissait  de  règlement  de  comptes, 
sur  quoi  il  n’osa  pas  demander  d’explications.  Dans  l’intervalle, 
deux  beaux  jeunes  garçons,  à l’air  éveillé,  vinrent  préparer 
vivement  la  table  : ils  servirent,  sans  prodigalité,  des  vivres  et 
du  vin;  puis  l’administrateur,  sortant  de  son  cabinet,  invita  tout 
le  monde  à s’asseoir  avec  lui.  Les  jeunes  garçons  servirent  les 
convives,  mais  sans  s’oublier  eux-mêmes,  et  ils  mangèrent  leur 
part  debout.  Wilhelm  se  rappela  des  scènes  pareilles  du  temps 
qu’il  vivait  chez  les  comédiens;  cependant  la  société  au  milieu  de 
laquelle  il  se  trouvait  alors  lui  paraissait  beaucoup  plus  grave, 
ayant  pour  objet,  non  le  badinage  et  l’apparence,  mais  un  sé- 
rieux emploi  de  la  vie.  • 


1.  Géant,  dont  il  est  parlé  dans  les  livres  do  Moïse.  Nombres,  cliap.  xm. 
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La  conversation  de  l’administrateur  et  des  ouvriers  l’instruisit 
clairement  de  ce  qu’il  désirait  savoir  à ce  sujet.  Les  quatre  ro- 
bustes jeunes  gens  étaient  occupés  dans  le  voisinage,  où  un  vio- 
lent incendie  avait  réduit  en  cendres  une  charmante  petite  ville. 
Il  apprit  encore  que  le  diligent  administrateur  était  occupé  i 
procurer  les  bois  et  les  autres  matériaux,  ce  qui  lui  parut  d’au- 
tant plus  difficile  à expliquer  que,  dans  tout  le  reste,  ces  hommes 
s’annonçaient,  non  comme  des  gens  du  pays,  mais  comme  n’étant 
là  qu’en  passant.  A la  fin  du  repas,  Saint-Christophe  (c'était  le 
nom  qu’ils  donnaient  au  géant)  s’arrosa,  en  guise  de  potion 
somnifère,  d'un  grand  verre  de  vin  mis  à part,  et  un  chant 
joyeux  tint,  quelques  moments  encore,  les  convives  réunis, 
pour  l’oreille  du  moins,  car  ils  avaient  déjà  disparu  aux  re- 
gards et  s’étaient  dispersés. 

Wilhelm  fut  conduit  dans  une  chambre  agréablement  située. 
La  lune,  déjà  levée,  éclairait  de  riches  campagnes,  et  réveilla 
dans  le  cœur  de  notre  pèlerin  des  souvenirs  en  harmonie  avec 
cette  scène.  Les  images  de  tous  ses  amis  passèrent  devant  lui  : 
celle  de  Lénardo  était  surtout  si  vivante,  qu’il  croyait  le  voir. 
Toutes  ces  sensations  le  disposaient  doucement  au  sommeil , 
quand  le  bruit  le  plus  étrange  vint  lui  causer  une  sorte  de 
frayeur.  11  retentissait  de  loin , et  semblait  pourtant  se  faire 
dans  la  maison  même,  car  elle  tremblait  parfois,  et  les  poutres 
gémissaient,  quand  le  fracas  s’élevait  à toute  sa  violence.  Wil- 
helm, dont  l’oreille  délicate  savait  distinguer  tous  les  bruits,  ne 
put  cependant  reconnaître  celui-ci  : il  le  comparait  au  ronfle- 
ment d’un  grand  tuyau  d’orgue,  qui,  en  raison  de  sa  vaste  di- 
mension, ne  donne  aucun  son  distinct.  Ce  vacarme  nocturne 
cessa-t-il  vers  le  matin,  ou  Wilhelm,  s’y  étant  peu  à peu  accou- 
tumé, n’y  fut-il  plus  sensible,  c’est  ce  que  nous  ne  pouvons 
guère  décider;  quoi  qu'il  en  soit,  il  s’endormit,  et  fut  agréable- 
ment réveillé  par  le  soleil  levant. 

A peine  un  des  jeunes  garçons  eut-il  servi  son  déjeuner,  qu’un 
personnage  se  présenta,  qu’il  avait  déjà  remarqué  au  souper, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’il  pouvait  être.  C’était  un  homme 
de  belle  taille,  large  d’épaules,  agile,  qui,  en  étalant  ses  instru- 
ments ^ se  fit  connaître  pour  un  barbier , et  se  mit  en  mesure 
de  rendre  à Wilhelm  ce  service  bienvenu.  Au  reste  il  gardait  le 
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silence,  et  il  s’acquitta  de  sa  tâche  , d’une  main  fort  légère,  sans 
articuler  un  mot. 

Wilhelm  commença  donc  et  lui  dit  : 

« Vous  êtes  passé  maître  dans  votre  art,  et  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  senti  sur  mes  joues  un  rasoir  plus  doux  : mais  il  parait 
que  vous  observez  aussi  ponctuellement  les  lois  de  la  société.  » 

11  sourit  avec  malice , en  se  posant  le  doigt  sur  la  bouche,  et 
se  retira  sans  mot  dire. 

« En  vérité,  lui  cria  Wilhelm,  vous  êtes  le  Manteau  rouge1, 
ou  du  moins  un  de  ses  descendants.  Je  vous  félicite  de  ne  pas 
m'avoir  demandé  la  pareille  : vous  vous  en  seriez  mal  trouvé,  » 

A peine  cet  homme  bizarre  se  fut-il  retiré,  que  l’administra- 
teur survint,  et  l’invita  à dîner,  en  des  termes  qui  lui  sem- 
blèrent aussi  passablement  étranges.  « L’Union,  dit  expressément 
l'administrateur,  souhaite  la  bienvenue  à l'étranger;  elle  l’in- 
vite à dîner , et  se  flatte  de  pouvoir  entrer  en  relations  plus  in- 
times avec  lui.  » L'administrateur  s’informa  d’ailleurs  de  la  santé 
de  son  hôte,  et  lui  demanda  s’il  était  satisfait  de  l’hospitalité 
qu’il  avait  reçue.  Wilhelm  ne  put  que  témoigner  sa  complète 
satisfaction.  11  aurait  bien  voulu  demander  au  chef,  comme 
tout  à l’heure  au  silencieux  barbier,  ce  que  c’était  que  ce  bruit 
épouvantable,  qui  l’avait,  sinon  alarmé,  du  moins  inquiété  pen- 
dant la  nuit;  mais , se  souvenant  de  sa  promesse , il  s’abstint  de 
toute  question  , se  flattant  que  , sans  se  rendre  importun,  il  ap- 
prendrait , par  hasard  ou  par  la  complaisance  de  la  société , ce 
qu’il  désirait  savoir. 

Quand  notre  ami  se  trouva  seul,  il  songea  au  singulier  per- 
sonnage qui  le  priait  à dîner , et  ne  savait  trop  ce  qu'il  en  devait 
croire.  Annoncer  un  ou  plusieurs  chefs  par  un  terme  collectif 
lui  paraissait  par  trop  circonspect.  Au  reste  il  régnait  autour  de 
lui  un  tel  silence , qu'il  ne  croyait  pas  avoir  jamais  vu  un  di- 
manche plus  tranquille.  Il  sortit  de  la  maison,  puis  il  entendit 


1.  Allusion  h une  légende  populaire  en  Allemagne  et  que  Musæus  a développée 
fort  agréablement.  Un  comte  revient,  après  sa  mort,  dans  son  château;  il  fait 
la  barbe  aux  gens  assez  hardis  pour  loger  dans  le  vieux  manoir,  et  il  oblige 
ensuite  ses  hôtes  & le  raser  lui-méme.  La  peur  les  rend  maladroits,  et  il  so 
fâche,  parce  qu'il  doit  revenir  à la  vie,  quand  il  aura  trouvé  un  barbier  coura- 
geux, qui  le  rase  sans  le  blesser  ni  le  faire  soulîrir. 
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le  bruit  des  cloches , et  il  se  rendit  à la  petite  ville.  La  messe 
venait  de  finir  , et , parmi  les  habitants  et  les  campagnards  qui 
sortaient  en  foule  de  l'église,  il  reconnut  trois  des  personnes  de 
la  veille , un  charpentier , un  maçon  et  un  garçon  servant.  Plus 
tard , il  remarqua  justement  les  trois  autres  parmi  les  fidèles 
protestants.  Comment  le  reste  avait  rempli  ses  devoirs  religieux, 
c’est  ce  qu’il  ne  put  savoir  : seulement  il  crut  pouvoir  con- 
clure que , dans  cette  société , régnait  une  parfaite  liberté  de 
religion. 

A midi , l’administrateur  vint  au-devant  de  lui  à la  porte  du 
château , pour  le  conduire , à travers  plusieurs  chambres,  dans 
une  grande  salle  d'attente  où  il  le  fit  asseoir..  Beaucoup  de  gens 
passèrent  devant  eux  et  entrèrent  dans  une  salle  attenante.  Les 
personnes  déjà  connues  étaient  du  nombre;  Saint-Christophe 
lui-même  passa;  tous  saluèrent  l’administrateur  et  l’étranger. 
Ce  qui  le  surprenait  le  plus,  c’est  qu’il  croyait  ne  voir  que  des 
ouvriers , tous  dans  leur  costume  ordinaire , mais  vêtus  avec 
une  parfaite  propreté;  un  petit  nombre  seulement  lui  semblaient 
être  tout  au  plus  des  secrétaires. 

Quand  tous  les  convives  furent  arrivés , l’administrateur  con- 
duisit notre  ami , par  une  belle  et  grande  porte,  dans  une  vaste 
salle,  où  se  trouvait  servie  une  table  immense.  On  le  lit  re- 
monter jusqu'au  haut  bout,  qu’il  voyait  occupé  par  trois  chefs. 
Mais  de  quel  étonnement  ne  fut-il  pas  saisi,  lorsque,  s'étant 
approché,  il  reconnut  Lénardo , qui  lui  sauta  au  cou!  Il  ne  s’é- 
tait pas  remis  de  cette  surprise , qu'un  second  ami  l’embrassa 
avec  autant  d’ardeur  et  de  vivacité  : c’était  l'espiègle  Frédéric,  le 
frère  de  Nathalie.  La  joie  des  trois  amis  se  communiqua  à tous 
les  convives  ; un  cri  d'allégresse  et  de  bénédiction  retentit  dans 
toute  l’assemblée.  Puis  aussitôt,  lorsqu’on  se  fut  assis,  tout 
devint  silencieux;  le  repas  fut  servi  et  se  passa  avec  une  cer- 
taine solennité. 

Vers  la  fin  du  dîner , Lénardo  donna  un  signal  ; deux  chan- 
teurs se  levèrent , et  Wilhelm  fut  bien  surpris  d'entendre  répé- 
ter son  chant  de  la  veille , que,  pour  l’intelligence  de  la  suite, 
nous  jugeons  nécessaire  de  reproduire  ici  : 

« De  la  montagne  aux  collines  , et  le  long  de  la  vallée,  résonne 
comme  un  bruit  d’ailes  et  s’éveille  comme  un  chant  : cette  im- 
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pulsion  universelle , la  joie , la  sagesse,  la  suivent.  Que  l’amour 
inspire  tes  efforts  , et  que  l'action  soit  ta  vie!  » 

A peine  ce  duo , accompagné  doucement  d’un  chœur,  qui  mo- 
dérait ses  voix  , approchait-il  de  la  fin,  que  deux  autres  chan- 
teurs, placés  vis-à-vis,  se  levèrent  brusquement,  et  pour- 
suivirent, ou  plutôt  transformèrent  le  chant  avec  une  grave 
véhémence , et , à la  grande  surprise  du  voyageur , firent  en- 
tendre ces  paroles  : 

« Car  les  liens  sont  brisés  ; la  confiance  est  ébranlée.  Puis-je 
dire , puis-je  savoir , à quels  hasards  exposé , je  dois  partir,  je 
dois  marcher  , comme  la  triste  veuve  ; et , tantôt  avec  l'un , 
tantôt  avec  l'autre,  voyager,  voyager  sans  cesse?  » 

Le  chœur,  qui  reprit  cette  strophe,  devint  toujours  plus  nom- 
breux , toujours  plus  éclatant , et  pourtant  on  put  bientôt  dis- 
tinguer la  voix  de  Saint-Christophe , assis  au  bas  de  la  table.  A 
la  lin,  la  tristesse  alla  croissant,  d’une  manière  presque  ef- 
frayante; une  ardeur  sombre  donnait  à tout  l’ensemble,  grâce 
au  talent  des  chanteurs,  le  caractère  d’une  fugue,  tellement 
que  notre  ami  se  sentait  tressaillir.  Ils  semblaient  tous  réelle- 
ment pénétrés  du  même  sentiment , et  déplorer  chacun  leur 
propre  sort,  en  présence  d’une  séparation  prochaine.  Les  plus 
capricieuses  reprises,  les  fréquents  retours  d’un  chant  presque 
épuisé,  parurent  enfin  dangereux  à l’Union  elle-même;  Léuardo 
se  leva  : aussitôt  tous  les  convives  s’assirent  et  l’hymne  cessa. 
Lénardo  fit  entendre  ces  paroles  affectueuses  ; 

« Je  ne  puis  assurément  vous  blâmer  de  vous  représenter 
sans  cesse  le  sort  qui  nous  est  à tous  réservé , afin  d’y  être  pré- 
parés à toute  heure.  Si  des  vieillards,  lassés  de  vivre,  ont  crié  à 
leurs  frères:  Songe  à mourir!  nous  autres  jeunes  gens, pleins  de 
vie,  nous  pouvons  bien  nous  encourager  et  nous  avertir  con- 
stamment les  uns  les  autres  par  ces  joyeuses  paroles  : Songe  à 
voyager!  Mais  il  est  convenable  de  nous  rappeler  avec  mesure 
et  gaieté  ce  que  nous  entreprendrons  volontairement  ou  ce  que 
nous  croirons  être  obligés  de  faire.  A'ous  savez  parfaitement  ce 
qui  est  permanent  au  milieu  de  nous  et  ce  qui  est  variable  : 
faites-nous  en  jouir  aussi,  avec  des  accents  qui  inspirent  la  joie 
et  le  courage,  et  que  le  verre  de  l’adieu  se  boive  dans  cette  espé- 
rance! • 
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A ces  mots  Lénardo  vida  sou  verre  et  s'assit  : les  quatre  chan- 
teurs, s'étant  levés  aussitôt,  tirent  entendre  des  accents  inspirés 
par  le  discours  du  chef  et  qui  s’y  rattachaient. 

« Ne  reste  pas  fixé  sur  le  sol  : courage!  ose  partir!  Qui  a le 
liras  et  la  tête,  avec  une  joyeuse  vigueur,  est  partout  chez  lui. 
Que  pour  nous  le  soleil  brille,  nous  n’avons  plus  de  souci.  C'est 
pour  que  les  hommes  se  dispersent  sur  elle,  que  la  terre  est  si 
grande  ! » 

Pendant  que  le  chœur  répétait  ces  vers,  Lénardo  se  leva,  et 
tous  les  assistants  avec  lui.  Au  signal  qu’il  donna,  tous  les  con- 
vives défilèrent  en  chantant  : ceux  du  bas  de  la  table,  Saint- 
Christophe  entête,  sortirent  deux  à deux  de  la  salle.  Le  chant  du 
voyageur  était  répété  d'une  voix  toujours  plus  libre  et  plus  gaie; 
mais  il  réussit  particulièrement  bien,  quand  la  société,  réunie 
dans  les  jardins  en  terrasse  qui  décoraient  le  château,  contem- 
pla la  spacieuse  vallée,  si  riche,  si  agréable,  où  l’on  se  serait 
perdu  volontiers.  Tandis  que  la  foule  se  dispersait  à plaisir  de 
toutes  parts,  on  présenta  Wilhelm  au  troisième  chef.  C'était 
le  bailli,  qui  avait  eu  l’idée  d'abandonner  à l’L'nion,  pour  tout  le 
temps  qu’elle  voudrait  l’occuper,  le  noble  manoir,  situé  au  mi- 
lieu de  plusieurs  seigneuries,  et  de  procurer  à cette  société  di- 
vers avantages,  mais  qui  avait  su  en  échange  mettre  à prolit,  en 
homme  habile,  la  présence  de  locataires  si  singuliers.  En  effet, 
en  même  temps  qu’il  livrait  ses  denrées  à bon  marché , et  pro- 
curait tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  nourriture  et  l'entre- 
tien, il  saisit  cette  occasion  pour  remettre  à neuf  les  toitures 
longtemps  négligées,  réparer  les  combles,  reprendre  les  murs 
en  sous-œuvre,  reconstruire  les  planchers  et  relever  d'autres 
ruines,  au  point  que  la  propriété  négligée,  dégradée,  d'une  fa- 
millecn  décadence,  prit  l’aspect  d’une  demeure  vivante,  habitée, 
et  fournit  la  preuve  que  la  vie  donne  la  vie,  et  que  celui  qui  est 
utile  aux  autres  les  met  dans  la  nécessité  de  lui  être  utiles  à 
leur  tour. 
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Hersille  à Wllhêlm, 

L’état  où  je  suis  me  fait  souvenir  des  tragédies  d'Alfieri  : 
comme  les  confidents  en  sont  retranchés  absolument,  il  faut 
que  tout  se  passe  en  monologues.  Et , en  vérité , une  corres- 
pondance avec  vous  ressemble  parfaitement  à un  monologue  : 
car  vos  réponses  ne  font  proprement  que  reprendre  vaguement, 
comme  un  écho,  nos  dernières  syllabes  pour  les  disperser  dans 
l’air.  Avez-vous  répliqué  une  seule  fois  quelque  chose  h quoi 
l’on  aurait  pu  répliquer  à son  tour  ? Vos  lettres  sont  résis- 
tantes, évasives  : quand  je  me  lève  pour  aller  au-devant  de 
vous,  vous  m’invitez  à reprendre  ma  place. 


Cela  était  écrit  depuis  quelques  jours;  il  se  trouve  mainte- 
nant un  nouveau  motif  et  une  nouvelle  occasion  d’envoyer  cette 
lettre  à Lénardo.  Elle  vous  trouvera  auprès  de  lui,  ou  bien  l’on 
saura  vous  trouver.  Mais,  où  qu’elle  puisse  vous  atteindre,  si, 
après  l’avoir  lue,  vous  ne  bondissez  pas  de  dessus  votre  siège, 
et  n’accourez  pas  auprès  de  moi  comme  un  pieux  pèlerin,  je  vous 
déclare  le  plus  homme  de  tous  les  hommes , c'est-à-dire  n'ayant 
pas  trace  de  la  plus  aimable  qualité  de  notre  sexe,  j’entends  la 
curiosité,  qui,  dans  cet  instant  même,  me  tourmente  au  der- 
nier point. 

En  deux  mots , la  clef  de  votre  précieuse  cassette  est  trouvée  : 
mais  il  ne  faut  pas  que  personne  le  sache,  excepté  vous  et  moi. 
Voici  comment  elle  est  tombée  dans  mes  mains. 

Il  y a quelques  jours,  notre  bailli  reçoit  une  missive  d'une 
juridiction  étrangère,  qui  lui  demande  si,  à telle  et  telle  date. 
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un  jeune  garçon  n’a  pas  rôdé  dans  notre  voisinage,  n’a  pas  fait 
toutes  sortes  de  tours , et  fini  par  perdre  sa  jaquette  dans  une 
entreprise  téméraire. 

Tel  que  ce  vaurien  nous  était  décrit,  nous  ne  doutAmes  point 
que  ce  ne  fût  le  Fitz,  dont  votre  Félix  avait  tant  de  choses  à ra- 
conter, et  qu’il  regrettait  si  souvent  comme  camarade. 

Le  juge  étranger  nous  demandait  ce  vêtement,  s’il  existait 
encore,  parce  que  le  jeune  garçon,  contre  lequel  une  enquête 
était  ouverte,  invoquait  cette  pièce  en  sa  faveur.  Notre  bailli 
nous  parla  incidemment  de  cette  requête,  et  nous  montra  la 
jaquette  avant  de  l'envoyer. 

Un  bon  ou  mauvais  génie  me  pousse  à fouiller  la  poche  de 
devant;  un  petit  objet  anguleux  se  trouve  sous  ma  main;  moi, 
qui  suis  d’ordinaire  si  peureuse , chatouilleuse  et  poltronne , je 
ferme  la  main , je  la  ferme , je  me  tais , et  l’on  expédie  la  ja- 
quette. Aussitôt  je  suis  saisie  du  sentiment  le  plus  bizarre  du 
monde.  Au  premier  coup  d’œil,  jeté  à la  dérobée,  je  devine  que 
c'est  la  clef  de  votre  cassette.  Alors  ma  conscience  me  fait  de 
singuliers  reproches;  divers  scrupules  me  viennent  : déclarer 
ma  trouvaille,  la  livrer,  m'était  impossible.  Qu’importe  à ces 
juges  une  chose  qui  peut  être  si  utile  à notre  ami?  Le  droit  et 
le  devoir  voulurent  encore  me  représenter  bien  des  choses, 
mais  sans  pouvoir  triompher  de  moi. 

Voyez  maintenant  dans  quelle  situation  me  jette  l’amitié! 
Une  merveilleuse  faculté  se  développe  soudain  pour  l'amour 
de  vous.  Quel  étrange  événement!  Pourvu  qu'il  n’y  ait  pas 
quelque  chose  de  plus  que  l’amitié  dans  ce  qui  fait  ainsi  contre- 
poids à ma  conscience.  Je  suis  dans  une  singulière  inquiétude, 
entre  ma  faute  et  ma  curiosité.  Je  me  crée  mille  fantômes  sur 
tout  ce  qui  pourrait  résulter  de  mon  action.  Il  ne  faut  pas  plai- 
santer avec  la  justice.  Hersilie,  cette  tille  naïve,  quelquefois 
même  étourdie,  impliquée  dans  un  procès  criminel!...  Car  c'est 
ainsi  que  la  chose  finira....  Et  que  me  reste-t-il  à faire,  que  de 
penser  à l’ami  en  faveur  duquel  je  souffre  tout  cela?  Autrefois 
je  pensais  à vous,  mais  avec  des  intervalles;  maintenant  j’y 
songe  sans  cesse;  maintenant,  quand  le  cœur  me  bat,  et  que  je 
pense  au  septième  commandement,  je  me  tourne  vers  vous, 
comme  vers  le  saint  qui  a fait  commettre  la  faute , et  qui  peut 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


285 


me  faire  pardonner.  Ainsi  donc  l'ouverture  de  la  cassette  peut 
seule  me  tranquilliser.  Ma  curiosité  est  doublée.  Venez  vite  et 
apportez  la  cassette  ! De  quel  tribunal  relève  proprement  ce  mys- 
tère, c'est  ce  que  nous  déciderons  ensemble.  Jusque-là  il  reste 
entre  nous.  Que  personne,  personne  au  monde  n'en  sache  rien. 


Eh  bien,  mon  ami,  pour  conrlure,  que  dites-vous  de  cette  copie 
de  l'énigme?  Ne  fait-elle  pas  souvenir  d'une  flèche  barbelée  ? 
Le  ciel  nous  soit  en  aide!  Mais  il  faut  d’adord  que  la  cassette 
fermée  soit  posée  entre  vous  et  moi,  et  qu’ensuite,  ouverte, 
elle  prescrive  elle-même  le  reste.  Je  voudrais  qu'il  ne  s'y  trou- 
vât rien  du  tout....  Et  ce  que  je  voudrais  encore,  ce  que  je 
pourrais  encore  vous  dire....  Non  !...  je  vous  le  réserve,  pour 
vous  décider  à vous  mettre  plus  vite  en  chemin. 


Et  maintenant,  un  post-scriptum,  à la  manière  des  jeunes 
tilles  ! En  quoi  la  cassette  nous  concerne-t-elle  vous  et  moi  ? 

Elle  appartient  à Félix.  C’est  lui  qui  l’a  découverte,  qui  se 
l'est  appropriée.  11  faut  le  faire  venir.  Nous  ne  devons  l’ouvrir 
qu’en  sa  présence. 

Et  quelles  sont  ces  nouvelles  cérémonies?  C’est  à n’en  pas 
finir. 

Pourquoi  courez-vous  ainsi  le  monde?  Venez!  Amenez  avec 
vous  l'aimable  enfant  : je  voudrais  bien  aussi  le  revoir  une 
fois....  Et  nous  y voilà  encore  !...  le  père  et  le  fils!...  Faites  ce 
que  vous  pourrez , mais  venez  tous  les  deux. 
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Cette  singulière  lettre  était  écrite  depuis  longtemps;  elle  avait 
couru  de  côté  et  d'autre,  puis  elle  était  enfin  arrivée  à son 
adresse.  Wilhelm  se  proposa  de  profiter  du  premier  messager, 
dont  le  départ  était  proche,  pour  faire  une  réponse  amicale, 
mais  qui  serait  un  refus.  Hersilie  semblait  ne  pas  calculer  la 
distance,  et  il  était  alors  trop  sérieusement  occupé  pour  sentir 
la  moindre  curiosité  de  savoir  ce  qui  pouvait  se  trouver  dans 
la  cassette. 

D’ailleurs  quelques  accidents  arrivés  aux  hommes  les  plus 
vigoureux  de  cette  laborieuse  société  lui  fournirent  l’occasion 
de  montrer  ses  talents  dans  l’art  auquel  il  s’était  consacré;  Et , 
comme  une  parole  en  amène  une  autre,  une  action  succède  en- 
core plus  heureusement  à une  autre  action;  et  si,  à leur  tour, 
elles  amènent  des  paroles,  celles-ci  en  sont  plus  fécondes  et 
plus  propres  à élever  l’esprit.  Les  conversations  étaient  donc 
aussi  instructives  qu’intéressantes  ; car  les  amis  se  rendaient 
compte  mutuellement  de  la  marche  qu’ils  avaient  suivie  dans 
leurs  études  et  leur  conduite,  et  il  eu  résultait  un  développe- 
ment d’esprit  qui  les  étonnait  tour  à tour,  au  point  qu’ils  avaient 
besoin  de  rapprendre  à se  connaître  les  uns  les  autres. 

Un  soir,  Wilhelm  commença  donc  son  récit. 

« J’ai  fait  mes  premières  études  de  chirurgie  dans  un  grand 
établissement  de  la  plus  grande  ville , seul  théâtre  où  elles 
soient  possibles.  Je  m'appliquai  sur-le-champ  avec  ardeur  à 
l’anatomie,  qui  est  l’étude  fondamentale. 

« J’étais  déjà  fort  avancé  dans  la  connaissance  du  corps  hu- 
main , et  j’avais  fait  ce  progrès  d'une  façon  singulière , que 
nul  ne  pourrait  deviner  ; c’était  dans  ma  carrière  théâtrale. 
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Tout  considéré,  le  corps  humain  y joue  le  rôle  principal.  Un 
bel  homme!  une  belle  femme!...  Si  le  directeur  est  assez  heu- 
reux pour  se  les  procurer,  le  succès  des  auteurs  comiques  et 
tragiques  est  assuré.  Le  sans-gêne  au  milieu  duquel  vivent 
les  comédiens  leur  fait  mieux  connaître  que  dans  toute  autre 
condition  la  beauté  propre  des  parties  du  corps  qu'on  laisse  à 
découvert  ; divers  costumes  obligent  même  à produire  aux  re- 
gards ce  qui , dans  l'usage  traditionnel , est  tenu  caché.  J’au- 
rais là-dessus  bien  des  choses  à dire,  tout  comme  sur  les  dé- 
fectuosités , que  l’acteur  habile  doit  reconnaître  chez  lui  et 
chez  les  autres , pour  les  corriger  ou  du  moins  les  dissimuler. 
Par  là  j’étais  donc  suffisamment  préparé  à prêter  une  attention 
raisonnée  à l’enseignement  anatomique  qui  apprenait  à con- 
naître exactement  les  parties  extérieures  : les  intérieures  elles- 
mêmes  ne  m’étaient  pas  étrangères,  car  j’en  avais  toujours 
porté  en  moi  un  certain  pressentiment. 

■ L'étude  était  désagréablement  gênée  par  le  manque  de 
sujets,  qui  provoquait  des  plaintes  continuelles;  par  le  nom- 
bre insuffisant  des  cadavres , qu’un  but  si  noble  faisait  désirer 
de  soumettre  au  scalpel.  Pour  en  procurer,  sinon  en  suffi- 
sance , du  moins  le  plus  possible , on  avait  rendu  des  ordon- 
nances sévères:  elles  nous  livraient,  non-seulement  les  cri- 
minels, qui  avaient  mérité  de  perdre  tout  droit  sur  leur 
personne , mais  encore  d’autres  malheureux , laissés  sans  pro- 
tection matérielle  ou  morale.  Avec  le  besoin  s’accrut  la  rigueur 
des  règlements,  et,  avec  celle-ci,  la  répugnance  du  peuple, 
qui , au  point  de  vue  moral  et  religieux , ne  peut  sacrifier  sa 
personnalité  et  celle  des  êtres  qui  lui  sont  chers. 

« Cependant  le  mal  devint  toujours  plus  grave  : les  esprits 
alarmés  craignirent  que  les  paisibles  tombeaux  de  personnes 
aimées  ne  fussent  menacés  à leur  tour.  L’âge,  la  dignité,  les 
rangs  les  plus  élevés , comme  les  plus  humbles , n’étaient 
plus  assurés  du  repos  de  la  tombe;  le  tertre  qu’on  avait  décoré 
de  fleurs,  les  inscriptions  par  lesquelles  on  s’était  efforcé  de 
perpétuer  la  mémoire,  rien  ne  pouvait  protéger  contre  la  rapa- 
cité lucrative;  la  plus  douloureuse  séparation  semblait  trou- 
blée avec  la  dernière  cruauté,  et,  dans  l’instant  même  où  l’on 
s’éloignait  de  la  fosse,  on  éprouvait  déjà  la  crainte  que  les 
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membres  de  personnes  chéries,  livrés  au  sommeil  de  la  mort 
sous  de  pieux  ornements,  ne  fussent  déchirés,  dispersés  et  pro- 
fanés. 

« Mais  on  avait  répété  et  rebattu  sans  cesse  la  même  chose, 
sans  que  personne  eût  songé  ni  pu  songer  à trouver  un  remède  ; 
et  les  plaintes  devinrent  toujours  plus  générales,  quand  déjeu- 
nes hommes,  qui  avaient  suivi  les  leçons  avec  attention , voulu- 
rent se  convaincre  par  leurs  yeux  et  leurs  mains,  de  ce  qu'ils 
avaient  jusqu’alors  appris  comme  simples  auditeurs,  et  graver, 
d’une  manière  toujours  plus  vive  et  plus  profonde,  dans  leur 
mémoire  des  connaissances  si  nécessaires.  En  de  pareils  mo- 
ments, se  développe  comme  une  soif  étrange  de  la  science,  qui 
excite  à rechercher  la  satisfaction  la  plus  révoltante , comme  la 
chose  la  plus  agréable  et  la  plus  nécessaire. 

« Ces  obstacles  et  ces  longueurs  avaient  occupé  et  agité , de- 
puis quelque  temps,  les  ainis  de  l’action  et  de  la  science , lors- 
qu’enün  un  événement , qui  mit  en  rumeur  toute  la  ville"  (it 
débattre  un  jour,  pendant  quelques  heures,  le  pour  et  le  contre 
avec  beaucoup  de  vivacité.  Une  très-belle  jeune  tille,  égarée  par 
un  amour  malheureux , avait  cherché  et  trouvé  lu  mort  dans  la 
rivière  : l'école  d’anatomie  s'empara  du  corps.  Les  parents,  la 
famille,  l’amant  lui-même,  que  la  défunte  avait  cru  faussement 
coupable,  tirent  des  efforts  inutiles  : l’autorité,  qui  venait  de 
publier  des  ordonnances  plus  sévères,  ne  pouvait  accorder  au- 
cune exception  : d’ailleurs  on  se  hâta  d’utiliser  cette  proie  aus- 
sitôt que  possible,  et,  à cet  effet,  de  la  partager.  » 

Wilhelm,  qui  fut  appelé  à son  tour,  comme  aspirant  premier 
inscrit,  trouva , devant  le  siège  qui  lui  fut  assigné  sur  une  plan- 
che fort  propre  et  soigneusement  couverte,  une  tâche  difficile  : 
car,  lorsqu’il  eut  enlevé  le  linge,  il  vit,  couché  sur  la  planche, 
le  plus  beau  bras  de  femme  qui  eût  jamais  enlacé  le  cou  d’un 
jeune  homme.  11  tenait  sa  trousse  à la  main , et  ne  pouvait  se 
résoudre  à l’ouvrir;  il  restait  debout,  sans  songer  à s’asseoir. 
Sa  répugnance  à défigurer  plus  encore  ce  magnifique  ouvrage 
de  la  nature  luttait  avec  ce  que  l'homme  avide  de  science  doit 
exiger  de  lui-même  et  que  tous  les  assistants  approuvaient. 

A ce  moment , il  vit  s'avancer  vers  lui  un  homme  d'un  exté- 
rieur remarquable,  qu'il  avait  vu  rarement  parmi  les  auditeurs, 
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mais  toujours  très-attentif.  Wilhelm  avait  souvent  demandé  des 
informations  sur  son  compte.  Personne  n’avait  pu  lui  en  donner 
de  précises.  On  s'accordait  à dire  qu’il  était  sculpteur,  mais  on 
le  tenait  aussi  pour  alchimiste  ; il  habitait,  disait-on,  une  grande 
et  vieille  maison , dont  le  seul  vestibule  était  accessible  à ceux 
qui  le  visitaient  ou  qui  travaillaient  chez  lui  ; toutes  les  autres 
salles  étaient  fermées. 

Cet  homme  s'était  approché  plusieurs  fois  de  Wilhelm , l’a- 
vait abordé  à la  sortie  du  cours  ; mais  il  paraissait  éviter  toute 
liaison  plus  intime  et  toute  explication.  Cette  fois  cependant  il 
s’exprima  avec  une  certaine  franchise. 

« Je  vois  que  vous  hésitez,  lui  dit-il  : vous  admirez  ce  bel  ou- 
vrage sans  pouvoir  vous  résoudre  à le  détruire.  Elevez-vous 
au-dessus  de  l’esprit  de  corps  et  suivez-moi  ! » 

Là-dessus,  il  recouvrit  le  bras,  fit  un  signe  d’intelligence  au 
garçon  de  salle,  et  ils  sortirent  tous  deux.  Ils  marchaient  côte  à 
côte  en  silence;  enfin  le  sculpteur  s’arrêta  devant  une  grande 
porte,  ouvrit  le  guichet,  et  fit  entrer  notre  ami,  qui  se  trouva 
dans  un  grand  espace  couvert,  tel  qu’on  en  voit  dans  les  ancien- 
nes maisons  de  commerce,  pour  abriter,  dès  leur  arrivée , les 
caisses  et  les  ballots.  Il  s'y  trouvait  des  plâtres  de  statues  et  de 
bustes,  des  caisses,  les  unes  pleines  et  fermées,  les  autres  vides. 

c Ceci  a l’air  bien  marchand,  dit  notre  homme;  la  facilité 
d’expédier  d’ici  mes  envois  par  eau  est  pour  moi  d'un  prix 
inestimable.  » 

Tout  cela  s’accordait  fort  bien  avec  l’état  d’un  sculpteur.  Wil- 
helm ne  pouvait  imaginer  autre  chose,  quand  son  guide  bien- 
veillant, lui  ayant  fait  monter  quelques  degrés,  l’introduisit 
dans  une  vaste  salle,  dont  le  pourtour  était  décoré  de  hauts  et 
bas-reliefs,  de  figures  grandes  et  petites,  de  bustes  et  aussi  de 
membres  isolés,  offrant  les  plus  belles  formes.  Notre  ami  consi- 
dérait tous  ces  objets  avec  plaisir,  et  prêtait  volontiers  l’oreille 
aux  discours  instructifs  de  son  hôte,  bien  qu'il  dût  trouver  un 
abîme  entre  ces  ouvrages  d'art  et  les  études  scientifiques  qu’ils 
venaient  d’interrompre.  Enfin  le  guide  lui  dit  avec  quelque 
gravité  : 

« Vous  n’aurez  pas  de  peine  à comprendre  pourquoi  je  vous 
amène  ici.  Cette  porte , poursuivit-il , en  indiquant  un  côté  de  la 
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salle,  touche  de  plus  près  que  vous  ne  pensez  à la  porte  de  la 
salle  d’où  nous  venons.  » 

Wilhelm  entra,  et  certes  il  eut  sujet  de  s’étonner,  lorsqu’au 
lieu  de  voir,  comme  dans  les  autres,  l’imitation  de  formes  vi- 
vantes, il  trouva  les  cloisons  couvertes  de  pièces  anatomiques, 
soit  en  cire,  soit  en  d’autres  matières,  mais  toutes  avec  l'appa- 
rence fraîche  et  colorée  des  préparations  que  l’on  vient  d’achever. 

* Mon  ami,  dit  l’artiste,  vous  voyez  ici  de  précieux  auxiliaires 
pour  les  travaux  qu’à  la  grande  répugnance  du  peuple,  sou- 
vent avec  beaucoup  de  peine  et  de  dégoût,  en  des  heures  in- 
commodes, nous  préparons  pour  la  destruction,  ou  pour  être 
conservés  sous  une  forme  repoussante.  11  faut  que  je  me  livre 
à ces  occupations  dans  le  plus  profond  secret  ; car  vous  en  avez 
sans  doute  ouï  parler  avec  dédain  aux  hommes  du  métier. 
Je  ne  perds  pas  courage,  et  ce  que  je  prépare  aura  plus  tard, 
j’en  suis  convaincu , une  grande  influence.  Le  chirurgien  sur- 
tout, s’il  s’élève  à ‘l’idée  plastique,  sera  bien  plus  capable  de 
venir,  dans  chaque  accident,  au  secours  de  la  nature  inces- 
samment créatrice.  Cette  idée  élèverait  la  pratique  du  médecin 
lui-même.  Mais  c'est  assez  de  paroles.  Vous  apprendrez  bien- 
tôt que  l’on  s’instruit  plus  à construire  qu’à  détruire , à unir 
qu’à  séparer,  à animer  la  mort  qu’à  tuer  une  seconde  fois 
ceux  qu’elle  a déjà  frappés.  Je  conclus  : voulez-vous  être  mon 
élève?  » 

Wilhelm  ayant  répondu  affirmativement,  le  savant  lui  pré- 
senta les  os  d’un  bras  de  femme,  dans  la  situation  où  ils  avaient 
vu  tout  à l’heure  celui  de  la  jeune  fille. 

« J’ai  remarqué,  poursuivit  le  maître,  que  vous  donniez  une 
attention  particulière  aux  ligaments,  et  avec  raison,  car  c’est 
par  eux  que  la  sèche  et  morte  charpente  osseuse  commence  à 
se  ranimer  pour  nous.  11  fallut  qu’Ézéchiel  vit  d’abord  son 
champ  d’ossements  se  relier  et  s’ajuster  de  cette  manière,  avant 
que  les  membres  se  pussent  mouvoir,  les  bras  s’étendre  et  les 
jambes  se  dresser.  Voici  de  la  cire  molle,  des  baguettes  et  tout 
ce  qui  est  nécessaire  : essayez.  » 

Le  nouvel  élève  se  recueillit,  et,  après  avoir  considéré  les 
os  de  plus  près,  il  vit  qu'ils  étaient  artistement  fabriqués  en 
bois. 
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* J’ai  un  habile  homme,  reprit  le  maître,  dont  le  métier  n'al- 
lait plus,  parce  que  les  saints  et  les  martyrs  qu’il  avait  coutume 
de  sculpter  ne  trouvaient  plus  de  débit  : je  lui  ai  conseillé  de  se 
mettre  à fabriquer  des  squelettes  grands  et  petits.  » 

Wilhelm  fit  de  son  mieux,  et  il  obtint  les  encouragements  de 
son  guide.  Il  lui  fut  agréable  aussi  d’observer,  à cette  occasion, 
comme  le  souvenir  était  fort  ou  faible,  et  il  reconnut,  avec  une 
joyeuse  surprise,  que  la  mémoire  était  réveillée  par  l’action.  Il 
prit  une  véritable  passion  pour  ce  travail,  et  il  demanda  au 
maître  de  .l’héberger  dans  sa  maison.  Là  il  travailla  sans  re- 
lâche; les  grands  et  les  petits  os  du  bras  furent  bientôt  liés  en- 
semble convenablement  : mais  il  fallait  y rattacher  les  tendons 
et  les  muscles,  et  il  semblait  absolument  impossible  de  recon- 
struire de  la  sorte,  dans  une  juste  proportion,  le  corps  tout 
entier.  L’instituteur  encouragea  Wilhelm,  en  lui  faisant  consi- 
dérer la  multiplication  par  le  moulage;  tandis  que  l'imitation, 
la  copie  exacte  des  modèles,  demandait  de  nouveaux  efforts  et 
une  nouvelle  attention. 

Toute  chose  à laquelle  l’homme  s'applique  sérieusement  est 
infinie;  il  ne  peut  vaincre  les  obstacles  que  par  une  active  ému- 
lation : Wilhelm  surmonta  bientôt  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance, qui  est  toujours  une  sorte  de  désespoir,  et  il  put  tra- 
vailler avec  plaisir. 

* Je  suis  heureux,  lui  disait  le  maître,  de  vous  voir  réussir  à 
cet  ouvrage , et  me  prouver  combien  cette  méthode  est  féconde , 
quoiqu’elle  ne  soit  pas  approuvée  par  les  hommes  du  métier. 
11  faut  qu’il  y ait  une  école,  et  qu’elle  s’attache  essentiellement 
à la  tradition;  ce  qui  s’est  fait  jusqu’à  ce  jour  doit  se  faire  en- 
core à l’avenir  : cela  est  bien  ; il  est  convenable  et  bon  et  néces- 
saire qu’il  en  soit  ainsi.  .Mais , quand  l’école  cesse  de  marcher, 
il  faut  savoir  le  reconnaître;  il  faut  s’attacher  à ce  qui  est  vi- 
vant, et  expérimenter,  mais  en  secret  : autrement  on  est  gêné 
et  l’on  gène  les  autres. Vous  avez  senti  la  vie,  et  vous  le  prouvez 
par  l’effet  : réunir  vaut  mieux  que  séparer,  copier  vaut  mieux 
que  voir. 

Wilhelm  apprit  que  ces  modèles  étaient  déjà  répandus  au 
loin  sans  bruit,  et , ce  qui  lui  causa  une  extrême  surprise,  que 
tout  ce  qui  était  en  réserve  devait  être  emballé  et  transporté 
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outre  mer.  Cet  habile  artiste  s'était  déjà  mis  en  rapport  avec 
Lothaire  et  son  ami;  on  jugeait  que  la  fondation  d’une  pareille 
école  serait  particulièrement  convenable  dans  ces  provinces  nais- 
santes ; qu’elle  était  même  indispensable  au  milieu  d’hommes 
honnêtes  et  simples,  pour  lesquels  la  dissection  réelle  a toujours 
quelque  chose  du  cannibale. 

« Si  vous  m’accordez,  disait  le  maître,  que  la  plupart  des 
médecins  et  des  chirurgiens  ne  conservent  dans  leur  mémoire 
qu’une  idée  générale  de  l’anatomie  du  corps  humain , et  croient 
qu’il  ne  leur  en  faut  pas  davantage,  assurément  ces  modèles 
suftiront  pour  éveiller  de  nouveau  dans  leur  esprit  des  formes 
qui  peu  à peu  s’effacent,  et  pour  y faire  vivre  précisément  le 
nécessaire.  Que  le  goût  et  la  passion  s’en  mêlent,  et  nous  ver- 
rons reproduire  les  effets  les  plus  délicats  de  l’art  anatomique  ; 
le  crayon,  le  pinceau  et  le  burin  y sont  déjà  parvenus. 

Alors  il  ouvrit  une  petite  armoire,  et  fit  remarquera  Wilhelm 
les  nerfs  optiques  reproduits  avec  une  merveilleuse  habileté. 

* C’est  là,  par  malheur,  poursuivit-il,  le  dernier  ouvrage 
d’un  jeune  collaborateur,  que  la  mort  m’a  ravi,  et  qui  me  don- 
nait les  plus  belles  espérances  de  réaliser  mes  pensées,  de  dé- 
velopper utilement  ce  qui  m’intéresse.  » 

Wilhelm  et  son  maître  eurent  ensemble  de  longs  entretiens 
sur  les  effets  divers  que  cet  art  pouvait  produire;  ses  rapports 
avec  la  plastique  furent  aussi  l’objet  de  conversations  intéres- 
santes. Ces  communications  produisirent  un  bel  et  surprenant 
exemple  de  la  manière  dont  il  fallait  travailler,  tantôt  en  avan- 
çant, tantôt  en  revenant  sur  ses  pas.  Le  maître  avait  monté, 
d’après  l’antique,  un  beau  torse  de  jeune  homme,  et  il  cher- 
chait maintenant  à dépouiller,  avec  intelligence,  la  figure  idéale 
de  son  épiderme,  pour  transformer  cette  belle  œuvre  vivante  en 
une  froide  préparation  anatomique. 

« Ici  encore,  disait  l’artiste,  les  moyens  et  le  but  se  touchent 
de  près,  et  je  dois  avouer  que  les  moyens  m’ont  fait  négliger 
le  but;  mais  ce  n’est  pas  entièrement  ma  faute.  L’homme  n’est 
vraiment  l’homme  que  dans  la  nudité.  Le  sculpteur  a sa  place 
à côté  des  Ëlohim1,  qui  savaient  métamorphoser  en  la  plus  noble 

1.  Êiohim  est  le  nom  du  Dieu  créateur  chez  les  Hébreux  : sa  terminaison  est 
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image  l'informe  et  rebutante  argile.  Il  doit  se  nourrir  de  ces 
pensées  divines.  Pour  l’être  pur  tout  est  pur  : pourquoi  pas  le 
dessein  direct  de  Dieu  dans  la  nature?  .Mais  c’est  là  ce  qu’on  ne 
peut  demander  à notre  siècle.  Un  ne  s’en  tire  pas  sans  feuilles 
de  figuier  et  sans  peaux  de  bêtes,  et  cela  est  encore  bien  loin 
de  suffire.  J'avais  à peine  appris  quelque  chose,  qu’on  me  de- 
manda de  sculpter  des  hommes  vénérables,  en  robe  de  chambre 
à longs  plis  et  à larges  manches.  Je  reculai,  et,  ne  pouvant 
employer  ce  que  je  savais  à exprimer  le  beau , je  résolus  d’être 
utile,  et  c’est  aussi  une  affaire  d’importance.  Si  mon  vœu  s’ac- 
complit, si  l’on  reconnaît  qu’il  est  avantageux  qu’en  cette  occa- 
sion, comme  dans  beaucoup  d’autres,  l'acte  de  copier  et  la  copie 
elle-même  viennent  au  secours  de  l'imagination  et  de  la  mé- 
moire, quand  la  fraîcheur  de  l’impression  s’est  effacée,  assuré- 
ment plus  d’un  artiste  voué  à la  plastique  prendra  le  parti  que 
j'ai  pris,  et  aimera  mieux  travailler  pour  vous  que  de  faire, 
contre  son  sentiment  et  ses  convictions,  un  métier  rebutant.  » 

Ici  se  présentait  encore  cette  considération  vraiment  intéres- 
sante, que  l'art  et  le  métier  se  font,  pour  ainsi  dire,  équilibre, 
et  sont  si  intimement  unis  que  l’un  incline  toujours  vers  l'autre; 
en  sorte  que  l’art  ne  peut  descendre  sans  se  transformer  en 
louable  métier,  ni  le  métier  s’élever  sans  devenir  un  art. 

Wilhelm  et  son  maître  s’entendaient  si  bien  et  s’étaient  si 
parfaitement  accoutumés  l’un  à l’autre,  qu’ils  ne  se  séparèrent 
qu’à  regret,  quand  ils  y furent  obligés,  pour  marcher  au  but 
important  que  chacun  d'eux  se  proposait. 

« Mais,  disait  le  maître,  afin  que  l'on  ne  croie  pas  que  nous 
voulons  nous  interdire  la  nature  et  la  renier,  nous  ouvrons  une 
perspective  nouvelle.  Au  delà  des  mers,  où  se  développent  sans 
cesse  des  sentiments  qui  honorent  l’humanité,  l’abolition  de  la 
peine  de  mort  obligera  enfin  à construire  de  vastes  prisons,  ‘à 
clore  de  murs  des  espaces , pour  protéger  contre  le  crime  le 
citoyen  paisible , et  ne  pas  laisser  le  crime  se  donner  carrière 
impunément.  C’est  là,  mon  ami,  c’est  dans  ces  tristes  cantons, 
que  nous  réserverons  une  chapelle  à Esculape;  là,  aussi  sé- 

plurielle,  parce  que,  dans  l’antiquité,  on  se  représentait  la  divinité  comme 
réunissant  daivs  sa  nature  une  multitude  de  forces  infinies. 
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questré  que  le  châtiment  lui-môme , notre  savoir  se  renouvel- 
lera sans  cesse  sur  des  sujets  dont  la  dissection  ne  blessera  pas 
notre  sentiment  d’humanité;  à la  vue  desquels  le  scalpel  ne 
restera  pas  immobile  dans  notre  main , comme  cela  vous  est 
arrivé  devant  ce  beau  bras  innocent  ; et  la  pitié  n’éteindra  pas 
dans  notre  cœur  tout  désir  de  science.  » 

« Ce  fut  là,  dit  Wilhelm,  notre  dernier  entretien;  je  vis  les 
caisses  bien  conditionnées  descendre  la  rivière;  je  leur  souhai- 
tai la  plus  heureuse  traversée,  et  à nous  la  joie  de  les  déballer 
ensemhle.  » 

Notre  ami  avait  fait  ce  récit  et  l’avait  terminé  avec  feu , avec 
• enthousiasme,  enlin,  avec  une  certaine  vivacité  d’accent  et  de 
langage,  qu’on  n'était  pas  accoutumé  à trouver  chez  lui  dans  les 
derniers  temps.  Cependant,  ayant  cru  observer,  en  achevant  son 
discours,  que  Lénardo,  comme  distrait  et  préoccupé,  ne  suivait 
pas  ses  paroles;  que,  de  son  côté,  Frédéric  avait  souri,  et  quel- 
quefois même  secoué  la  tête,  notre  ami,  appréciateur  délicat  du 
jeu  des  physionomies,  fut  tellement  surpris  de  voir  ses  amis  té- 
moigner si  peu  d'intérêt  pour  une  chose  qui  lui  semblait  d’une 
extrême  importance,  qu’il  ne  put  s’empêcher  de  leur  en  faire 
des  reproches. 

Frédéric  s’expliqua  là-dessus  avec  franchise  et  simplicité: 
l’entreprise  lui  paraissait  louable  et  bonne,  mais  peu  impor- 
tante et  moins  encore  exécutable.  11  cherchait  à soutenir  son 
opinion  par  des  arguments  de  nature  à blesser,  plus  qu’on  ne 
l'imagine,  l’homme  qui  s’est  passionné  pour  une  atfaire  et  qui 
se  flatte  d’en  venir  à bout.  Aussi  notre  anatomiste  plastique, 
après  avoir  paru  1 ecouter  quelque  temps  avec  patience,  lui  ré- 
pliqua vivement: 

« Mon  cher  Frédéric , tu  as  des  qualités  que  l’on  ne  saurait 
nier,  et  je  les  conteste  moins  que  personne;  mais  tu  parles  cette 
fois  comme  parlent  ordinairement  les  hommes  ordinaires. 
Dans  le  nouveau , nous  ne  voyons  que  l’étrange  : pour  aperce- 
voir d’abord  dans  ce  qui  est  rare  le  côté  important,  il  faut  déjà 
plus  de  lumières.  Pour  vous,  vous  exigez  que  tout  passe  d’a- 
bord dans  le  domaine  des  faits,  s’effectue  et  se  produise  aux 
yeux  comme  possible , comme  réel  ; alors  vous  l’admettez 
comme  autre  chose.  Tes  objections,  j’entends  déjà  d’avance  les 
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savants  et  les  gens  du  monde  les  répéter,  les  premiers,  par  non- 
chalance et  par  préjugé,  les  autres,  par  indill'érence.  Un  projet 
tel  que  le  nôtre  n’est  peut-être  exécutable  que  dans  un  nouveau 
monde,  où  l’esprit  doit  s’enhardir,  rechercher  de  nouvelles 
ressources  pour  des  besoins  absolus,  parce  que  les  moyens 
traditionnels  manquent  complètement  : là  l’esprit  d’invention 
s’éveille;  l’audace,  la  persévérance,  s’associent  à la  nécessité. 

« Qu’il  opère  au  moyen  des  remèdes  ou  avec  la  main,  le  mé- 
decin n’est  rien  sans  la  connaissance  approfondie  de  l’extérieur 
et  de  l’intérieur  du  corps  humain;  et  il  ne  lui  suffit  point  d’en 
avoir  pris  à l’école  une  connaissance  légère  ; de  s’être  fait  une 
idée  superficielle  de  la  forme,  de  la  position,  de  la  liaison  des 
parties  si  diverses  de  l’organisme  impénétrable  : chaque  jour 
le  médecin  consciencieux  doit  chercher  toutes  les  occasions  de 
revenir  sur  cette  connaissance,  cette  contemplation,  de  repré- 
senter à son  œil  et  à ^>n  esprit  l’ensemble  de  ce  miracle  vivant. 
S’il  entendait  ses  intérêts,  comme  le  temps  lui  manque  pour  de 
pareils  travaux,  il  aurait  à son  service  un  anatomiste,  qui, 
travaillant  secrètement  pour  lui,  sous  sa  direction,  saurait, 
comme  en  présence  de  toutes  les  complications  de  la  vie  la  plus 
entremêlée,  répondre  incontinent  aux  questions  les  plus  dif- 
ficiles. 

* Plus  on  se  convaincra  de  cette  vérité,  plus  on  cultivera  avec 
zèle,  avec  ardeur  et  passion,  l’étude  de  l’anatomie.  Mais  les 
moyens  diminueront  dans  la  même  proportion;  les  sujets,  les 
cadavres,  sur  lesquels  cette  étude  repose,  manqueront,  de- 
viendront plus  rares  et  plus  chers,  et  il  en  naîtra  une  véritable 
guerre  entre  les  vivants  et  les  morts. 

« Dans  l’ancien  monde,  tout  est  routine;  on  veut  toujours 
traiter  le  nouveau  selon  la  vieille  méthode,  le  progrès,  d’après 
des  formes  immobiles.  Cette  lutte,  que  j’annonce,  entre  les  vi- 
vants et  les  morts,  elle  deviendra  impitoyable  ; on  effrayera,  on 
fera  des  enquêtes,  on  rendra  des  ordonnances,  qui  resteront 
sans  effet.  Dans  de  telles  conjonctures,  les  précautions  et  les  dé- 
fenses ne  servent  à rien  : il  faut  une  réforme  radicale;  et  c’est 
là  ce  que  mon  maître  et  moi  nous  espérons  accomplir  dans  les 
circonstances  nouvelles.  Et  ce  n’est  point  une  nouveauté;  la 
chose  existe  : il  faut  seulement  que  ce  qui  est  un  art  aujour- 
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d’hui,  devienne  un  métier;  que  ce  qui  se  fait  isolément  passe 
dans  la  pratique  générale,  et  rien  ne  peut  se  répandre  que  ce 
qui  est  reconnu.  11  faut  que  l’on  reconnaisse  nos  travaux  comme 
le  secours  unique  dans  une  pressante  calamité,  qui  menace 
particulièrement  les  grandes  villes.  Je  vais  vous  rapporter  les 
propres  paroles  de  mon  maître;  mais  écoutez  bien!  Il  me  disait 
un  jour  en  grand  secret  : 

« Le  lecteur  de  gazettes  trouve  curieuses  et  même  divertis- 
« santés  les  histoires  de  résurrectionnistes.  Ils  commencèrent 

* par  voler  les  corps  avec  un  profond  secret  : on  leur  opposa 

* des  gardiens.  Alors  ils  vinrent  par  bandes  armées,  pour  s’ein- 
« parer  violemment  de  leur  proie.  Et,  ce  qu’il  y a de  pire,  je 
« n'ose  en  parler,  car  je  serais  entraîné,  non  pas,  il  est  vrai, 
« comme  complice,  mais  comme  témoin  accidentel,  dans  l’en- 
« quête  la  plus  dangereuse,  et  je  devrais,  en  tout  cas,  être  puni 
« pour  n’avoir  pas  dénoncé  le  crime  à la  justice,  aussitôt  après 
« l’avoir  découvert.  Faut-il  vous  l’avouer,  mon  ami'?  dans  cette 
« ville  on  a assassiné  pour  fournir  des  corps  aux  anatomistes 

* pressants , qui  payaient  bien.  Le  cadavre  était  gisant  devant 
« nous....  Je  n’ose  décrire  cette  scène....  Mon  maître  découvrit 
« le  forfait,  je  le  découvris  aussi  : nos  yeux  se  rencontrèrent  et 
« nous  gardâmes  le  silence;  et,  les  yeux  baissés,  nous  reprîmes 
« notre  travail.  Voilà,  mon  ami,  ce  qui  m’a  relégué  parmi  la 
» cire  et  le  plâtre , et  ce  qui  vous  intéressera  vous-même  à cet 
« art , qui  sera  quelque  jour  plus  estimé  que  tous  les  autres.  » 

A ces  mots  Frédéric  se  leva  vivement;  il  battit  des  mains;  ses 
bravos  ne  cessaient  pas,  tellement  que  Wilhelm  finit  par  se  fâ- 
cher tout  de  bon. 

« Bravo,  s’écria  Frédéric  : je  te  reconnais  maintenant.  II  y a 
bien  longtemps  que  tu  n'avais  parlé  en  homme  qui  a véritable- 
ment une  chose  à cœur;  pour  la  première  fois,  le  flot  du  dis- 
cours t’a  entraîné;  tu  t’es  montré  capable  de  vanter  et  d’accom- 
plir quelque  chose.  » 

Lénardo  prit  la  parole  à son  tour,  et  accommoda  parfaite- 
ment cette  petite  querelle. 

« J’ai  paru  distrait,  dit-il  à Wilhelm,  mais  c’est  que  la  chose 
me  préoccupait  trop  vivement.  Je  me  suis  en  effet  rappelé  un 
grand  cabinet  de  ce  genre,  que  j’ai  vu  dans  mes  voyages,  avec 
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un  si  vif  intérêt,  que  le  gardien,  qui , pour  en  finir  selon  l'u- 
sage, avait  commencé  à me  réciter  sa  kyrielle , et  qui  était  pré- 
parateur lui-mèine,  sortit  bientôt  de  son  rôle,  et  se  produisit 
en  savant  démonstrateur. 

« Quel  admirable  contraste,  de  voir  devant  moi,  au  milieu 
de  l’été,  dans  des  salles  autour  desquelles  régnait  une  chaleur 
étouffante,  les  mêmes  objets  dont  on  ose  à peine  approcher  pen- 
dant les  rigueurs  de  l’hiver!  Ici  tout  satisfait  commodément  le 
désir  de  la  sèience.  Le  gardien  m’exposait  tranquillement  et  dans 
le  plus  bel  ordre  les  merveilles  de  l’organisation  humaine,  et 
s’applaudissait  de  pouvoir  me  convaincre  que  ces  préparations 
étaient  parfaitement  suffisantes  pour  commencer  l’étude  et  pour 
en  garder  le  souvenir.  Après  quoi  chacun  était  libre,  dans  l’in- 
tervalle, de  s’attacher  h la  nature,  et  d'étudier,  dans  l’occasion, 
telle  ou  telle  partie  spéciale.  11  me  pria  de  lui  donner  des  re- 
commandations, car  il  n’avait  fait  encore  de  collection  pareille 
que  pour  un  grand  musée  étranger;  les  universités  s’opposaient 
absolument  à l’entreprise,  parce  que  les  maîtres  d'anatomie 
savaient  bien  former  des  prosecteurs , mais  non  point  des  pro- 
plastes1. 

« Je  croyais  donc  cet  habile  homme  unique  au  monde,  et 
vous  nous  apprenez  qu’un  autre  s'occupe  des  mêmes  travaux. 
Qui  sait  s’il  ne  s’en  produira  pas  un  troisième  et  un  quatrième? 
Pour  ce  qui  nous  regarde,  nous  encouragerons  la  chose.  La  re- 
commandation doit  venir  du  dehors , et  nous  favoriserons  cer- 
tainement cette  utile  entreprise  dans  notre  nouvelle  société.  » 

1.  Puisque  nous  avons  l'adjectif  proplastique,  pourquoi  n'admeUrait-on  pas 
le  substantif?  Au  reste,  il  fallait  conserver  le  mot  nu  renoncer  A traduire  la 
phrase. 
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Le  lendemain , Frédéric  entra  de  bonne  heure  chez  Wilhelm , 
un  cahier  à la  main,  et  dit  en  le  lui  présentant  : 

« Hier  au  soir . en  présence  de  tous  vos  mérites , que  vous 
avez  exposés  avec  assez  de  détails,  je  n'ai  pu  placer  un  mot  sur 
moi  et  mes  avantages,  que  j'ai  pourtant  lieu  de  vanter  aussi,  et 
qui  me  signalent  comme  un  digne  membre  de  cette  grande  cara- 
vane. Examinez  ce  manuscrit,  et  vous  verrez  un  échantillon  de 
mon  habileté.  » 

Wilhelm  parcourut  rapidement  ces  feuilles,  et  il  y trouva, 
d’une  écriture  agréable  à lire,  quoique  rapide,  la  relation  qu’il 
avait  faite  la  veille  de  ses  études  d’anatomie,  reproduite  presque 
mot  pour  mot,  telle  qu’il  l’avait  présentée;  de  quoi- il  ne  put 
dissimuler  sa  surprise. 

« Vous  savez,  reprit  Frédéric,  la  loi  fondamentale  de  notre 
Union  : il  faut  exceller  dans  un  genre  quelconque,  si  l’on  aspire 
à faire  partie  de  l’association.  Je  me  creusais  la  tête  pour  me 
découvrir  un  talent , et  ne  pouvais  rien  trouver,  quand  j'aurais 
dû  songer  que  nul  n’avait  meilleure  mémoire  que  moi,  ni  une 
écriture  plus  rapide,  plus  coulante  et  plus  lisible.  Vous  devez 
vous  souvenir  que  j’avais  cet  agréable  talent  à l’époque  de  notre 
carrière  théâtrale,  en  ce  temps  où  nous  tirions  notre  poudre  aux 
moineaux,  sans  réfléchir  qu'un  coup  de  fusil  bien  adressé  peut 
fournir  un  lièvre  à la  cuisine.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  soufflé 
sans  livre!  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  écrit  en  quelques  heures 
les  rôles  de  mémoire!  Cela  vous  arrangeait  alors;  vous  pensiez 
que  c’était  une  chose  toute  simple;  je  le  croyais  aussi,  et  je  n'au 
rais  pas  imaginé  combien  cela  pouvait  m'être  utile.  C’est  l'abbé 
qui  a fait  cette  découverte;  il  a trouvé  l'eau  qu’il  fallait  à son 
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moulin;  il  m’a  mis  à l'épreuve,  et,  moi  j’ai  tr  uvé  fort  aréable 
un  travail  qui  m’était  si  facile  et  qui  satisfaisait  un  homme 
grave.  Je  suis  donc,  au  besoin,  toute  une  chancellerie.  On  m'as- 
socie encore  une  machine  arithmétique  à deux  jambes,  et  il 
n’est  pas  un  prince,  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  secrétaires, 
qui  soit  mieux  servi  que  nos  chefs.  * 

Une  conversation  joviale  sur  de  si  merveilleux  talents  amena 
les  amis  à parler  d’autres  associés. 

« Croiriez-vous,  dit  Frédéric,  que  celle  qui  semblait  la  plus 
inutile  créature  du  monde,  que  ma  Philine  enfin,,  deviendra 
l’anneau  le  plus  utile  de  cette  grande  chaîne?  Étalez  une  pièce 
d’étoire;  présentez-lui  des  hommes,  présentez-lui  des  femmes: 
sans  prendre  mesure,  elle  vous  taille  en  plein  drap,  et  sait  tel- 
lement bien  utiliser  tous  les  morceaux,  toutes  les  pointes,  qu’il 
en  résulte  un  notable  profit,  et  tout  cela  sans  tâtonnement;  un 
heureux  coup  d’œil  lui  dit  tout  : elle  voit  la  personne  et  elle 
coupe.  On  peut  ensuite  aller  où  l’on  veut,  elle  coupe  encore,  et 
vous  fait  un  habit  qui  semble  moulé  sur  le  corps.  Cependant  la 
chose  serait  impraticable,  si  elle  ne  s’était  pas  associé  une  cou- 
turière, la  Lydie  de  Montan,  qui  est  devenue  tranquille  et  qui 
reste  tranquille,  mais  qui  sait  coudre  comme  personne.  Ses 
points  sont  des  rangées  de  perles,  une  véritable  broderie.  Et 
voila  ce  qu’on  peut  faire  de  la  créature  humaine.  C'est  propre- 
ment l'habitude,  la  fantaisie,  la  distraction  et  le  caprice,  qui 
nous  affublent  de  tant  de  choses  inutiles,  et  nous  jettent  sur  les 
épaules  un  manteau  d’Arlequin.  C’est  pourquoi  nous  ne  savons 
ni  découvrir  ni  mettre  à profit  ce  que  la  nature  a voulu  faire  de 
nous,  ce  qu’elle  a mis  en  nous  de  plus  excellent.  * 

Des  réflexions  générales  sur  les  avantages  de  l’association  qui 
s’était  si  heureusement  formée  ouvrirent  les  plus  belles  perspec- 
tives. 

Lénardo  étant  venu  joindre  ses  amis,  Wilhelm  le  pria  de  faire 
aussi  son  histoire,  de  vouloir  bien  raconter  ce  qu'il  avait  fait 
jusqu’à  ce  jour,  comment  il  avait  travaillé  pour  lui-méme  et 
pour  les  autres. 

* Mon  excellent  ami,  répondit  Lénardo,  vous  n’avez  pas  ou- 
blié dans  quelle  singulière  agitation  je  me  trouvais  quand  nous 
avons  fait  connaissance  : j’étais  préoccupé,  absorbé  par  la  plus 


Digitized  by  Google 


200  I.ES  ANNÉES  DE  VOYAGE 

étrange  recherche,  par  un  désir  irrésistible;  il  ne  pouvait  être 
alors  question  que  du  moment  présent,  de  la  cruelle  douleur 
qui  m’était  réservée,  et  que  je  m’appliquais  moi-même  à rendre 
plus  amère-  Je  ne  pus  vous  faire  l’histoire  de  ma  première  jeu- 
nesse, comme  je  dois  la  faire  aujourd’hui,  pour  vous  mettre  sur 
la  voie  qui  m’a  conduit  où  vous  me  trouvez. 

« Parmi  les  premières  facultés  qui  se  développèrent  chez  moi 
par  degrés,  à la  faveur  des  circonstances,  se  manifesta  un  cer- 
tain goût  pour  les  arts  industriels,  qui  fut  chaque  jour  entretenu 
par  l’impatience  qu’on  éprouve  à la  campagne,  quand  il  faut  se 
passer  d’un  métier,  puis  d’un  autre,  dans  les  grandes  construc- 
tions,-et  particulièrement  dans  les  petites  réparations,  les  arran- 
gements et  les  fantaisies,  et  qu’on  se  met  à l’œuvre  sans  art  et 
sans  adresse,  plutôt  que  d'attendre  trop  longtemps  la  main  du 
maître.  Heureusement,  il  rôdait  dans  nos  environs  une  sorte 
d’homme  universel,  qui,  trouvant  mieux  son  compte  chez  moi, 
me  prêtait  son  concours  plus  volontiers  qu’à  tous  nos  voisins. 
11  établit  chez  moi  un  tour,  dont  il  savait  fort  bien  se  servir, 
à chaque  visite,  pour  son  usage  plus  que  pour  mon  instruction. 
Je  me  procurai  aussi  des  outils  de  menuisier,  et  je  pris  à ces 
travaux  un  goût  plus  vif  et  plus  décidé,  grâce  à l’opinion,  alors 
hautement  proclamée,  que  nul  ne  pouvait  se  risquer  dans  la 
vie,  sans  être  en  mesure  de  s’entretenir,  au  besoin , en  exerçant 
un  métier.  Les  principes  de  nos  instituteurs  les  portaient  à en- 
courager mon  zèle.  Je  me  souviens  à peine  de  m’être  livré  à 
quelques  jeux,  car  toutes  mes  heures  libres  étaient  employées  à 
faire  et  à fabriquer  quelque  chose.  Oui,  je  puis  me  vanter  que, 
dès  mon  enfance,  j’étais  un  habile  forgeron,  et  que  j'avais  élevé 
mes  prétentions  jusqu’à  Fart  du  serrurier,  du  tailleur  de  limes 
et  de  l’horloger. 

« Pour  exécuter  tous  ces  ouvrages , il  fallait  d’abord  me  pro- 
curer les  outils  nécessaires,  et  nous  n’avions  pas  échappé  à la 
maladie  des  théoriciens,  qui  confondent  les  moyens  et  le  but,  et 
perdent  leur  temps  en  préparatifs  et  en  arrangements,  plutôt 
que  de  s’attacher  sérieusement  à l’exécution.  Mais  un  genre  de 
travaux  où  nous  pouvions  montrer  une  activité  pratique,  c'é- 
taient les  embellissements  du  parc,  et  ces  décorations  dont  au- 
cun propriétaire  n’osait  plus  sc  passer  : bien  des  cabanes  de 
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mousse  et  d’écorce,  des  ponts  et  des  sièges  de  branchages,  attes- 
tèrent la  diligence  avec  laquelle  nous  avions  pris  à tâche  de 
reproduire  une  architecture  toute  grossière  et  toute  primitive 
au  milieu  du  monde  civilisé. 

« Avec  le  progrès  des  années,  ce  goût  me  conduisit  à m’occu- 
per plus  sérieusement  de  toutes  les  choses  qui  sont  utiles  aux 
hommes  et  indispensables  dans  leur  situation  présente,  et  mes 
longs  voyages  en  prirent  un  intérêt  particulier. 

» Or,  comme  c’est  l'ordinaire  que  l’homme  poursuive  sa  mar- 
che dans  la  voie  où  il  a fait  quelques  progrès,  je  me  sentais 
pour  la  mécanique  moins  de  goût  que  pour  les  travaux  manuels, 
dans  lesquels  nous  exerçons  à la  fois  la  force  et  le  tact  : aussi 
m’arrêtais-je  volontiers  dans  les  lieux  où,  selon  les  circon- 
stances, on  se  consacrait  à tel  ou  tel  travail.  Cela  donne  à toute 
réunion  une  physionomie  particulière,  â chaque  famille,  à une 
petite  peuplade,  composée  de  quelques  familles , le  caractère  le 
plus  prononcé  : on  se  sent  vivre  véritablement  au  milieu  d’une 
société  vivante. 

« Je  m’étais  d’ailleurs  accoutumé  à tout  noter , en  accompa- 
gnant mes  notes  de  figures,  et  à passer  ainsi  mon  temps  d’une 
manière  louable  et  récréative,  non  sans  songer  à l’emploi  que  je 
pourrais  faire  un  jour  de  ces  souvenirs. 

* Ce  goût,  cette  aptitude  développée  par  l’exercice,  je  m’en 
suis  servi  avantageusement  dans  l’importante  mission  que  notre 
société  m’a  conliée,  d'étudier  la  situation  des  habitants  de  la. 
montagne,  et  d’enrôler  dans  nos  rangs  ceux  qui  désiraient  voya- 
ger et  pouvaient  nous  être  utiles.  Voulez-vous  maintenant,  tan- 
dis que  diverses  affaires  me  réclament,  passer  cette  belle  soirée 
à parcourir  une  partie  de  mon  journal?  Je  ne  veux  pas  assurer 
qu’il  soit  agréable  à lire  : il  m’a  toujours  semblé  intéressant,  et 
même  assez  instructif;  mais  chacun  est  toujours  disposé  à se 
mirer  dans  son  ouvrage.  » 


« 
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Lundi,  15  septembre. 

Après  avoir  gravi  péniblement  la  moitié  de  la  montagne,  je 
suis  arrivé,  la  nuit  étant  déjà  fort  avancée,  dans  une  auberge 
passable,  et,  avant  le  point  du  jour,  j’ai  été  réveillé,  à mon  vif 
chagrin,  d'un  sommeil  réparateur,  par  un  long  tintement  de 
cloches  et  de  sonnettes,  l'ne  grande  file  de,  chevaux  de  somme 
avait  ]>assé,  avant  que  j’eusse  achevé  de  m’habiller,  pour  prendre 
les  devants.  J’appris  bientôt,  en  poursuivant  ma  route,  combien 
une  pareille  compagnie  est  désagréable  et  fâcheuse.  Le  bruit 
monotone  des  clochettes  assourdit  les  oreilles;  la  charge,  qui 
déborde  beaucoup  de  part  et  d’autre  sur  les  flancs  de  l'animal 
(elle  consistait  cette  fois  en  balles  de  coton),  frotte  souvent  contre 
les  rochers,  et,  si  la  béte,  pour  éviter  cette  gène,  s’approche  de 
l’autre  côté,  le  fardeau  paraît  suspendu  sur  l’abîme,  et  donne 
le  vertige  au  spectateur;  ce  qu’il  y a de  plus  fâcheux,  c’est 
que,  dans  l'un  et  l’autre  cas,  on  est  empêché  de  passer  à côté  et 
de  prendre  les  devants. 

Enfin  j’arrivai  sur  un  rocher  isolé,  à côté  de  la  roule;  là 
Saint-Christophe,  qui  portait  gaillardement  mon  bagage,  salua 
un  homme,  qui  se  tenait  debout  et  tranquille,  et  semblait  pas- 
ser le  convoi  en  revue.  C’était  en  elfet  le  chef.  Non-seulement 
un  grand  nombre  des  bêtes  de  somme  lui  appartenait  ( il  avait 
loué  les  autres  avec  leurs  guides),  mais  il  était  aussi  proprié- 
taire d’une  petite  partie  des  marchandises.  Cependant  son  affaire 
principale  était  de  surveiller  fidèlement,  pour  le  compte  de  gros  . 
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marchands,  le  transport  de  celles  qui  leur  appartenaient.  J’en- 
trai avec  lui  en  conversation,  et  j’appris  que  ce  coton  venait  de 
Chypre  et  de  Macédoine  par  Trieste,  et  que,  du  pied  do  la  mon- 
tagne, il  était  transporté  sur  ces  hauteurs  par  des  mulets  et  des 
chevaux  de  somme,  jusqu’au  delà  des  monts,  où  un  nombre 
inlini  de  fileurs  et  de  tisserands,  répandus  dans  les  vallées  et 
les  gorges,  préparaient  pour  l’étranger  des  étoffes  de  grand 
débit.  Pour  la  commodité  du  chargement , les  balles  étaient 
de  cent  cinquante  à trois  cents  livres.  Celles-ci  formaient  la 
charge  entière  d’une  béte  de  somme.  L’homme  vanta  la  qua- 
lité de  la  marchandise  qui  arrivait  par  cette  voie.  11  la  compara 
avec  le  coton  des  Indes  orientales  et  occidentales;  particulière- 
ment avec  celui  de  Cayenne,  comme  étant  le  plus  connu.  Il  pa- 
raissait très-bien  instruit  de  son  affaire,  et,  comme  je  n’y  étais 
pas  entièrement  étranger , la  conversation  devint  utile  et  inté- 
ressante. Cependant  tout  le  convoi  avait  passé  devant  nous,  et  je 
ne  pouvais  regarder  sans  humeur  la  file  immense  de  ces.  bêtes 
chargées , derrière  lesquelles  il  faudrait  se  traîner  dans  le  sen- 
tier qui  serpentait  sur  les  hauteurs,  et  où  l’on  devait  être  grillé 
par  le  soleil  entre  les  rochers.  Comme  j’en  faisais  des  plaintes 
à mon  messager,  un  homme  joyeux  et  robuste  survint,  portant, 
sur  des  crochets  assez  grands,  un  fardeau  qui  semblait  relati- 
vement légeç,  Nous  nous  saluâmes,  et  je  vis  bientôt,  à la  ma- 
nière dont  sa  main  vigoureuse  secoua  celle  de  Saint-Christophe, 
que  ces  deux  hommes  se  connaissaient.  Voici  ce  que  j’appris 
alors  sur  son  compte. 

Dans  les  parties  les  plus  reculées  de  la  montagne , trop  éloi- 
gnées des  marchés  pour  que  chaque  travailleur  puisse  s’y  ren- 
dre, on  connaît  une  sorte  de  marchands  en  sous-ordre  ou  col- 
lecteurs, qui  sont  nommés  porte- fil'.  Ces  gens  parcourent  toutes 
les  vallées  et  tous  les  lieux  écartés,  vont  de  maison  en  maison, 
portent  aux  lileurs  le  coton  en  petite  quantité,  prennent  en 
échange  du  lil  ou  l’achètent,  de  quelque  qualité  qu’il  soit,  et  le 
revendent  en  gros,  avec  quelque  profit,  aux  fabricants  établis 
plus  bas. 

1.  CaTnlraetjer.  Nous  avons  évité,  dans  le  récit,  l'emploi  de  cette  qualifi- 
cation. Celle  do  marchand  se  justifie  par  le  genre  de  l'industrie  do  l’homme,  et 
noua  a paru  suffisante. 
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Comme  j’exprimais  encore  une  fois  l’ennui  de  cheminer  en- 
teinent  derrière  les  mulets,  cet  homme  me  proposa  de  des- 
cendre avec  lui  dans  une  vallée  latérale,  qui  s’écartait,  en  ce 
lieu  même,  de  la  vallée  principale,  pour  emmener  les  eaux  dans 
une  autre  région.  Ma  résolution  fut  bientôt  prise;  et,  lorsque 
nous  eûmes  franchi,  avec  quelque  fatigue,  une  crête  assez  escar- 
pée, nous  vîmes  devant  nous  l’autre  versant,  qui  parut  d’abord 
très-sauvage  : la  pierre  avait  changé,  et  avait  pris  une  forme 
schisteuse;  aucune  végétation  n'animait  les  rochers  et  les  ébou- 
lements,  et  l’on  se  voyait  menacé  d’avoir  à faire  une  descente 
très-rude.  Des  sources  jaillissaient  de  plusieurs  côtés  à la  fois; 
on  passa  même  auprès  d’un  petit  lac,  entouré  de  roches  escar- 
pées. Enlin  parurent,  d’abord  isolés,  puis  groupés  ensemble, 
des  pins,  des  mélèzes  et  des  bouleaux , puis,  éparses  sous  leur 
ombrage,  de  rustiques  maisons,  fort  misérables,  il  est  vrai,  que 
leurs  habitants  avaient  eux-mêmes  bâties  en  poutres  croisées,  et 
dont  les  toits  étaient  couverts  de  bardeaux  grands  et  noirs, 
chargés  de  lourdes  pierres,  alin  que  le  vent  ne  pût  les  emporter. 
Malgré  cette  triste  apparence,  l’intérieur,  dans  ses  étroites  pro- 
portions , n’était  pas  désagréable  : il  était  chaud  et  sec,  propre- 
ment tenu,  et  répondait  fort  bien  à l’air  joyeux  des  habitants, 
avec  qui  l’on  se  trouvait  bientôt  dans  une  familiarité  cham- 
pêtre. 

Le  marchand  semblait  attendu  ; on  l’avait  guetté  de  la  petite 
fenêtre  à coulisse  : car  il  avait  coutume  de  venir,  autant  que 
possible,  aux  mêmes  jours  de  la  semaine.  Il  acheta  le  fil,  il  dis- 
tribua de  nouveau  coton;  puis  nous  descendîmes  rapidement 
dans  un  lieu  où  se  trouvaient  plusieurs  maisons  peu  écartées 
les  unes  des  autres.  A peine  sommes-nous  aperçus,  que  les  ha- 
bitants accourent  et  nous  saluent  ; les  enfants  se  pressent  autour 
du  bonhomme;  un  petit  pain,  un  gâteau,  les  mettent  au  comble 
de  la  joie.  Le  contentement  était  général,  et  il  devint  plus  vif 
■encore,  quand  on  s'aperçut  que  Saint-Christophe  avait  aussi  de 
ces  provisions.  Il  eut  à son  tour  le  plaisir  de  moissonner  ces 
remerciements  enfantins,  d'autant  plus  agréables  pour  lui,  qu’il 
savait,  comme  son  compagnon,  fort  bien  s’y  prendre  avec  ce 
petit  peuple. 

Les  vieillards,  de  leur  côté,  tenaient  des  questions  toutes  pré- 
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tes;  chacun  voulait  avoir  des  nouvelles  de  la  guerre,  heureuse- 
ment très-éloignée,  et  qui,  même  de  plus  près,  était  peu  dange- 
reuse pour  ces  contrées.  Néanmoins  ils  se  réjouirent,  dans 
l’espérance  de  la  paix,  tout  alarmés  qu’ils  étaient  par  la  menace 
d'un  autre  danger.  On  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les  machi- 
nes ne  fussent  toujours  plus  nombreuses  dans  le  pays,  et  que 
les  mains  laborieuses  ne  fussent  menacées  d’être  peu  à peu  ré- 
duites à l’inaction.  Cependant  il  se  présentait  toute  sorte  de  con- 
solations et  d'espérances. 

Dans  l’entrefaite , ils  consultèrent  notre  homme  sur  mainte 
affaire.  11  savait  se  montrer  leur  ami  et  même  leur  médecin.  11 
portait  toujours  sur  lui  des  élixirs,  des  sels  et  des  baumes. 

En  visitant  les  diverses  maisons,  je  trouvai  l’occasion  de  me 
livrer  à mon  ancien  goût- et  de  m’instruire  dans  l’art  du  tileur. 
J’observai  avec  attention  les  enfants,  soigneusement  et  assidû- 
ment occupés  à éplucher  le  coton  en  laine,  à enlever  les  graines, 
les  débris  des  enveloppes,  ainsi  que  d’autres  impuretés.  Ils  ap- 
pellent cela  trier.  Je  demandai  si  les  enfants  étaient  seuls  occu- 
pés à ce  travail,  mais  j’appris  que,  dans  les  soirées  d'hiver,  les 
hommes  et  les  femmes  s’y  livraient  aussi. 

Les  diligentes  fileuses  attirèrent  ensuite  mon  attention.  Voici 
comment  la  matière  se  prépare.  On  étale  sur  les  cardes  le  coton 
trié  ou  nettoyé  ; on  le  carde  ; opération  qui  enlève  la  poussière, 
et  donne  aux  lils  du  coton  une  direction  pareille  ; puis  il  est  en- 
levé, mis  en  rouleaux,  et  disposé  sur  la  roue  pour  être  filé. 

On  me  fît  remarquer  la  différence  entre  le  fil  que  l’on  tourne 
à gauche  et  celui  que  l’on  tourne  à droite  : le  premier  est  or- 
dinairement plus  lin,  et  on  l’obtient  en  croisant  autour  de  la 
poulie  la  corde  qui  fait  mouvoir  la  broche,  comme  l’indique 
la  figure  ci-jointe.  ( Nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  la  don- 
ner ici,  non  plus  que  les  autres.) 

La  fileuse  est  assise  sur  un  siège  peu  élevé,  devant  le  rouet, 
que  plusieurs  assujettissent  en  croisant  les  pieds  dessus:  d’autres 
le  fixent  du  pied  droit  seulement,  et  rejettent  le  gauche  en  arrière. 
Elle  tourne  le  rouet  de  la  main  droite,  allongeant  le  bras  autant 
qu'elle  peut,  ce  qui  produit  de  beaux  mouvements,  et,  par  une 
pose  élégante  du  corps,  dessine  très-avantageusement  une  taille 
svelte  et  des  bras  arrondis.  La  position  des  fileuses  qui  ne  tien- 
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nent  le  rouet  que  du  pied  droit  offre  surtout  un  contraste  fort 
pittoresque,  en  sorte  que  nos  plus  belles  dames  n’auraient  rien 
à perdre  pour  le  charme  et  la  grâce,  si  elles  s’avisaient  une  fois 
de  tenir  le  rouet  au  lieu  de  la  guitare. 

Entouré  de  ces  ouvrières , je  sentais  s’éveiller  en  moi  des 
impressions  toutes  nouvelles  ; le  ronflement  des  rouets  a une 
certaine  éloquence;  les  jeunes  filles  chantent  des  psaumes, 
quelquefois  môme  des  chansons;  des  serins  et  des  chardonne- 
-ets,  dans  des  cages  suspendues,  y mêlent  leur  gazouillement, 
:i  l'on  ne  trouverait  pas  facilement  un  tableau  de  vie  plus  ac- 
tive que  celui  d’une  chambre  où  travaillent  plusieurs  fileuses. 

On  préfère  nu  fil  de  rouet , que  nous  avons  décrit , le  fl  de 
cornet,  pour  lequel  on  a choisi  le  meilleur  colon,  dont  la  soie  est 
plus  longue.  Quand  on  l’a  soigneusement  épluché,  au  lieu  de  le 
carder,  on  le  place  sur  des  instruments  qui  consistent  en  de 
simples  rangées  de  longues  aiguilles  d’acier,  et  on  le  peigne; 
puis  la  partie  la  plus  longue  et  la  plus  line  est  enlevée  par  ban- 
des avec  un  couteau  émoussé,  pelotonnée  et  renfermée  dans  un 
sac  de  papier,  qu’on  attache  ensuite  à la  quenouille,  d’où  il  est 
tiré  avec  la  main  et  filé  au  fuseau.  De  là  l’expression  fier  au 
cornet  et  le  nom  de  fl  de  cornet. 

Ce  travail,  qui  n’est  fait  que  par  des  personnes  soigneuses  et 
tranquilles,  donne  à la  lileuse  un  air  plus  calme  que  le  rouet; 
l'un  sied  mieux  à une  taille  élancée  et  svelte,  l’autre  est  très- 
favorable  à une  personne  tranquille  et  délicate.  Je  voyais  en 
nombre , dans  une  seule  chambre , ces  différents  caractères 
appliqués  à divers  travaux,  et  ne  savais  pas  trop  à la  fin  si  mon 
attention  devait  être  pour  l’ouvrage  ou  pour  les  ouvrières. 

Mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  non  plus  que  ies  habitantes  de 
la  montagne,  animées  par  les  rares  visiteurs  quelles  voient, 
se  montrent  pleines  de  grâce  et  d’obligeance.  Elles  étaient  sur- 
tout flattées  devoir  que  je  m’enquérais  de  tout  si  exactement, 
que  j’écoutais  attentivement  leurs  explications,  que  j'esquissais 
leurs  outils  et  leur  simple  machine,  et  dessinais  , à la  dérobée , 
leurs  formes  élégantes , comme  on  devrait  le  voir  ici.  Quand 
vint  le  soir,  l’ouvrage  achevé  fut  produit;  les  fuseaux  pleins 
furent  mis  à part  dans  des  coffrets  destinés  à cet  usage , et  tout 
le  travail  du  jour  fut  soigneusement  recueilli.  Nous  étions  déjà 
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plus  familiers  ensemble.  Cependant  le  travail  poursuivit  son 
cours  ; on  s’occupa  du  dévidage , et  déjà  l’on  me  montrait , avec 
beaucoup  plus  d'aisance,  soit  la  machine  soit  le  procédé  , et  je 
notai  ces  détails  soigneusement. 

Le  dévidoir  a une  roue  et  un  indicateur  : à chaque  tour  se 
lève  un  ressort,  qui  retombe  au  centième.  Mille  tours  forment 
un  grand  écheveau. 

Le  (il  tourné  à droite  donne  de  vingt-cinq  à trente  écheveaux 
pour  une  livre  ; tourné  à gauche , il  en  donne  de  soixante  à 
quatre-vingts  et  même  quatre-vingt-dix.  Le  tour  du  dévidoir  est 
d’environ  une  aune  et  trois  quarts,  ou  un  peu  plus;  et  une  leste 
et  diligente  lileuse  assura  quelle  filait  au  rouet  quatre  et  même 
cinq  grands  écheveaux , c’est-à-dire  cinq  mille  tours  de  rouet , 
et , par  conséquent,  de  huit  à neuf  mille  aunes  de  fil  en  une 
journée.  Elle  offrit  d'en  faire  la  gageure , si  nous  voulions  res- 
ter encore  un  jour. 

Là-dessus  une  paisible  et  modeste  fileuse  au  cornet  voulut 
faire  valoir  aussi  ses  avantages,  et  assura  que,  d’une  livre  , elle 
tirait,  dans  un  temps  convenable,  cent  vingt  écheveaux.  la  fi- 
lage au  cornet  est  en  effet  plus  lent  que  le  filage  au  rouet  : il 
est  aussi  mieux  payé.  Peut-être  le  rouet  fait-il  le  double  d’ou- 
vrage , mais  la  lileuse  au  cornet  avait  autant  de  tours  de  dévi- 
doir. Elle  me  fit  voir  le  bout  du  fil  entourant  l’écheveau  une 
couple  de  fois  et  noué  ; elle  enleva  l’écheveau  , le  replia  sur  lui- 
même  , fit  passer  un  des  bouts  à travers  l'autre  , et , avec  un 
innocent  orgueil , elle  put  montrer  achevé  l’ouvrage  d’une  ha- 
• bile  fileuse. 

Comme  il  ne  restait  rien  à observer  sur  ce  travail , la  mère  se 
leva.  Puisque  le  jeune  monsieur  désirait  tout  voir,  elle  voulait, 
dit-elle,  lui  montrer  aussi  le  tissage  à sec.  Elle  m’apprit,  avec  la 
même  complaisance  , en  se  plaçant  au  métier  , qu'on  se  bornait 
dans  le  hameau  à cette  sorte  de  tissage , qui  ne  convenait  que 
pour  les  cotonnades  grossières , où  la  trame  est  passée  à sec  et 
peu  serrée;  elle  me  fit  voir  ensuite  de  ces  tissus,  qui  sont  tou- 
jours unis , sans  rayures  ni  dessins , et  n’ont  guère  qu’une  aune 
et  un  quart  de  largeur. 

La  lune  éclairait , et  notre  marchand  voulait  poursuivre  sa 
route  , parce  qu’il  devait  observer  les  jours  et  les  heures  et  se 
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rencontrer  partout  exactement.  Les  sentiers  étaient  bons  et 
clairs , disait-il , surtout  avec  un  pareil  flambeau.  Nos  adieux 
furent  égayés  par  des  rubans  et  des  mouchoirs  de  soie , dont 
Saint-Christophe  était  suffisamment  pourvu  : on  remit  les  ca- 
deaux à la  mère , pour  les  distribuer  à sa  famille. 


Mardi  matin,  16  septembre. 


La  promenade  , par  une  nuit  claire  et  magnifique,  fut  pleine 
de  charme  et  d'agrément.  Nous  arrivâmes  dans  un  hameau  un 
peu  plus  grand  , qu’on  aurait  pu  qualifier  de  village.  A quelque 
distance  , sur  une  colline  découverte,  était  une  chapelle,  et  tout 
commençait  à prendre  un  air  plus  hospitalier  et  plus  humain. 
Nous  passâmes  le  long  des  haies,  qui  n’enfermaient  pas,  il  est 
vrai , des  jardins,  mais  du  moins  de  petites  prairies,  soigneu- 
sement gardées. 

Nous  arrivâmes  dans  un  endroit  où  le  tissage  était  plus  sérieu- 
sement pratiqué  à coté  du  filage.  Notre  marche  de  la  veille , 
prolongée  jusque  dans  la  nuit,  avait  lassé  l’homme  robuste  et 
ses  jeunes  compagnons.  Le  marchand  monta  au  grenier  à foin, 
et  j’allais  le  suivre , quand  Saint-Christophe  me  recommanda 
ses  crochets  et  sortit  de  la  maison.  Je  connaissais  sa  louable  in- 
tention et  le  laissai  faire. 

Mais , le  lendemain  , nous  vîmes  d'abord  toute  la  famille  en 
émoi , et  il  fut  sévèrement  défendu  aux  enfants  de  passer  la 
porte,  parce  qu'un  ours  ou  quelque  autre  monstre  devait  se 
trouver  dans  le  voisinage,  car  on  avait  entendu,  pendant  la 
nuit,  des  murmures  et  des  mugissements  partir  de  la  chapelle; 
tellement  que  les  rochers  et  les  maisons  en  avaient  tremblé  , et 
l’on  nous  conseilla  d'être  sur  nos  gardes  pendant  la  longue  traite 
que  nous  avions  à faire  ce  jour-là.  Nous  finies  tous  nos  efforts 
pour  tranquilliser  ces  bonnes  gens,  mais  la  chose  semblait  plus 
difficile  dans  cette  solitude. 

Le  marchand  me  dit  qu’il  se  hâterait  de  finir  ses  affaires , et 
qu’il  reviendrait  nous  chercher.  Nous  avions  à faire  ce  jour-là 
une  course  longue  et  fatigante  , car  il  ne  s’agissait  plus  de  des- 
cendre commodément  la  vallée,  mais  de  gravir  avec  effort  une 
montagne  qui  formait  devant  nous  une  barrière.  Je  résolus 
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en  conséquence  d'employer  le  temps  aussi  bien  que  possible, 
et  de  me  faire  initier  par  mes  bonnes  gens  aux  éléments  du 
tissage. 

C’étaient  deux  vieux  époux , à qui  Dieu  avait  accordé  , dans 
un  âge  assez  avancé,  deux  ou  trois  enfants;  leurs  sentiments 
religieux  et  leurs  idées  mystiques  s’annonçaient  bientôt  dans 
leur  entourage,  leurs  actions  et  leurs  discours.  Je  tombai  juste- 
ment sur  le  début  du  travail , la  transition  du  filage  au  tissage, 
et,  ne  trouvant  plus  aucun  sujet  de  distraction,  je  me  fis  dicter, 
en  quelque  sorte,  et  je  notai  dans  mes  tablettes,  l’opération, 
comme  on  l’exécutait  à ce  moment. 

Le  premier  travail,  qui  consiste  à coller  le  fil,  s'était  accom- 
pli la  veille.  On  le  fait  bouillir  dans  un  mélange  liquide  d’nmi- 
doii  et  de  colle  forte,  qui  lui  donne  plus  de  consistance;  les 
écheveaux  s’étaient  trouvés  secs  de  bonne  heure  , et  l’on  se  dis- 
posait à les  bobiner , c’est-à-dire  à enrouler  le  fil  aux  bobines 
avec  le  rouet.  Le  vieux  grand-père,  assis  près  du  poêle,  exécu- 
tait ce  travail  facile;  un  de  ses  petits-fils  était  près  de  lui,  et 
semblait  avoir  envie  de  tourner  lui-même  le  rouet.  Pendant  ce 
temps,  le  père,  se  disposant  à ourdir,  fixait  les  bobines  sur 
un  cadre  divisé  par  des  baguettes  transversales , en  sorte  qu'elles 
se  mouvaient  librement  autour  de  gros  fils  d’archal  placés  dans 
une  position  verticale,  et  laissaient  courir  leur  fil.  Elles  sont 
garnies  de  fil  grossier  et  fin,  dans  l’ordre  qu'exigent  le  modèle  ou 
plutôt  les  rayures  du  tissu.  Un  instrument  particulier,  la  plan- 
chette , dont  la  forme  rappelle  celle  du  sistre,  est  muni,  des 
deux  côtés,  de  trous,  par  lesquels  on  passe  les  fils.  Cet  instru- 
ment se  trouve  dans  la-  main  droite  de-  l’ouvrier  ; de  la  main 
gauche , il  assemble  les  fils , et , allant  et  venant , il  les  place  sur 
l'ourdissoir.  L'allée  et  la  venue,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut, 
compose  une  portée,  et  le  nombre  des  portées  varie  selon  que  le 
tissu  est  plus  ou  moins  serré,  plus  ou  moins  large.  La  longueur 
est  de  soixante-quatre  ou  seulement  de  trente-deux  aunes  '.  Au 
commencement  de  chaque  portée,  on  ramène,  avec  les  doigts  de 
la  main  gauche,  un  ou  deux  fils  en  haut  et  de  même  en  bas  : c’est 
ce  qu’on  appelle  croiser;  de  la  sorte,  les  fils  entrelacés  sont  dis- 

1.  L’aune  allemande  répond  à peu  près  à une  demi-aune  de  Franco. 
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posés  sur  deux  chevilles,  fixées  dans  la  partie  supérieure  de 
l'ourdissoir,  alin  que  le  tisserand  puisse  maintenir  les  (ils  dans 
un  ordre  toujours  égal.  Quand  l’ourdissage  est  fini , on  attache, 
par-dessous , la  croisée , et , dans  cette  opération , chaque  por- 
tée est  mise  à part,  alin  que  rien  ne  se  puisse  confondre  ; puis 
on  fait  des  marques  à la  dernière  portée , avec  une  solution  de 
vert-de-gris  , pour  que  le  tisserand  maintienne  la  mesure  con- 
venable ; enfin  on  enlève  le  tout , et  on  le  roule  en  forme  de 
grosse  pelote  qui  se  nomme  la  chaîne. 


Mercredi  , 17  septembre 

Nous  avons  été  debout  avant  le  jour,  et  nous  avons  joui  d’un 
magnifique  clair  de  lune  matinal.  L’aube  naissante,  puis  le  soleil 
levant,  nous  ont  fait  voir  un  pays  moins  désert  et  mieux  cultivé. 
Si,  pour  traverser  les  ruisseaux,  nous  n’avions  rencontré  plus 
haut  que  des  pierres  plates  et  d’étroites  passerelles,  n’ayant 
d’appuis  que  d’un  côté,  nous  trouvions  maintenant  des  ponts  de 
pierre  jetés  sur  le  ruisseau,  devenu  toujours  plus  large;  le 
gracieux  se  mêlait  par  degrés  au  sauvage,  et  les  trois  voyageurs 
en  ressentaient  une  impression  plus  gaie. 

Par-dessus  la  montagne,  nous  vîmes  arriver  à nous,  d’une 
autre  vallée,  un  homme  à la  taille  élancée,  aux  cheveux  noirs 
et  bouclés,  et  qui  s'écria  de  loin , en  homme  qui  avait  une  forte 
poitrine,  comme  il  avait  de  bons  yeux  : 

« Dieu  vous  garde,  mon  cher  compère  porte-fil!  » 

Notre  compagnon,  le  laissant  approcher,  s'écria  lui-même 
avec  surprise  : 

« Dieu  vous  le  rende,  mon  cher  compère  rhabilleur!  D’où 
venez-vous?  Quelle  rencontre  inattendue!  » 

L’homme  répondit  en  s'approchant  ; 

« Voici  deux  mois  que  je  cours  la  montagne,  pour  réparer 
les  instruments  et  les  métiers  de  ce3  bonnes  gens,  en  sorte 
qu’ils  pourront  continuer  quelque  temps  leurs  travaux  sans 
obstacle.  » 

Li-dessus , le  marchand , se  tournant  vers  moi  : 

« Mon  jeune  monsieur,  me  dit-il,  puisque  vous  témoignez 
tant  d’intérêt  pour  ces  travaux,  et  que  vous  les  observez  soi^ 
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gneusement,  cet  homme  survient  bien  à propos,  et,  depuis 
que  je  vous  ai  rencontré,  je  désirais  en  secret  sa  présence.  Il 
vous  aurait  tout  expliqué  mieux  que  ces  jeunes  filles,  avec 
toute  leur  bonne  volonté.  Il  est  passé  maître  dans  son  métier; 
il  peut  expliquer  tout  ce  qui  se  rapporte  au  filage  et  au  tissage; 
il  sait  l’exécuter,  entretenir  les  outils  et  les  réparer,  selon  qu’il 
est  nécessaire  et 'que  chacun  peut  le  désirer.  » 

Je  m’entretins  avec  cet  homme  et  le  trouvai  très-intelligent, 
ayant  une  certaine  instruction,  et  connaissant  fort  bien  son 
métier;  je  pus  m’en  assurer,  en  revenant  avec  lui  sur  quel- 
ques-unes des  choses  que  j’avais  apprises  chez  les  montagnards, 
et  en  lui  demandant  de  lever  quelques  difficultés.  Je  lui  dis 
entre  autres  ce  que  j’avais  appris  la  veille  des  premières  opé- 
rations du  tissage. 

«C’est  à merveille,  répondit-il  d’un  air  joyeux,  et  je  viens 
à propos  pour  donner  à un  aimable  monsieur  les  détails  néces- 
saires sur  le  plus  ancien  et  le  plus  bel  art,  qui  distingue  vé- 
ritablement l’homme  de  la  brute.  Nous  arriverons  justement 
aujourd'hui  chez  d'habiles  et  bonnes  gens,  et  je  veux  ne  pas 
mériter  le  titre  de  maître  rhabilleur,  si  je  ne  vous  fais  com- 
prendre ce  travail , aussi  bien  que  je  l’entends  moi-même.  » 

Je  le  remerciai  cordialement;  nous  continuâmes  à discourir 
sur  divers  sujets,  et,  après  avoir  fait  une  halte  pour  déjeuner, 
nous  arrivâmes  à un  groupe  de  maisons,  sans  alignement, 
comme  les  autres,  mais  mieux  bâties.  Notre  nouveau  compagnon 
nous  conduisit  à la  plus  apparente.  Le  marchand,  Saint-Chris- 
tophe et  moi , nous  entrâmes  les  premiers , ainsi  que  nous  en 
étions  convenus;  puis,  après  que  nous  eûmes  salué  gaiement  les 
gens  de  la  maison,  le  rhabilleur  nous  suivit,  et  nous  admirâmes 
la  joyeuse  surprise  que  son  arrivée  causa  dans  la  famille  : le 
père,  la  mère,  les  lilles,  les  jeunes  enfants,  se  rassemblèrent 
autour  de  lui  ; une  fille  bien  faite,  assise  devant  le  métier,  laissa 
immobile  dans  sa  main  la  navette,  qui  allait  courir  à travers  la 
chaîne;  elle  resta  elle-même  à sa  place,  se  leva,  et  ne  vint  que 
plus  tard,  d’une  marche  lente  et  embarrassée,  toucher  la  main 
du  jeune  homme. 

Le  marchand  et  le  rhabilleur  se  mirent  bientôt  5 rire  et  à ja- 
ser, comme  il  appartient  à d'anciens  amis,  et,  quand  on  se  fut 
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réjoui  quelque  temps,  le  jeune  homme  se  tourna  ûe  mon  côté 

et  me  dit  : 

« Mon  cher  monsieur,  nous  ne  devons  pas  vous  oublier  au 
milieu  de  la  fête  du  revoir  : nous  pourrons  encore,  nous  autres, 
babiller  ensemble  des  jours  entiers,  et  vous  devez  partir  demain. 
Mettons  monsieur  au  fait  de  notre  industrie.  11  connaît  le  col- 
lage et  l’ourdissage  : montrons-lui  le  reste.  Ces  jeunes  tilles 
voudront  bien  m'aider.  Je  vois  que  l'on  va  monter  une  pièce 
sur  ce  métier.  » 

C’est  à quoi  était  occupée  la  fille  cadette,  dont  nous  nous  ap- 
prochâmes; l’aînée  retourna  à son  métier,  et  poursuivit  son  tra- 
vail rapide  avec  une  grâce  tranquille. 

J’observai  soigneusement  le  montage.  Pour  l'exécuter,  on  fait 
passer  en  ordre  les  portées  à travers  un  grand  râteau , aussi 
large  que  l'ensouple  sur  laquelle  on  doit  monter  la  pièce.  L’en- 
souple  est  percée  d'une  rainure,  dans  laquelle  se  loge  une  ba- 
guette ronde,  qui  est  passée  à travers  les  extrémités  de  la  chaîne 
et  assujettie  dans  la  rainure.  Un  petit  garçon,  ou  une  petite  tille, 
assis  sous  le  métier,  tient  fortement  la  chaîne,  tandis  que  la 
tisseuse  tourne  l'ensouple  avec  un  levier,  et  veille  en  même 
temps  à ce  que  tout  se  dispose  en  bon  ordre.  Quand  le  mon- 
tage est  achevé,  on  pousse,  à travers  la  croisée,  une  baguette 
ronde  et  deux  plates,  atin  qu’elle  se  maintienne  ferme.  Alors 
on  commence  à nouer. 

Il  est  resté  à la  deuxième  ensouple  à peu  près  un  quart 
d’aune  de  la  pièce  précédente,  avec  les  tils,  longs  de  trois  quarts 
d'aune  à peu  près,  qui  passent  à travers  le  peigne  fixé  dans  le 
battant,  aussi  bien  qu'à  travers  les  lames  de  l’outil.  A ces  tils, 
le  tisserand  attache  soigneusement  ceux  de  la  nouvelle  chaîne, 
l’un  après  l’autre,  et,  quand  il  a fini,  il  fait  tout  passer  à la 
fois  , de  sorte  que  les  nouveaux  tils  arrivent  jusqu’à  l’ensouple 
antérieure,  encore  vide;  on  renoue  les  fils  rompus;  la  trame  est 
roulée  sur  de  petites  bobines,  proportionnées  à la  navette,  et 
l’on  passe  au  dernier  préparatif  du  tissage,  savoir  au  collage  de 
la  chaîne. 

Dans  toute  l’étendue  du  métier,  la  chaîne  est  humectée  au 
moyen  de  brosses  que  l’on  plonge  dans  une  colle  liquide,  pré- 
parée avec  de  la  peau  de  gants;  ensuite  on  retire  les  baguettes 
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mentionnées  plus  haut,  qui  tiennent  la  croisée;  tous  les  fils 
sont  rangés  avec  le  plus  grand  soin,  et,  jusqu'à  ce  qu’ils  soient 
bien  secs,  on  les  évente  avec  une  aile  d’oie,  fixée  à un  bâton: 
alors  on  peut  commencer  le  tissage,  et  le  continuer  jusqu’à  ce 
qu'il  soit  de  nouveau  nécessaire  de  coller. 

Cette  opération,  comme  celle  qui  consiste  à éventer,  est  d’or- 
dinaire abandonnée  aux  jeunes  apprentis;  mais,  dans  les  loisirs 
des  soirées  d’hiver,  un  frère  ou  un. amant  rend  souvent  ce  ser- 
vice à la  jolie  tisseuse,  ou  du  moins  remplit  du  fil  de  la  trame 
les  petites  bobines. 

Les  fines  mousselines  sont  tissées  humides  : le  fil  destiné  à 
la  trame  est  trempé  dans  l’eau  de  colle;  on  l’enroule,  encore 
humide,  aux  bobines,  et  on  l'emploie  sur-le-champ  : le  tissu 
en  est  plus  égal  et  paraît  plus  brillant. 


Jeudi,  18  septembre. 

Je  trouvais  en  général  à ces  ateliers  de  tisserands  quelque 
chose  de  singulièrement  animé,  d’intime  et  de  paisible.  Plu- 
sieurs métiers  étaient  en  mouvement;  on  voyait  encore  tourner 
les  rouets  et  les  dévidoirs  à bobines;  les  vieillards,  assis  près 
du  poêle,  s’entretenaient  doucement  avec  leurs  voisins  ou  leurs 
connaissances.  Par  intervalles,  on  entendait  quelque  chant, 
d'ordinaire  les  psaumes  à quatre  parties  d’Ambroise  Lobwasser*. 
plus  rarement  des  chansons  mondaines;  par  moments  aussi  un 
’oyeux  éclat  de  rire  des  jeunes  filles,  quand  le  cousin  Jacques 
avait  dit  quelque  mot  plaisant. 

L'ne  habile  et  laborieuse  ouvrière,,  quand  elle  est  secondée, 
peut  tout  au  plus  achever,  en  une  semaine,  une  pièce  de  mous- 
seline ordinaire  de  trente-deux  aunes;  mais  cela  est  très-rare, 
et,  si  elle  a quelques  occupations  domestiques,  ce  travail  exige 
ordinairement  quinze  jours. 

La  beauté  du  tissu  dépend  de  la  marche  égale  du  métier,  de 
l’égalité  du  coup  de  chasse  et  de  la  trame  sèche  ou  humide;  une 


I.  Ambroise  Lobwasser,  mort  à Kœnigsberg  en  1 58”» . traduisit  les  psaumes 
île  David  en  vers  allemands,  d’après  .Vlarot  et  Théodore  de  Bùüe.  Son  psautier, 
fort  critiqué  par  les  théologiens  de  l'époque,  est  peu  remarquable  au  point  de 
vue  littéraire  : aussi  est-il  tombé  dans  l’oubli. 
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tension  égale  et  l'orte  y contribue  aussi  beaucoup  : à cet  effet, 
la  tisseuse  de  fines  cotonnades  suspend  une  pesante  pierre  à 
une  cheville  de  l’ensouple  antérieure.  Si  le  tissu  est  bien  tendu 
pendant  le  travail,  il  s'allonge  de  trois  quarts  d’aune  sur  trente- 
deux,  soit  d’une  aune  et  demie  sur  soixante-quatre,  et  cet  excé- 
dant appartient  à la  fileuse , qui  en  reçoit  le  prix  à part  ou  qui 
garde  l'étoffe  pour  son  usage. 

La  famille  s'était  assise  avec  ses  hôtes  devant  la  porte  de  la 
maison,  par  le  plus  doux  et  le  plus  brillant  clair  de  lune, 
comine  on  n’en  voit  que  dans  les  hautes  montagnes;  la  société 
se  livrait  à une  vive  causerie , tandis  que  Lénardo  rêvait  pro- 
fondément. Parmi  toute  cette  vie  laborieuse,  et  tant  d’observa- 
tions qu’il  faisait  sur  l’industrie,  la  lettre  que  son  ami  Wilhelm 
lui  avait  écrite,  pour  le  tranquilliser,  lui  était  déjà  revenue  à 
la  mémoire.  Toutes  les  lignes,  tous  les  mots,  qu’il  avait  lus  si 
souvent,  étaient  présents  à son  imagination,  et,  comme  une  mé- 
lodie favorite  résonne  à l’improviste  au  fond  de  notre  oreille, 
cette  communication,  si  délicate  et  si  tendre,  se  réveillait  comme 
un  écho  dans  son  Ame  tranquille  et  désoccupée. 

« l’n  intérieur  qui  repose  sur  la  piété,  animé  et  entretenu  par 
l’ordre  et  le  travail,  pas  trop  resserré,  pas  trop  large,  dans  le 
plus  heureux  rapport  avec  les  forces  et  les  facultés;  autour  de 
soi,  le  mouvement  d’une  industrie  toute  primitive;  une  exis- 
tence bornée,  qui  étend  ses  effets  au  loin;  la  prudence  et  la  mo- 
dération, l’innocence  et  l’activité....  » 

Mais  alors  ce  souvenir  était  [dus  propre  à le  stimuler  qu’à'  le 
calmer.  11  se  disait  à lui-même  : * Cette  description  générale  et 
laconique  s’accorde  parfaitement  avec  les  choses  qui  m’entou- 
rent. Ne  vois-je  pas  ici  la  paix,  la  piété,  une  activité  conti- 
nuelle? Je  ne  vois  pas  aussi  clairement  des  effets  qui  s’étendent 
au  loin.  La  bonne  Nachodie  doit  animer  sans  doute  un  pareil 
entourage , mais  plus  grand , plus  salutaire  ; elle  doit  se  trouver 
heureuse,  plus  heureuse  peut-être  encore  que  ces  gens-là,  et 
jeter  autour  d'elle  des  regards  plus  libres  et  plus  sereins.  » 

Ace  moment,  Lénardo  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  conver- 
sation, devenue  plus  animée  et  plus  vive,  et,  prêtant  plus  d'at- 
tention à ce  qu’on  disait,  il  fut  saisi  entièrement  d'une  pensée, 
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qui  1 avait  secrètement  occupé  depuis  quelques  heures  : * Cet 
homme,  qui  allait  de  tous  cotés,  réparant  avec  tant  d'adresse  les 
outils  et  les  métiers,  ne  serait-il  pas  un  membre  fort  utile  de 
notre  société?  » Lénardo  réfléchissait  à la  chose,  car  les  mérites 
de  cet  habile  ouvrier  avaient  vivement  frappé  ses  yeux.  Il  tourna 
donc  la  conversation  de  ce  côté,  et  proposa  au  jeune  homme, 
avec  le  ton  du  badinage,  il  est  vrai,  mais  d’une  manière  d’au- 
tant plus  ouverte , d'entrer  dans  une  association  importante  et 
de  prendre  le  parti  d'émigr.er  outre-mer. 

Le  jeune  homme  s’excusa,  assurant  à son  tour,  d’un  ton 
jovial,  que  les  choses  allaient  bien  pour  lui  dans  le  pays,  qu’il 
attendait  mieux  encore  ; il  était  né  dans  ces  contrées , il  y était 
accoutumé,  connu  de  tous  côtés,  et  partout  amicalement  reçu. 
En  général,  on  trouverait  dans  ces  vallées  peu  de  penchant 
pour  l’émigration;  elle  n’était  nullement  nécessaire,  et  la  mon- 
tagne avait  pour  ses  habitants  un  invincible  attrait. 

« C’est  pourquoi,  dit  le  marchand,  je  m’étonne  d'un  bruit  qui 
court  que  Mme  Susanne  va  épouser  son  facteur,  vendre  ses  pro- 
priétés et  passer  la  mer  avec  son  bel  argent.  » 

Notre  ami  demanda  qui  était  cette  Susanne,  et  on  lui  apprit 
que  c’était  une  jeune  veuve,  qui  faisait,  dans  de  favorables  cir- 
constances, un  commerce  avantageux  des  produits  de  la  mon- 
tagne, ce  dont  le  voyageur  pourrait  s’assurer  le  lendemain  par 
ses  yeux , car,  en  suivant  la  route  qu’ils  avaient  prise,  ils  arri- 
veraient de  bonne  heure  chez  elle. 

« J’ai  entendu  diverses  fois  parler  d’elle , dit  Lénardo,  comme 
d’une  personne  qui  répand  la  vie  et  qui  fait  du  bien  dans  ces 
vallées,  et  j’avais  négligé  de  vous  en  demander  davantage. 

— Allons  nous  reposer,  dit  le  marchand,  afin  de  mettre  à profit 
de  bonne  heure  la  journée  de  demain,  qui  promet  d’être  belle.» 


Ici  finissait  le  manuscrit,  et  Wilhelm,  ayant  demandé  la 
suite,  apprit  quelle  n’était  pas  alors  dans  les  mains  de  ses  amis. 
Ou  l'avait  envoyée  à Macarie,  dont  l'esprit  et  la  bienveillance 
devaient  arranger  certaines  difficultés  qui  s’y  trouvaient  men- 
tionnées , et  démêler  de  graves  complications.  Wilhelm  dut  se 
résigner  à cette  interruption  et  so  préparer  à goûter,  le  soir,  le 
plaisir  d’une  joyeuse  conversation  avec  ses  amis. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  soir  étant  venu , et  les  amis  se  trouvant  assis  sous  un  ber- 
ceau, d’où  la  vue  s’étendait  au  loin  de  tous  côtés,  un  person- 
nage d'un  extérieur  remarquable  parut  à l’entrée,  et  Wilhelm 
reconnut  aussitôt  le  barbier. 

Cet  homme  lit  une  profonde  et  silencieuse  salutation,  et  Lé- 
nardo  lui  dit  : 

« Vous  venez , comme  toujours , très  à propos , et  vous  ne 
tarderez  pas  à nous  réjouir  par  votre  talent.  Je  puis  sans  doute, 
poursuivit-il , en  s’adressant  à Wilhelm,  vous  révéler  quelques 
particularités  de  l’Union,  dont  j’ose  me  glorifier  d’être  le  lien. 
Personne  n’en  peut  faire  partie,  s’il  n’a  quelques  talents  à pro- 
. duire,  qui  puissent  servir  à l’utilité  ou  au  plaisir  de  toute 
société.  Cet  homme  est  un  hardi  chirurgien,  qui,  dans  les  cas 
difficiles  où  il  faut  déployer  de  la  résolution  et  de  la  force 
musculaire,  est  prêt  à seconder  parfaitement  son  maître.  Son 
talent,  comme  artiste  barbier,  vous  pouvez  en  rendre  vous- 
même  témoignage  : et , de  ce  côlé-là , ses  services  nous  sont 
aussi  .agréables  que  nécessaires.  Mais,  comme  cette  profession 
entraîne  d’ordinaire  une  grande  et  souvent  importune  loqua- 
cité, il  s’est  soumis,  pour  s’exercer  lui-même,  à une  condition  : 
car  toute  personne  qui  veut  vivre  parmi  nous  doit  s’imposer 
une  certaine  gêne,  si,  sous  d’autres  rapports,  on  lui  laisse  la 
plus  grande  liberté.  Cet  homme  a donc  renoncé  à la  parole, 
pour  autant  qu’elle  sert  à exprimer  des  choses  communes  ou 
accidentelles;  mais  cette  gêne  a développé  chez  lui  une  faculté 
oratoire  toute  particulière,  qui  agit  avec  intention,  avec  agré- 
ment et  sagesse,  je  veux  dire  le  talent  du  narrateur. 

• Sa  vie  est  pleine  de  souvenirs  singuliers,  qu’il  dissipait  à 
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contre-tempS,  en  vains  bavardages,  et  que  le  silence  l’oblige 
maintenant  à récapituler  et  à classer  dans  le  secret  de  la  pensée. 
Par  là  l’imagination  rassemble  ses  forces , et  communique  aux 
événements  le  mouvement  et  la  vie.  Il  sait  débiter,  avec  un  art 
et  un  agrément  particuliers,  des  contes  vrais  et  des  histoires 
fabuleuses,  et  par  là  nous  amuse  souvent  dans  les  heures  pro- 
pices , quand  je  lui  délie  la  langue , comme  je  le  fais  dans  ce 
moment.  Je  dois  ajouter  un  mot  à sa  louange  : depuis  le  temps, 
assez  long,  que  je  le  connais,  il  11e  s’est  pas  encore  répété.  J’es- 
père que,  cette  fois  encore,  pour  l'amour  et  à l’honneur  de 
notre  cher  hôte,  il  saura  se  distinguer.  » 

On  vit  se  répandre  sur  la  ligure  du  manteau  rouge  un  air  de 
gaieté  spirituelle,  et  aussitôt  il  commença  le  récit  suivant. 


La  nouvelle  HMuilne. 


Très-honorés  messieurs,  je  sais  que  les  longs  préambules 
sont  peu  de  votre  goût  : je  me  bornerai  donc  à vous  assurer  que 
je  me  (latte  de  réussir  cette  fois  particulièrement  bien.  J’ai  déjà 
raconté  maintes  histoires  vraies,  à la  grande  satisfaction  de  tout 
le  monde,  mais  j’ose  dire  que  celle  d’aujourd'hui  surpassera  de 
beaucoup  les  précédentes.  Bien  qu’elle  me  soit  arrivée  il  y a 
plusieurs  années,  son  souvenir  m’inquiète  encore,  et  me  fait 
même  attendre  un  dénoûment  définitif  : cette  histoire  ne  trou- 
vera guère  sa  pareille: 

Commençons  par  avouer  que  je  n'ai  pas  toujours  arrangé  ma 
vie  de  manière  à savoir  comment  je  vivrais  dans  la  suite,  et 
même  le  lendemain.  Dans  ma  jeunesse , je  n’étais  pas  fort  éco- 
nome, et  je  me  suis  trouvé  souvent  dans  divers  embarras.  Un 
jour  j’entrepris  un  voyage  qui  devait  me  procurer  un  bon 
profit  : mais  je  pris  mal  mes  mesures,  et,  après  avoir  voyagé 
d’abord  en  chaise  de  poste,  puis  en  diligence,  je  finis  par  être 
obligé  de  poursuivre  ma  route  à pied. 

En  joyeux  compagnon , j’avais  coutume,  aussitôt  que  j’entrais 
dans  une  auberge,  de  faire  connaissance  avec  l’hôtesse  ou  avec 
la  cuisinière  et  de  les  cajoler,  si  bien  que  ma  dépense  eu  était 
le  plus  souvent  diminuée. 
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Un  soir,  comme  j’entrais  dans  l’auberge  de  la  poste  d'une  pe- 
tite ville,  et  me  préparais  à suivre  mes  habitudes,  une  belle 
voiture  à deux  places , attelée  de  quatre  chevaux , s’arrêta 
bruyamment  devant  la  porte.  Je  me  retournai , et  vis  une  dame 
seule,  sans  femme  de  chambre,  sans  domestiques.  Je  courus 
lui  ouvrir  la  portière,  et  lui  demander  si  elle  avait  quelques 
ordres  à me  donner.  En  descendant  de  voiture , elle  fit  paraître 
une  taille  élégante;  à l'observer  de  près,  on  lui  trouvait  le  vi- 
sage gracieux,  avec  une  légère  expression  de  mélancolie,  qui  lui 
donnait  plus  de  charme.  Je  lui  demandai  de  nouveau  si  je  pou- 
vais l’obliger  en  quelque  chose. 

» Oui , monsieur,  me  dit-elle  : veuillez  prendre  avec  précau- 
tion la  cassette  qui  est  sur  le  banc  et  la  porter  là-haut;  mais  je 
vous  prie  de  la  tenir  soigneusement  d’aplomb,  sans  lui  donner 
la  moindre  secousse.  » 

Je  pris  soigneusement  la  cassette;  la  dame  ferma  la  portière; 
nous  montâmes  ensemble  les  degrés;  elle  dit  aux  domestiques 
quelle  coucherait. 

Nous  étions  seuls  dans  sa  chambre.  Elle  me  dit  de  poser  la 
cassette  sur  une  table  appuyée  contre  la  cloison , et , comme  je 
remarquai,  à ses  mouvements , quelle  désirait  être  seule,  je 
pris  congé  d'elle,  en  lui  baisant  respectueusement,  mais  vive- 
ment , la  main. 

« Commandez  le  souper  pour  nous  deux,  » me  dit-elle  aussitôt. 

On  juge  avec  quel  plaisir  je  m’acquittai  de  la  commission. 
Dans  mon  orgueil,  je  regardais  à peine  par-dessus  l’épaule  l'hô- 
tesse et  les  domestiques.  J'attendais  avec  impatience  le  moment 
qui  devait  enfin  me  ramener  auprès  de  la  voyageuse.  On  ser- 
vit; nous  nous  plaçâmes  vis-à-vis  l’un  de  l'autre.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  fort  longtemps,  je  me  repaissais  tout  en- 
semble d’un  bon  souper  et  d'une  vue  charmante.  La  dame  me 
paraissait  à chaque  instant  plus  jolie. 

Sa  conversation  était  agréable,  mais  elle  évitait  avec  soin  tout  , 
ce  qui  avait  rapport  au  sentiment  et  à l’amour.  On  avait  des- 
servi, j'hésitais , j’essayais  de  toutes  les  ruses  pour  me  rappro- 
cher d’elle,  mais  inutilement  ; elle  me  tenait  à distance  par  une 
certaine  dignité  à laquelle  je  ne  résistais  pas , et  je  dus,  malgré 
moi , prendre  congé  d’elle  assez  tôt. 
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Après  une  nuit  passée  presque  tout  entière  dans  l’insomnie 
et  les  rêves  inquiets , je  m’informai  si  la  voyageuse  avait  com- 
mandé des  phevaux  : j’appris  que  non  et  je  me  rendis  au  jar- 
din. Je  la  vis  à sa  fenêtre  : je  courus  chez  elle.  Quand  je  la  vi3 
venir  à moi,  si  belle,  plus  belle  encore  que  la  veille,  un  mou- 
vement de  passion , d’étourderie  et  d’audace  me  prit  tout  à 
coup;  je  m’élançai  au-devant  d’elle  et  la  saisis  dans  mes  bras. 

« Créature  céleste,  irrésistible,  in’écriai-je,  pardonne!  mais 
c’est  impossible!...  » 

Elle  s’échappa  de  mes  bras  avec  une  incroyable  agilité  : je 
n’avais  pu  même  lui  baiser  la  joue. 

« Réprimez,  me  dit -elle,  ces  emportements  d’une  passion 
soudaine,  si  vous  ne  voulez  renoncer  à un  bonheur  qui  est  fort 
près  de  vous,  mais  auquel  vous  ne  pourrez  atteindre  qu’après 
quelques  épreuves. 

— Ange  du  ciel,  m’écriai-je,  demande  ce  que  tu  voudras, 
mais  ne  me  réduis  pas  au  désespoir. 

— Voulez-vous,  me  répondit-elle  en  souriant,  vous  consacrer 
h mon  service?  Ecoutez  mes  conditions  : je  viens  ici  rendre  vi- 
site à une  amie , chez  qui  je  compte  passer  quelques  jours  ; 
dans  l’intervalle , je  désire  que  ma  voiture  et  cette  cassette 
soient  transportées  plus  loin.  Êtes-vous  disposé  à vous  en  char- 
ger? Vous  n’avez  pas  autre  chose  à faire  que  d’emporter,  avec 
précaution , la  cassette  de  la  voiture  et  de  l’y  rapporter  ; vous 
asseoir  à côté  et  en  prendre  le  plus  grand  soin.  Quand  vous  en- 
trerez dans  une  auberge,  vous  la  placerez  sur  une  table,  dans 
une  chambre  à part,  que  vous  ne  devrez  pas  occuper  et  où 
vous  ne  coucherez  pas.  Vous  fermerez  chaque  fois  la  chambre 
avec  cette  clef,  qui  ouvre  et  qui  ferme  toutes  les  serrures , et 
leur  donne  la  singulière  propriété  que  nul  ne  peut  les  ouvrir 
dans  l’intervalle.  » . 

Je  la  regardai,  animé  de  sentiments  fort  étranges.  Je  promis 
tout , pourvu  que  je  pusse  espérer  de  la  revoir  bientôt , et 
qu’elle  voulût  bien  sceller  cette  espérance  par  un  baiser.  Elle  y 
consentit,  et,  dès'ce  moment,  je  lui  fus  absolument  dévoué. 
Alors  elle  me  dit  de  commander  les  chevaux.  Nous  convînmes 
de  la  route  que  je  devais  suivre , des  lieux  où  je  devrais  m'ar- 
rêter et  l’attendre.  Elle  me  mit  une  bourse  pleine  d’or  dans  la 
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main,  et  j’imprimai  lin  baiser  sur  les  siennes.  Elle  parut  émue 
à mon  départ  ; pour  moi , je  ne  savais  plus  où  était  ma  raison. 

Quand  je  revins  de  commander  les  chevaux,  je  trouvai  la 
porte  de  la  chambre  fermée  : j’essayai  aussitôt  mon  passe-par- 
tout, et  l'épreuve  réussit  parfaitement;  la  porte  s’ouvrit;  je  trou- 
vai la  chambre  vide;  la  cassette  seulement  était  sur  la  table  où 
je  l'avais  déposée. 

On  avait  avancé  la  voiture  : je  descendis  soigneusement  la 
cassette  et  la  plaçai  à côté  de  moi. 

« Où  est  donc  la  dame?  demanda  l’hôtesse. 

— Elle  est  allée  en  ville,  » répondit  un  enfant. 

Je  saluai  les  gens  et  je  partis  comme  en  triomphe,  moi  qui  étais 
arrivé  la  veille  en  guêtres  poudreuses.  Que  dès  lors,  dans  mes 
doux  loisirs,  j’aie  rêvé  à cette  aventure,  compté  mon  argent  et 
fait  maints  projets,  tout  en  lorgnant  par  moments  la  cassette, 
c’est  ce  que  vous  pouvez  aisément  imaginer.  Je  poursuivis  tout 
droit  ma  route  ; je  passai  plusieurs  stations  sans  descendre  de 
voiture,  et  ne  m’arrêtai  pas  avant  d'être  arrivé  dans  une  grande 
ville,  où  l’inconnue  m’avait  donné  rendez-vous.  Ses  ordres  fu- 
rent soigneusement  exécutés;  la  cassette  placée  dans  une  cham- 
bre à part,  et  deux  bougies  allumées  auprès,  comme  elle  me 
l'avait  aussi  commandé.  Je  fermai  la  chambre,  je  m’établis  dans 
la  mienne,  et  je  pris  du  bon  temps. 

Pendant  quelques  jours , le  souvenir  de  la  belle  dame  suflit 
pour  m’occuper;  mais  bientôt  le  temps  me  parut  long.  Je  n’étais 
pas  accoutumé  à vivre  sans  société  : j’en  trouvai  d'abord  à ma 
convenance,  aux  tables  d’hôte  et  dans  les  lieux  publics.  Avec 
cette  vie,  mon  argent  commença  à se  fondre,  et,  un  soir  que  je 
m’étais  échauffé  au  jeu  imprudemment,  ma  bourse  se  trouva 
vide.  Rentré  dans  ma  chambre,  j'étais  hors  de  moi.  Dépourvu 
d’argent,  attendant,  avec  l’air  d’un  homme  riche,  un  mémoire 
considérable,  ne  sachant  où  et  quand  ma  belle  reparaîtrait,  j’étais 
dans  la  plus  grande  perplexité;  je  soupirais  doublement  après 
elle , et  je  ne  croyais  plus  maintenant  pouvoir  vivre  sans  elle  et 
sans  son  or. 

Après  un  souper  que  j'avais  trouvé  fort  insipide , parce  que 
j’avais  dù,  cette  fois,  le  prendre  seul,  je  me  promenais  vivement 
dans  ma  chambre,  je  me  parlais  à moi-même,  je  me  maudissais  ; 
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enfin  je  me  prosternai  sur  le  plancher,  m’arrachant  les  cheveux 
et  m’agitant  comme  un  possédé.  Tout  à coup,  j’entends  un  mou- 
vement léger  dans  la  chambre  fermée  qui  touchait  à la  mienne, 
et,  bientôt  après,  on  heurte  à la  porte  bien  close.  Je  me  lève  en 
sursaut,  je  saisis  le  passe-partout;  mais  les  battants  s'ouvrent 
d’eux-mêmes,  et,  à la  clarté  des  bougies,  ma  belle  vient  à moi. 
Je  me  jelte  à ses  pieds,  je  baise  ses  vêtements,  ses  mains.  Elle 
me  relève;  je  n’ose  l’embrasser  ni  soutenir  son  regard,  et  je  lui 
avoue  ma  faute  avec  sincérité  et  repentir. 

« Elle  est  pardonnable,  me  dit-elle;  mais,  hélas!  vous  retar- 
dez votre  bonheur  et  le  mien.  11  vous  faudra  de  nouveau  courir 
un  peu  le  monde , avant  que  nous  puissions  nous  revoir.  Voici 
encore  de  l’or,  ajouta-t-elle;  il  vous  suffira,  si  vous  voulez  vivre 
avec  quelque  économie.  Le  vin  et  le  jeu  vous  ont  mis,  cette  fois, 
dans  l’embarras  : gardez-vous  désormais  du  vin  et  des  femmes, 
et  laissez-moi  espérer  un  joyeux  revoir.  » 

Elle  franchit  le  seuil  de  la  porte;  les  battants  se  refermèrent. 
Je  heurtai,  je  priai,  mais  je  n’entendis  plus  rien. 

Le  lendemain,  quand  je  demandai  ma  note,  le  garçon  me  dit 
en  souriant  : 

« Nous  savons  maintenant  pourquoi  vous  fermez  vos  portes 
d’une  manière  si  habile  et  si  incompréhensible,  qu’aucun  passe- 
partout  ne  peut  les  ouvrir.  Nous  soupçonnions  qu’il  se  trouvait 
chez  vous  beaucoup  d’argent  et  de  raretés;  mais  nous  avons  vu 
le  trésor  descendre  l’escalier,  et,  de  toute  manière,  il  nous  a 
paru  digne  d’être  bien  gardé.  » 

Je  ne  répliquai  rien,  je  payai  ma  dépense  et  montai  en  voiture 
avec  ma  cassette.  Je  poursuivis  ma  route , bien  résolu  d’avoir 
égard  désormais  aux  avertissements  de  ma  mystérieuse  amie. 
Toutefois,  à peine  arrivé  dans  une  grande  ville,  je  fis  de  nou- 
veau connaissance  avec  d’aimables  femmes , dont  je  ne  pouvais 
me  délivrer.  Elles  parurent  disposées  à me  faire  payer  cher  leurs 
bonnes  grâces , car,  en  me  tenant  toujours  à quelque  distance, 
elles  m’entraînaient  d’une  dépense  à l’aulre;  et,  comme  je  ne 
cherchais  qu’à  leur  faire  plaisir,  je  ne  ménageai  pas  plus  ma 
bourse  qu’auparavant,  continuant  à payer  et  à dépenser  en  toute 
occasion.  Et  quels  ne  furent  pas  mon  étonnement  et  ma  joie, 
lorsque,  au  bout  de  quelques  semaines,  j’observai  que  ma  bourse 
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ne  s’était  pas  encore  désemplie,  qu’elle  était  aussi  ronde,  aussi 
dodue  qu’auparavant  ! Je  voulus  étudier  de  près  cette  belle  pro- 
priété; je  me  mis  à compter  mon  or,  je  notai  exactement  la 
somme,  et  je  recommençai  à mener  joyeuse  vie  avec  ma  société: 
parties  de  campagne,  promenades  sur  l'eau,  bals,  concerts  et 
autres  plaisirs  se  succédèrent  en  foule.  Mais  je  n’eus  pas  besoin 
d’une  grande  attention  pour  reconnaître  que  la  bourse  dimi- 
nuait, comme  si,  par  la  maudite  fantaisie  que  j’avais  eue  de 
compter  mou  or,  je  lui  avais  enlevé  la  vertu  d’être  incomptable. 
Mais  j ‘étais  lancé  dans  la  vie  joyeuse;  je  ne  pouvais  reculer,  et 
bientôt  je  fus  au  bout  de  mon  argent.  Je  maudissais  mon  sort, 
je  blâmais  mon  amie,  qui  m’avait  induit  en  tentation;  j’étais 
offensé  qu’elle  ne  se  fit  plus  voir;  dans  mon  dépit,  je  me  disais 
quitte  de  tous  devoirs  envers  elle,  et  me  proposais  d’ouvrir  la 
cassette,  pour  voir  si  peut-être  il  ne  s’y  trouverait  pas  quelque 
secours;  car,  si  elle  n'était  pas  assez  pesante  pour  renfermer  de 
l’argent , il  pouvait  s’y  trouver  des  bijoux , qui  auraient  été  les 
bienvenus.  Jetais  sur  le  point  de  mettre  ce  projet  à exécution; 
cependant  je  le  renvoyai  jusqu’à  la  nuit,  pour  faire  la  chose  sans 
être  inquiété,  et  je  courus  à un  banquet  où  j’étais  attendu.  lies 
choses  allaient  à merveille;  le  vin  et  une  bruyante  musique  nous 
avaient  fort  animés , lorsqu’au  dessert  j’eus  la  désagréable  sur- 
prise de  voir  entrer  un  ancien  amant  de  ma  maltresse.  11  arri- 
vait de  voyage,  et  il  survint  à l’improviste.  Il  s’assit  auprès 
d’elle,  et  voulut  sans  façon  faire  valoir  ses  anciens  droits.  Il 
s’ensuivit  un  différend,  une  querelle,  un  combat.  Nous  dégai- 
nâmes, et  je  fus  rapporté  chez  moi  avec  plusieurs  blessures  et 
demi-mort. 

Le  chirurgien  m’avait  pansé  et  s’était  retiré  ; la  nuit  était  avan- 
cée; ma  garde  dormait  : la  porte  de  la  chambre  voisine  s’ouvrit. 
Ma  mystérieuse  amie  entra  et  s'assit  à mon  chevet.  Elle  me  de- 
manda comment  je  me  trouvais  : je  ne  répondis  pas,  car  j’étais 
accablé  et  mécontent.  Elle  continua  de  parler  avec  beaucoup 
d’affection,  me  frotta  les  tempes  avec  un  certain  baume,  et  aus- 
sitôt je  me  sentis  plus  fort,  assez  fort  pour  être  en  état  de  me 
mettre  en  colère  et  de  la  quereller.  Dans  une  apostrophe  véhé- 
mente, je  rejetai  toute  la  faute  de  mon  malheur  sur  elle,  sur  la 
passion  qu’elle  m’avait  inspirée,  sur  ses  apparitions,  ses  retraites. 
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sur  l’ennui  et  le  désir  que  je  devais  éprouver.  Je  m’échaufïai  de 
plus  en  plus,  comme  saisi  d’un  accès  de  lièvre,  et  je  lui  jurai,  àla 
fin,  que,  si  elle  ne  voulait  pas  être  à moi  et  m'appartenir  tout  de 
bon,  si  elle  ne  voulait  pas  s’unir  à moi,  je  ne  voulais  plus  vivre; 
sur  quoi  je  lui  demandai  une  réponse  décisive.  Comme  elle 
hésitait  à se  déclarer,  j’entrai  en  fureur,  je  déchirai  1e  double  et 
triple  appareil  de  mes  blessures,  avec  la  ferme  intention  de  faire 
écouler  tout  mon  sang.  Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise, 
quand  je  sentis  toutes  mes  blessures  guéries,  mon  corps  en 
merveilleux  état  et  la  belle  dans  mes  bras  ! 

11  ne  se  vit  jamais  au  monde  de  plus  heureux  amants  ; nous 
nous  demandions  pardon  l'un  à l’autre  sans  savoir  de  quoi.  Elle 
me  promit  de  voyager  désormais  avec  moi,  et  bientôt  nous 
fûmes  assis  côte  à côte  dans  la  voiture,  la  cassette  vis-à-vis  de 
nous.  Je  n’en  avais  jamais  fait  mention  en  présence  de  la  belle, 
et,  même  alors,  je  ne  m’avisai  point  d’en  parler,  bien  que 
l’objet  fût  sous  nos  yeux  , et  que , par  une  entente  secrète, 
nous  en  prissions  soin  tous  les  deux  selon  l’occasion  ; seule- 
ment c’était  toujours  moi  qui  l'emportais  de  la  voiture  et  qui 
l'y  rapportais,  et,  comme  auparavant,  je  veillais  à fermer  les 
portes. 

Tant  qu’il  y avait  eu  quelque  chose  dans  la  bourse,  j’avais 
continué  de  payer;  quand  l’argent  tira  à sa  fin,  j’en  fis  l’obser- 
vation. 

« Le  remède  est  facile,  » me  dit-elle. 

En  même  temps,  elle  m'indiqua  deux  petites  poches  pratiquées 
de  côté,  vers  le  haut  de  la  voiture,  et  que  j’avais  bien  remar- 
quées auparavant,  mais  sans  en  avoir  fait  usage.  Elle  mit  la 
main  dans  l'une,  et  en  tira  quelques  pièces  d’or;  puis  elle  visita 
l’autre  de  même , et  en  tira  des  pièces  d’argent.  Par  là  elle  me 
fit  voir  la  possibilité  de  continuer  nos  dépenses  comme  il  nous 
plairait. 

Nous  voyageâmes  ainsi  de  ville  en  ville,  de  pays  en  pays, 
contents  l’un  de  l’autre  et  de  tout  le  monde,  et  l’idée  ne  me  ve- 
nait pas  qu’elle  pût  me  quitter  encore,  d’autant  moins  qu’au 
bout  de  quelque  temps,  elle  eut  l’espoir  d’être  mère,  ce  qui 
augmenta  encore  notre  gaieté  et  notre  amour.  Mais,  hélas!  un 
matin  je  ne  la  trouvai  plus;  et,  comme  le  séjour  m’était  insup- 
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portable  sans  elle,  je  me  remis  en  route  avec  ma  cassette.  Je  lis 
l’épreuve  des  deux  poches  et  les  trouvai  toujours  fidèles. 

Je  voyageai  sans  fâcheux  accident,  et,  si  jusque-là  je  ne  m’é- 
tais pas  inquiété  de  mon  aventure,  parce  que  j’attendais  une 
conclusion  toute  naturelle  de  ces  singuliers  événements , il  sur- 
vint dès  lors  quelque  chose  qui  me  causa  de  l'étonnement,  du 
souci  et  même  de  la  frayeur.  Éprouvant  le  besoin  de  changer 
de  lieu,  j’avais  pris  l’habitude  de  voyager  jour  et  nuit;  il  m’ar- 
riva de  cheminer  souvent  dans  les  ténèbres,  et,  si  par  hasard 
les  lanternes  s’éteignaient,  je  n’y  voyais  goutte  dans  ma  voiture. 
Pendant  une  de  ces  nuits  ténébreuses,  je  m'étais  endormi,  et, 
en  m’éveillant , je  vis  briller  une  lumière  contre  le  dessus  de 
ma  voiture.  Je  l’observai  et  je  découvris  qu’elle  partait  de  la 
cassette,  qui  paraissait  avoir  une  fente,  comme  si  la  tempéra- 
ture chaude  et  sèche  de  l’été  naissant  l’avait  fait  éclater.  Cela  me 
raupela  l'idée  des  bijoux  ; je  soupçonnai  qu’il  y avait  dans  la 
cassette  une  escarboucle , et  je  désirai  en  avoir  la  certitude.  Je 
me  plaçai  aussi  bien  que  je  pus , pour  appliquer  mon  œil  contre 
la  fente.  Mais  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  quand  je  vis 
l’intérieur  d'une  chambre , brillante  de  lumières  et  meublée  avec 
beaucoup  de  goût , même  avec  magnificence , comme  si  j'avais 
vu  par  l’ouverture  d'une  voûte  une  salle  royale!  A la  vérité  , je 
ne  pouvais  voir  qu’une  partie  de  la  chambre  , mais  elle  me  fai- 
sait juger  du  reste.  Auprès  d’une  cheminée,  où  brillait  un  bon 
feu  , je  voyais  un  fauteuil.  Je  retenais  mon  haleine  et  continuais 
d’observer.  A ce  moment , je  vis  s’avancer,  de  l’autre  côté  de  la 
salle,  une  daine,  tenant  un  livre  à la  main,  que  je  reconnus  aus- 
sitôt pour  ma  femme , quoique  sa  figure  fût  réduite  aux  plus 
petites  proportions.  La  belle  s’assit  dans  le  fauteuil , près  de  la 
cheminée  , pour  se  livrer  à la  lecture;  elle  arrangea  les  tisons 
avec  les  plus  jolies  pincettes  du  monde,  et,  pendant  ce  temps  , 
je  pus  m'apercevoir  que  cette  charmante  petite  créature  avait 
aussi  l'espoir  d'ètre  mère.  A ce  moment , je  fus  obligé  de  chan- 
ger un  peu  d’attitude , étant  fort  gêné , et , quand  je  voulus  re- 
garder de  nouveau  et  m’assurer  que  ce  n’était  pas  un  songe  , la 
lumière  avait  disparu , et  je  ne  vis  plus  que  ténèbres. 

On  peut  comprendre  combien  je  fus  étonné  et  même  effrayé. 
Je  faisais  mille  réflexions  sur  cette  découverte , et  ne  savais  pro- 
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prement  qu’en  penser.  Je  m’endormis,  et , quand  je  m’éveillai, 
je  crus  n'avoir  fait  qu'un  rêve.  Je  sentais  pour  ma  belle  une 
sorte  d’éloignement,  et,  tout  en  portant  la  cassette  avec  plus 
de  soin  que  jamais , je  ne  savais  s'il  me  fallait  souhaiter  ou 
craindre  que  ma  femme  reparût  devant  moi  de  grandeur  na- 
turelle. 

Ah  bout  de  quelque  temps,  elle  revint  en  effet  un  soir,  habil- 
lée de  blanc.  Comme  il  faisait  sombre  dans  la  chambre,  elle  me 
parut  d’une  taille  plus  grande  que  de  coutume,  et  je  me  souvins 
d’avoir  ouï  dire  que  tous  les  êtres  de  la  race  des  ondines  et  des 
gnomes  devenaient  beaucoup  plus  grands  à l'entrée  de  la  nuit. 
Elle  vola,  comme  d’ordinaire,  dans  mes  bras , mais  je  ne  pus 
la  serrer  avec  une  véritable  joie  contre  ma  poitrine  oppressée. 

» Mon  ami,  dit-elle,  je  sens  bien , à ton  accueil , ce  que  je 
sais  déjà  par  malheur.  Tu  m’as  vue  dans  l’intervalle  ; tu  con- 
nais l’état  dans  lequel  je  me  trouve  à certaines  époques  ; par  là 
ton  bonheur  et  le  mien  est  interrompu;  il  est  même  sur  le  point 
de  périr  absolument.  Je  dois  te  quitter,  et  j’ignore  si  je  te  rever- 
rai jamais.  » 

Sa  présence,  la  grâce  avec  laquelle  elle  me  parlait,  effacèrent 
aussitôt  presque  entièrement  le  souvenir  de  cette  vision , qui 
d’ailleurs  jusqu’alors  ne  m’avait  guère  semblé  qu’un  songe.  Je 
l’accueillis  avec  vivacité , je  l’assurai  de  mon  amour , je  protes- 
tai de  mon  innocence , et  lui  racontai  le  hasard  de  cette  décou- 
verte : bref,  je  lis  si  bien,  qu’elle  parut  elle-même  rassurée  et 
s'efforça  de  me  rassurer  à mon  tour. 

« Observe-toi  bien , disait-elle  ; vois  si  cette  découverte  n'a 
pas  nui  à ton  amour  , si  tu  peux  oublier  que  je  me  trouve  sous 
deux  formes  auprès  de  toi , si  la  diminution  de  mon  être  ne  di- 
minuera point  aussi  ton  amour.  ^ 

Je  la  regardai  : elle  était  plus  belle  que  jamais,  et  je  me  dis 
à moi-même  : « Est-ce  donc  un  si  grand  malheur  de  posséder 
une  femme  qui  devient  de  temps  en  temps  une  naine,  en  sorte 
qu'on  peut  la  porter  dans  une  cassette  ? Ne  serait-ce  pas  bien 
pis  , si  elle  devenait  une  géante  , et  qu’elle  enfermât  son  mari 
dans  le  coffre?  » Ma  bonne  humeur  était  revenue.  Pour  rien  au 
monde  je  n’aurais  voulu  renoncer  à ma  femme. 

« Mon  cher  cœur,  lui  répondis-je,  demeurons  tels  que  nous 
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avons  été!  Serait-il  possible  d’être  plus  heureux?  Ne  te  gène 
pas  : je  te  promets  de  porter  la  cassette  avec  plus  de  soin  que 
jamais.  Comment  la  chose  la  plus  mignonne  que  j’aie  vue  de  ma 
vie  ferait-elle  sur  moi  une  fâcheuse  impression  ? Que  les  amants 
seraient  heureux , s'ils  pouvaient  posséder  de  pareils  portraits 
en  miniature!  Et  puis  enfin,  cette  figurine  n’est  qu’un  petit  es- 
camotage. Tu  m’éprouves  et  me  lutines,  mais  tu  verras  comme 
je  saurai  me  tenir! 

— La  chose  est  plus  sérieuse  que  tu  ne  penses,  dit  la  belle; 
cependant  je  suis  charmée  que  tu  la  prennes  légèrement,  car 
elle  peut  avoir  pour  tous  deux  la  suite  la  plus  heureuse.  Je  veux 
me  fier  à toi , et  faire  de  mon  côté  tout  mon  possible.  Promets- 
moi  seulement  de  ne  jamais  me  reprocher  cette  découverte. 
J'ajoute  encore  une  instante  prière  : garde-toi  plus  que  jamais 
de  la  colère  et  du  vin.  » 

Je  promis  ce  quelle  voulut;  j'aurais  promis  tout  au  monde; 
mais  elle  changea  elle-même  de  conversation,  et  tout  rentra 
dans  l’ornière  accoutumée.  Nous  n’avions  pas  de  raisons  pour 
changer  de  séjour  : la  ville  était  grande,  la  société  variée,  la 
saison  invitait  aux  parties  de  campagne  et  aux  fêtes  dans  les 
jardins. 

Dans  tous  ces  divertissements,  ma  femme  était  très-bien  ac- 
cueillie; les  hommes  et  les  dames  la  recherchaient  avec  empres- 
sement ; ses  manières  douces  et  insinuantes,  mêlées  d’une  cer- 
taine dignité,  la  faisaient  aimer  et  respecter  de  chacun.  D’ail- 
leurs elle  jouait  h merveille  du  luth , dont  elle  accompagnait 
son  chant,  et  son  talent  était  le  digne  couronnement  de  toutes 
les  soirées  de  fête. 

Je  dois  avouer  que  je  n’ai  jamais  su  beaucoup  aimer  la  mu- 
sique; elle  produisait  plutôt  sur  moi  une  impression  désagréa- 
ble. Ma  femme  s’en  était  bientôt  aperçue,  et,  quand  nous  étions 
seuls,  elle  ne  cherchait  jamais  à m’offrir  ce  divertissement  ; mais 
elle  semblait  se  dédommager  dans  le  monde,  où  son  talent  trou- 
vait d'ordinaire  une  foule  d’admirateurs. 

Et  pourquoi  le  nier?  Notre  dernière  conférence,  malgré  toute 
ma  bonne  volonté,  n’avait  pu  me  satisfaire  entièrement;  au  con- 
traire, mon  humeur  s’était  singulièrement  altérée,  sans  que  je 
m’en  fusse  parfaitement  rendu  compte.  Un  soir,  dans  une  nom- 
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breuse  société,  mon  mécontentement  éclata,  et  j'en  éprouvai  les 
plus  fâcheux  effets. 

Je  ne  puis  me  dissimuler  qu’après  cette  fâcheuse  découverte, 
j’aimais  beaucoup  moins  ma  belle,  et  j’en  étais  devenu  jaloux, 
ce  qui  ne  m'était  pas  venu  i l’esprit  auparavant.  Un  soir,  à 
table,  que  nous  étions  assez  éloignés,  elle  d'un  côté,  moi  de 
l’autre,  je  me  trouvais  fort  bien  entre  mes  deux  voisines,  qui, 
depuis  quelque  temps,  me  semblaient  charmantes.  Au  milieu 
des  badinages  et  des  propos  galants,  on  ne  ménageait  pas  le 
vin,  tandis  que,  de  l’autre  côté,  deux  amateurs  de  musique  s’é- 
taient emparés  de  ma  femme,  et  savaient  encourager  et  entraî- 
ner l’assemblée  à chanter  soit  des  solos,  soit  des  chœurs.  Cela 
me  mit  de  mauvaise  humeur.  Les  deux  amateurs  semblaient 
pressants;  le  chant  m’agaçait  les  nerfs,  et,  lorqu’on  en  vint 
même  à me  demander  de  chanter  aussi  un  couplet,  j’entrai  dans 
une  véritable  colère,  je  vidai  mon  verre  et  le  posai  sur  la  table 
très-rudement. 

Je  me  sentis,  il  est  vrai,  apaisé  soudain  par  le3  grâces  de 
mes  voisines;  mais  c'est  une  chose  fatale  que  la  colère,  lors- 
qu’une fois  elle  est  en  chemin.  Elle  couvait  secrètement,  quand 
tout  aurait  dû  me  disposer  à la  joie,  à l’indulgence.  Au  con- 
traire, je  devins  encore  plus  morose,  lorsqu’on  apporta  un  luth, 
et  que  ma  belle  en  accompagna  son  chant,  aux  applaudisse- 
ments de  tous  les  convives.  Par  malheur,  on  demanda  un 
silence  général  : je  ne  pouvais  donc  plus  babiller,  et  les  sons  du 
luth  me  faisaient  grincer  les  dents.  Était-ce  merveille,  que  la 
moindre  étincelle  finit  par  mettre  le  feu  à la  mine? 

La  belle  venait  d'achever  un  chant  vivement  applaudi,  lors- 
qu’elle tourna  les  yeux  de  mon  côté,  et,  je  dois  le  dire,  d'un 
air  plein  de  tendresse.  Mais,  hélas!  ses  regards  firent  sur  moi 
peu  d’impression.  Elle  remarqua  que  je  vidais  mon  verre  et  le 
remplissais  de  nouveau.  Elle  me  lit  signç  de  l’index,  en  m’a-  , 
dressant  une  menace  amicale. 

* Songez  que  c’est  du  vin,  dit-elle , tout  juste  assez  haut  pour 
que  je  pusse  l’entendre. 

— L’eau  est  pour  les  ondines!  m’écriai-je. 

— Mesdames,  dit-elle  à mes  voisines,  couronnez  la  coupe  de 
toutes  vos  grâces , afin  qu’elle  ne  se  vide  pas  trop  souvent. 
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— Vous  laisserez-vous  faire  la  loi  ? me  dit  à l’oreille  une  de 
ces  dames. 

— Que  veut  la  naine?  m’écriai-je , avec  des  gestes  violents, 
dont  le  verre  fut  renversé. 

— Voilà  bien  des  choses  répandues!  » dit  la  merveilleuse 
beauté,  puis  elle  fit  résonner  les  cordes,  comme  pour  détourner 
de  ce  désordre  l'attention  des  convives  et  l’attirer  de  nouveau 
sur  elle.  Elle  y réussit  en  effet,  d'autant  plus  qu’elle  se  leva, 
mais  comme  pour  jouer  plus  commodément,  et  elle  continua  de 
préluder. 

Quand  je  vis  la  nappe  rougie  par  les  flots  de  vin , je  rentrai 
en  moi-même  ; je  reconnus  la  grande  faute  que  j’avais  faite; 
j'étais  pénétré  de  honte  et  de  repentir.  Pour  la  première  fois, 
la  musique  me  parla.  La  première  strophe  que  la  belle  chanta 
était  un  adieu  bienveillant  à la  société,  qui  pouvait  encore  se 
sentir  réunie.  A la  strophe  suivante,  la  compagnie  sembla  s’é- 
couler; chacun  se  sentait  seul,  séparé,  nul  ne  se  croyait  plus 
présent  à la  fête.  Mais  que  dirai-je  de  la  dernière  strophe?  Elle 
ne  s’adressait  qu’à  moi  ; c’était  la  voix  de  l’amour  blessé,  qui 
prend  congé  de  la  colère  et  de  l'orgueil. 

Je  ramenai  en  silence  ma  femme  au  logis,  et  je  n’attendais 
rien  de  bon;  cependant,  à peine  fûmes-nous  retirés  dans  notre 
chambre,  quelle  se  montra  caressante , agréable,  au  plus  haut 
point , espiègle  même , et  me  rendit  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Le  lendemain , je  lui  dis , plein  de  confiance  et  de  ten- 
dresse : 

« Tu  as  souvent  chanté  sur  l’invitation  de  nos  amis , et,  par 
exemple,  hier  au  soir,  cet  adieu  si  touchant  : chante  une  fois 
aussi,  pour  l’amour  de  moi,  une  jolie  et  joyeuse  bienvenue,  en 
cette  heure  matinale,  et  qu’il  semble  que  nous  apprenions  à 
• nous  connaître  pour  la  première  fois! 

— Cela  m’est  impossible,  mon  ami,  répondit-elle  d’un  air 
grave.  Le  chant  d'hier  au  soir  avait  pour  objet  notre  séparation, 
qui  doit  s'accomplir  sans  délai.  Car,  je  puis  te  le  dire,  la  viola- 
tion de  ta  promesse  et  de  ton  serment  a pour  nous  deux  les 
plus  fâcheuses  conséquences  : tu  sacrifies  un  grand  bonheur, 
et  moi,  il  faut  que  je  renonce  à mes  vœux  les  plus  chers.  » 
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A mes  instances  et  à mes  prières  de  vouloir  bien  s'expliquer 
plus  clairement  : • 

« Je  le  puis,  hélas!  dit-elle, car  c’en  est  fait  de  notre  union  ; il 
faut  nous  séparer.  Apprends  donc  ce  que  j'aurais  voulu  te  ca- 
cher jusqu’aux  temps  les  plus  reculés  : la  forme  sous  laquelle 
tu  m’as  vue  dans  la  cassette  est  réellement  ma  forme  native  et 
naturelle,  car  je  suis  de  la  famille  du  roi  Eckwald,  le  puissant 
monarque  des  nains,  dont  la  véridique  histoire  rapporte  tant 
de  choses.  Notre  peuple  est  toujours,  comme  autrefois,  actif  et 
laborieux  et,  par  conséquent,  facile  à gouverner.  Mais  ne  te  li- 
gure pas  que  les  nains  soient  restés  en  arrière  dans  leur  indus- 
trie. Jadis  leurs  plus  fameux  ouvrages  étaient  des  épées,  qui 
poursuivaient  l’ennemi,  quand  on  les  lançait  contre  lui,  des 
chaînes  invisibles,  et  qui  le  liaient  mystérieusement,  des  bou- 
cliers impénétrables,  et  autres  choses  pareilles  : mais  aujourd’hui 
ils  fabriquent  principalement  des  objets  de  luxe  et  de  parure, 
en  quoi  ils  surpassent  tous  les  peuples  de  la  terre.  Tu  serais 
émerveillé,  si  tu  visitais  nos  ateliers  et  nos  magasins.  Enfin 
notre  bonheur  serait  complet,  si  toute  la  nation,  et  principa- 
lement la  famille  royale,  n’était  sous  le  poids  d’une  fatalité  par- 
ticulière. * 

La  princesse  ayant  fait  silence  un  moment , je  la  priai  de  s’ex- 
pliquer plus  amplement  sur  ces  étranges  secrets,  et  au  même 
instant  elle  voulut  bien  poursuivre  en  ces  termes  : 

« On  sait  que  Dieu,  aussitôt  qu’il  eut  créé  le  monde,  que 
toute  la  terre  fut  essuyée  et  que  les  montagnes  se  dressèrent, 
puissantes  et  magnifiques,  on  sait,  dis-je,  qu’avant  toutes  choses 
Dieu  créa  la  race  des  nains,  afin  qu’il  y eût  aussi  des  êtres  rai- 
sonnables, qui  pussent  admirer  et  vénérer  ses  merveilles  dans 
l’intérieur  de  la  terre,  les  mines  et  les  cavernes.  On  sait  de  plus 
que  cette  petite  race  s’enorgueillit  dans  la  suite,  et  prétendit  à 
l’empire  du  monde,  et  que  Dieu  créa  les  dragons,  pour  refouler 
les  nains  dans  les  montagnes.  Mais,  comme  les  dragons  prirent 
l'habitude  de  se  gîter  dans  les  grandes  cavernes  et  les  crevasses 
et  d’y  séjourner;  qu’un  grand  nombre  vomissaient  des  flammes 
et  commettaient  beaucoup  d’autres  désordres,  les  nains  se  vi- 
rent menacés  de  grands  malheurs  et  de  grandes  souffrances, 
en  sorte  qu’ils  ne  savaient  plus  que  devenir,  et  qu’ils  s’adres- 
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sèrent  au  seigneur  Dieu  avec  d’humbles  supplications,  le  priant 
de  vouloir  bien  faire  rentrer  dans  le  néant  cette  engeance  im- 
pure de  dragons.  Et  lui , qui , dans  sa  sagesse,  ne  pouvait  ré- 
soudre la  destruction  de  sa  créature,  il  vit  néanmoins  avec 
compassion  la  grande  détresse  des  pauvres  nains  : il  créa  aus- 
sitôt les  géants  pour  combattre  les  dragons  et , sinon  les  exter- 
miner, du  moins  en  diminuer  le  nombre. 

« Mais , lorsque  les  géants  eurent  assez  avancé  la  besogne 
avec  les  dragons,  ils  s’enflèrent  à leur  tour  d’audace  et  d'or- 
gueil, et  se  livrèrent  à maintes  violences,  surtout  à l’égard  des 
pauvres  nains,  qui  recoururent  une  seconde  fois  au  Seigneur,  et 
le  Seigneur,  par  sa  toute-puissance,  créa  les  chevaliers,  pour 
combattre  les  géants  et  les  dragons,  et  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  les  nains.  De  cette  façon , l’oeuvre  de  la  création  fut 
achevée  de  ce  côté- 1 h , et  dès  lors  les  géants  et  les  dragons 
d’une  part,  les  chevaliers  et  les  nains  de  l’autre,  furent  con- 
stamment unis.  De  là  tu  peux  voir,  mon  ami,  que  nous 
sommes  de  la  race  la  plus  ancienne  du  monde,  ce  qui  nous  fait 
sans  doute  beaucoup  d'honneur,  mais  entraine  aussi  de  grands 
maux. 

« En  effet,  comme  rien  ne  peut  subsister  éternellement  dans 
le  monde,  et  que  tout  ce  qui  fut  grand  une  fois  doit  diminuer 
et  se  rapetisser,  nous  sommes-  aussi  prédestinés  à nous  voir, 
dès  la  création  du  monde,  diminuer  sans  cesse  et  devenir  plus 
petits , et  la  famille  royale,  à cause  de  la  pureté  de  son  sang, 
est,  plus  que  toute  autre,  soumise  à cette  fatalité.  C’est  pour- 
quoi nos  sages  ont  imaginé,  il  y a bien  des  siècles,  d’en- 
voyer de  temps  en  temps  sur  la  terre  une  princesse  du  sang 
royal,  pour  épouser  un  honorable  chevalier,  afin  que  la  race 
des  nains  soit  renouvelée  et  sauvée  d’une  complète  déca- 
dence. » 

Tandis  que  ma  belle  me  parlait  ainsi  avec  un  entier  abandon, 
je  l’observais  avec  défiance,  parce  qu’il  semblait  quelle  eût 
envie  de  m’en  faire  accroire.  Pour  ce  qui  regardait  sa  mignonne 
origine,  je  n’avais  plus  aucun  doute;  mais  qu’elle  m’eût  choisi, 
au  lieu  d’un  chevalier,  cela  m’inspirait  quelque  méfiance,  car 
je  me  connaissais  trop  bien  pour  me  figurer  que  mes  ancêtres 
eussent  été  l’œuvre  immédiate  du  Créateur. 
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Je  dissimulai  mes  doutes  et  mon  étonnement,  et  je  dis  affec- 
tueusement à la  princesse  : 

« Apprends-moi  cependant,  ma  bonne  amie,  comment  tu  t’é- 
lèves à cette  grande  et  belle  taille.  Je  connais  peu  de  femmes 
d'une  tournure  aussi  magnilique. 

— Je  vais  te  l’expliquer,  reprit  ma  belle.  C’est  une  maxime, 
de  tout  temps  observée  dans  le  conseil  du  roi  des  nains,  de  se 
garder  aussi  longtemps  que  possible  de  toute  démarche  extraor- 
dinaire, ce  que  je  trouve  moi-même  tout  à fait  naturel  et  rai- 
sonnable. On  aurait  peut-être  tardé  longtemps  encore  à envoyer 
de  nouveau  une  princesse  sur  la  terre , si  mon  frère  puîné  ne 
fût  pas  venu  au  monde  si  petit,  que  les  femmes  chargées  de  sa 
garde  l’ont  laissé  échapper  de  ses  langes,  sans  qu’on  ait  pu  sa- 
voir ce  qu’il  était  devenu.  Sur  cet  accident,  tout  à fait  inouï  dans 
les  fastes  de  l’empire  des  nains,  on  a convoqué  les  sages,  et, 
bref,  on  a résolu  de  m’envoyer  à la  recherche  d'un  mari. 

— On  a résolu  ! m'écriai-je  : c’est  bel  et  bon  ; on  peut  pren- 
dre un  parti , on  peut  résoudre  quelque  chose  ; mais  donner  à 
une  naine  cette  taille  divine,  comment  vos  sages  y sont-ils  par- 
venus? 

— Nos  ancêtres  avaient  déjà  pourvu  h la  chose.  Dans  le  trésor 
royal  sé  trouvait  un  énorme  anneau  d’or.  Je  dis  énorme,  parce 
qu’il  me  parut  tel  lorsqu’on  me  le  montra,  dans  mon  enfance,  à 
la  place  qu’il  occupait  : car  c’est  le  même  que  je  porte  ici  au 
doigt,  et  voici  comment  on  procéda. 

« On  m’instruisit  de  tout  ce  qui  m’attendait,  et  l’on  m’apprit 
ce  que  j’avais  à faire  et  à éviter.  Un  magnifique  palais  fut  bâti 
sur  le  modèle  de  la  résidence  d’été  que  mes  parents  préfèrent  : 
un  corps  de  logis,  deux  ailes  et  tout  ce  qu’on  peut  souhaiter.  Il 
se  trouvait  à l’entrée  d'une  grande  crevasse  de  rocher,  et  la  dé- 
corait le  mieux  du  monde.  Au  jour  fixé,  la  cour  s’y  rendit,  et 
mes  parents  avec  moi.  L’armée  défila  en  grande  tenue  ; vingt- 
quatre  prêtres  portaient,  non  sans  peine,  sur  un  riche  brancard 
le  merveilleux  anneau.  On  le  déposa  vers  le  seuil  de  l’édiüce, 
du  côté  intérieur,  à la  place  où  on  le  franchit.  Après  maintes 
cérémonies,  après  de  tendres  adieux,  je  me  mis  à l'œuvre. 
Je  m’approchai , je  posai  la  main  sur  l’anneau , et  aussitôt  je 
commençai  à grandir  notablement.  En  peu  d’instants,  je  parvins 
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à la  taille  que  vous  me  voyez  ; après  quoi,  je  passai  l’anneau  à 
mon  doigt.  En  un  clin  d'œil,  les  fenêtres  et  les  portes  se  fermè- 
rent, les  ailes  rentrèrent  dans  le  corps  de  logis;  au  lieu  du  pa- 
lais, j’avais  à côté  de  moi  une  cassette,  que  je  pris  sur-le-champ 
et  que  j’emportai , non  sans  éprouver  un  agréable  sentiment 
de  me  voir  si  grande  et  si  forte  : toujours  de  taille  naine,  en 
comparaison  des  arbres,  des  montagnes,  des  fleuves  et  des  pays, 
mais  géante,  auprès  du  gazon  et  des  herbes,  et  surtout  auprès 
des  fourmis , avec  lesquelles,  nous  autres  nains,  nous  ne  som- 
mes pas  toujours  en  bons  rapports  et  dont  nous  avons  souvent 
à souffrir. 

« J'aurais  bien  des  choses  à raconter  sur  ce  qui  m'est  arrivé 
dans  mon  pèlerinage,  avant  que  je  fisse  ta  rencontre  ; mais  nul 
autre  que  toi  ne  m’a  paru  digne  de  renouveler  et  de  perpétuer 
la  race  de  l’illustre  Eckwald.  » 

Pendant  tout  ce  récit,  j’avais  eu,  par  moments,  bonne  envie  de 
secouer  la  tète.  Je  fis  à la  belle  diverses  questions,  sans  obtenir 
des  réponses  bien  satisfaisantes;  j’appris,  au  contraire,  à mon 
vif  chagrin , qu’après  ce  qui  était  arrivé,  elle  était  forcée  de  re- 
tourner chez  ses  parents.  Elle  espérait,  il  est  vrai,  pouvoir  me 
rejoindre;  toutefois , pour  le  moment,  il  était  indispensable 
qu'elle  se  présentât  devant  eux,  autrement  tout  serait  fini  pour 
elle  et  pour  moi  : les  poches  de  la  voiture  cesseraient  bientôt  de 
payer,  et  quelles  conséquences  cela  n’aurait— il  pas  encore? 

Quand  j'appris  que  l'argent  allait  nous  manquer,  je  n’en  de- 
mandai pas  davantage.  Je  haussai  les  épaules  sans  rien  dire , 
mais  elle  parut  me  comprendre. 

Nous  fîmes  nos  paquets  et  nous  montâmes  en  voiture,  plaçant 
devant  nous  la  cassette,  à laquelle  je  ne  pouvais  trouver  encore 
aucune  ressemblance  avec  un  palais.  Nous  courûmes  plusieurs 
postes,  payant,  sans  peine  et  largement,  les  chevaux  et  les  pour- 
boire, avec  le  secours  des  poches  de  droite  et  de  gauche.  Enfin 
nous  arrivâmes  dans  une  contrée  montagneuse,  et  nous  fûmes 
à peine  descendus  de  voiture,  que  ma  belle  prit  les  devants.  Sur 
son  invitation,  je  la  suivis,  la  cassette  sous  le  bras.  Elle  me  con- 
duisit, par  des  sentiers  assez  rudes,  dans  une  étroite  prairie,  à 
travers  laquelle  une  source  claire  tombait  en  cascades , puis 
courait  en  faisant  mille  détours.  Là,  elle  m’indiqua  une  place 
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élevée,  où  elle  nie  lit  déposer  la  cassette;  après  quoi,  elle 
me  dit; 

* Adieu!  tu  retrouveras  bien  aisément  la  route.  Pense  à moi  ; 
j’espère  te  revoir.  » 

A ce  moment,  il  me  sembla  que  je  ne  pourrais  la  quitter.  Elle 
se  retrouvait  justement  dans  son  beau  jour,  ou,  si  l’on  veut,  sa 
belle  heure.  Se  trouver  seul,  avec  une  si  charmante  personne, 
dans  une  verte  prairie,  parmi  les  fleurs  et  le  gazon,  entouré  de 
rochers  protecteurs,  de  ruisseaux  murmurants....  est-il  un  cœur 
qui  fût  resté  insensible?  Je  voulus  lui  prendre  la  main,  la  ser- 
rer dans  mes  bras  : elle  me  repoussa,  et,  toujours  avec  douceur, 
me  menaça  d’un  grand  danger,  si  je  ne  m'éloignais  pas  sur-le- 
champ. 

« Est-il  donc  absolument  impossible,  m’écriai-je,  que  je  de- 
meure avec  toi,  que  tu  me  gardes  auprès  de  toi?  » 

J’accompagnai  ces  paroles  de  gestes  et  de  plaintes  si  lamen- 
tables, qu'elle  parut  émue,  et,  après  quelque  hésitation,  elle 
m’avoua  que  la  durée  de  notre  union  n’était  pas  tout  à fait  im- 
possible. 

Quel  homme  plus  heureux  que  moi?...  Mes  instances,  toujours 
plus  vives,  l’obligèrent  enfin  à s’expliquer  et  à me  découvrir 
que,  si  je  me  décidais  à devenir,  avec  elle,  aussi  petit  que  je  l’a- 
vais vue,  je  pouvais  rester  auprès  d'elle,  et  la  suivre  dans  sa 
demeure,  dans  son  empire,  au  sein  de  sa  famille.  Cette  proposi- 
tion ne  me  plaisait  pas  tout  à fait,  mais  enfin  je  ne  pouvais  me 
séparer  d’elle  en  ce  moment.  Accoutumé  au  merveilleux  depuis 
assez  longtemps,  disposé  aux  résolutions  soudaines,  je  consen- 
tis, et  je  lui  dis  qu’elle  pouvait  faire  de  moi  ce  quelle  voudrait. 

Aussitôt  elle  me  fit  allonger  le  petit  doigt  de  la  main  droite, 
elle  le  pressa  avec  le  bout  du  sien,  ôta  tout  doucement,  avec  sa 
main  gauche,  son  anneau  d’or,  et  le  lit  passer  à mon  doigt.  A 
peine  cela  était-il  fait,  que  je  ressentis  au  doigt  une  violente 
douleur;  l'anneau  se  resserra  et  me  fit  souffrir  une  épouvan- 
table torture.  Je  poussai  un  grand  cri,  et  je  tendis  machinale- 
ment les  mains  autour  de  moi , pour  chercher  ma  princesse  : 
elle  avait  disparu.  Ce  que  j’éprouvai  dans  cet  instant,  je  ne  sau- 
rais trouver  d’expression  pour  le  rendre,  et  je  n'ai  plus  rien  à 
dire,  sinon  que  j’étais  devenu  un  tout  petit  personnage,  et  me 
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trouvais,  à côté  de  ma  belle,  dans  une  forêt  de  gazon.  La  joie  de 
se  revoir,  après  une  courte  mais  étrange  séparation,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  de  se  rejoindre  sans  avoir  été  séparés,  surpasse 
toute  idée.  Je  lui  sautai  au  cou,  elle  répondit  à mes  caresses,  et 
le  petit  couple  ne  se  sentit  pas  moins  heureux  que  le  grand. 

Nous  montâmes  ensuite,  avec  quelque  difficulté,  une  colline, 
car  la  prairie  était  devenue  pour  nous  une  forêt  presque  impéné- 
trable. Cependant  nous  parvînmes  enlin  à une  clairière,  et  quel 
ne  fut  pas  mon  étonnement , d’y  voir  une  grande  masse  régu- 
lière que  je.dus  bientôt  reconnaître  pour  la  cassette,  dans  la 
situation  où  je  l’avais  placée. 

« Avance , mon  ami , me  dit  ma  bien-aimée , heurte  avec 
l’anneau  ; tu  verras  des  merveilles.  » 

J’avançai,  et  j'avais  à peine  heurté,  que  je  vis  en  effet  la  plus 
grande  merveille.  Deux  ailes  de  bâtiment  se  déployèrent,  et  en 
même  temps  il  tomba  comme  des  écailles  et  des  planures,  si 
bien  que  les  portes,  les  fenêtres,  les  colonnades,  et  tout  ce  qui 
compose  un  véritable  palais,  parut  aussitôt  à mes  yeux. 

Si  vous  avez  vu  un  de  ces  ingénieux  secrétaires,  où,  d’un  seul 
coup,  l’on  met  en  mouvement  de  nombreux  ressorts;  où  le  pu- 
pitre, l'écritoire,  la  case  aux  lettres  et  celle  de  l’argent,  se  dé- 
ploient ii  la  fois  ou  dans  une  succession  rapide,  vous  pourrez 
vous  figurer  comme  se  développa  le  palais  dans  lequel  ma  douce 
compagne  me  fit  entrer.  Je  reconnus  aussitôt,  dans  le  grand 
salon,  la  cheminée  que  j’avais  auparavant  aperçue  d’en  haut, 
et  le  fauteuil  où  la  belle  s’était  assise.  En  levant  les  yeux,  je 
crus  apercevoir  en  effet  quelque  trace  de  l’ouverture  qui  s’était 
faite  à la  coupole,  et  par  laquelle  mes  regards  avaient  pénétré. 
Je  vous  épargne  la  description  du  reste;  il  suffira  de  dire  que 
tout  était  spacieux,  magnifique  et  plein  de  goût.  A peine  étais-je 
revenu  de  ma  surprise,  que  j’entendis  de  loin  une  musique 
militaire:  ma  belle  moitié  tressaillit  de  joie,  et  m’annonça, 
avec  ravissement,  l’arrivée  de  son  auguste  père.  Nous  nous 
avançâmes  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  nous  vîmes  une  troupe 
brillante  sortir  d'une  large  fente  de  rochers.  Des  soldats , des 
domestiques,  des  officiers  et  une  cour  magnifique  marchaient 
à la  file.  Enfin  on  aperçut  une  troupe  dorée,  et,  dans  ses  rangs 
le  roi  lui-même.  Quand  tout  le  cortège  fut  rangé  devant  le  pa- 
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lais , le  roi  s’avança  avec  son  plus  proche  entourage.  Sa  tendre 
fille  courut  à lui , et  m’entratna  sur  ses  pas.  Nous  tombâmes 
à ses  pieds;  il  me  releva  très-gracieusement,  et,  quand  je  me 
vis  debout  devant  lui,  je  remarquai  d’abord  que,  parmi  ce 
petit  peuple , j’avais  encore  la  taille  la  plus  considérable.  Nous 
entrâmes  ensemble  dans  le  palais,  où  le  roi,  en  présence  de 
toute  sa  cour,  me  souhaita  la  bienvenue  dans  un  discours  soi- 
gneusement travaillé,  où  il  exprima  sa  surprise  de  nous  trou- 
ver là , me  déclara  son  gendre,  et  fixa  le  mariage  au  lendemain. 

Je  fus  saisi  de  terreur,  lorsque  j’entendis  parler  de  mariage , 
car,  jusque-là , cette  idée  m’avait  inspiré  plus  d'éloignement 
peut-être  que  la  musique  elle-même,  qui  me  semblait  d'ailleurs 
la  chose  la  plus  odieuse  du  monde.  Ceux  qui  font  de  la  musique, 
disais-je  quelquefois,  se  figurent  du  moins  qu’ils  sont  d’accord 
entre  eux,  et  qu’ils  agissent  avec  harmonie;  lorsqu’ils  ont  assez 
longtemps  accordé  leurs  instruments,  et  nous  ont  déchiré  les 
oreilles  par  mille  dissonances,  ils  croient  fermement  que  tout 
ira  bien,  et  qu’un  instrument  sera  d'accord  avec  l’autre;  le 
chef  d’orchestre  lui-même  partage  cette  heureuse  illusion,  et 
l’on  commence  joyeusement  un  tintamarre  dont  nous  avons , 
nous  autres,  les  oreilles  déchirées.  Dans  le  mariage,  il  n’en  va 
pas  même  ainsi  : en  effet,  bien  que  ce  soit  un  simple  duo, 
et  qu’il  soit  permis  de  supposer  que  deux  voix,  et  même  deux 
instruments,  peuvent  toujours  s’accorder  jusqu’à  un  certain 
point,  cependant  la  chose  arrive  rarement  : car,  si  le  mari  donne 
le  ton,  la  femme  le  prend  tout  de  suite  un  peu  plus  haut,  et  le 
mari  plus  haut  à son  tour;  si  bien  qu’ils  passent  du  ton  ordi- 
naire à celui  de  la  musique  d’église,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à 
ce  qu'enfin  les  instruments  à vent  eux- mêmes  ne  peuvent  plus 
les  suivre.  Et  moi,  qui  ne  peux  souffrir  la  musique  harmo- 
nieuse , je  suis  bien  plus  excusable  encore  de  trouver  la  discor- 
dante insupportable. 

Je  ne  veux  et  ne  puis  rien  vous  dire  de  toutes  les  fêtes  au 
milieu  desquelles  le  jour  se  passa,  car  j'y  fis  peu  d’attention; 
les  mets  exquis,  les  vins  excellents,  m’étaient  insipides  : je  rê- 
vais et  réfléchissais  à ce  que  j’avais  à faire.  Mais  je  n’avais  pas 
besoin  de  longues  méditations.  Je  résolus  de  m'esquiver  tout 
uniment,  dès  qu'il  ferait  nuit,  et  de  me  cacher  quelque  part. 
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Je  découvris  en  effet  heureusement  une  fente  de  rocher,  où  je 
m'enfonçai  et  me  cachai  de  mon  mieux.  Je  fichai  d'abord 
d’ôter  de  mon  doigt  le  malheureux  anneau,  niais  je  ne  pus  y 
parvenir;  je  sentais  au  contraire  qu’il  me  serrait  toujours  da- 
vantage, dès  que  j’essayais  de  le  retirer,  et  je  souffrais  de  vio- 
lentes douleurs,  qui  cessaient  aussitôt  que  je  renonçais  à mon 
dessein. 

Je  m’éveillai  de  grand  matin  ( car  ma  petite  personne  avait 
très-bien  dormi),  et  je  songeais  à m’en  aller  plus  loin,  lors- 
qu’il commença  de  tomber  sur  moi  comme  une  pluie....  En 
effet  il  tombait  en  abondance  comme  du  sable  et  du  gravier  à 
travers  le  gazon , les  feuilles  et  les  fleurs.  Mais  combien  je  fus 
effraj  é , quand  je  vis  tout  cela  remuer  autour  de  moi , et  qu'une 
armée  innombrable  de  fourmis  fondit  sur  ma  personne!  A 
peine  m’avaient-elles  aperçu , qu’elles  m’avaient  assailli  de  tous 
côtés,  et,  quoique  je  me  défendisse  avec  assez  de  vigueur  et  de 
courage,  elles  linirent  par  me  couvrir,  me  pincer  et  me  tour- 
menter, au  point  que  je  fus  très-heureux  d’entendre  que  l'on 
me  criait  de  me  rendre  prisonnier.  Je  me  rendis  en  effet  et  sans 
tarder,  sur  quoi  une  fourmi,  d’une  taille  considérable,  s'ap- 
procha de  moi  avec  politesse,  je  puis  dire  avec  respect,  et  se 
recommanda  même  à mes  bonnes  grâces.  J’appris  que  les  four- 
mis étaient  devenues  les  alliées  de  mon  beau-père,  qu'il  les  avait 
appelées  à son  secours  dans  la  conjoncture  présente , et  char- 
gées de  me  ramener  chez  lui.  Et  maintenant,  petite  créature, 
j’étais  dans  les  mains  de  plus  petits  que  moi.  Je  voyais  devant 
moi  le  mariage , et  je  devais  bénir  le  ciel , si  mon  beau-père 
n’était  pas  furieux  contre  moi , si  ma  belle  amie  n’avait  pas 
pris  de  l’humeur. 

Permettez-moi  de  passer  sous  silence  toutes  les  ceremonies. 
Pour  tout  dire,  nous  étions  mariés.  Mais,  si  joyeux  et  si  gai  que 
l’on  fût  au  logis,  il  se  trouvait  néanmoins  de  ces  heures  soli- 
taires, dans  lesquelles  on  se  laisse  entrafner  aux  réflexions,  et 
il  m'arriva  ce  qui  ne  m’était  jamais  arrivé....  Quoi  donc  et 
comment!...  C’est  ce  qu’il  faut  vous  apprendre. 

Tout  ce  qui  m’environnait  était  parfaitement  assorti  à ma 
taille  actuelle  et  à mes  besoins;  les  bouteilles  et  les  verres  bien 
proportionnés  à un  petit  buveur;  peut-être  même  la  mesure 
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était-elle  mieux  réglée  que  chez  nous.  Mon  petit  palais  savou- 
rait parfaitement  les  mets  délicats  ; un  baiser  de  la  petite  bou- 
che de  mon  épouse  était  trop  charmant , et , je  l’avouerai , la 
nouveauté  me  rendait  ces  rapports  infiniment  agréables.  Mais, 
par  malheur,  je  n'avais  pas  oublié  mon  premier  état.  Je  sentais 
en  moi  comme  l’échelle  de  mon  ancienne  grandeur,  ce  qui  me 
causait  de  l’inquiétude  et  m'affligeait.  Alors  je  compris  enfin 
ce  que  les  philosophes  entendent  par  leur  idéal , qui  tourmente 
si  fort  les  hommes.  J'avais  un  idéal  de  moi-méme,  et  je  me 
voyais  quelquefois  en  songe  comme  un  géant.  Pour  tout  dire, 
ma  femme,  mon  anneau,  ma  stature  de  nain,  tant  d’autres 
chaînes,  me  rendaient  tout  à fait  malheureux,  et  je  songeai 
sérieusement  à ma  délivrance. 

Comme  j’étais  persuadé  que  tout  le  charme  était  renfermé  dans 
l’anneau , je  résolus  de  le  limer.  Dans  ce  dessein , je  dérobai  au 
bijoutier  de  la  cour  quelques  limes.  Heureusement,  j’étais  gau- 
cher, et,  de  ma  vie,  je  n’avais  rien  fait  que  gauchement.  Je  pour- 
suivis vaillamment  mon  ouvrage.  Ce  n’était  pas  peu  de  chose  : 
car  le  petit  cercle  d’or,  si  mince  qu’il  parût , était  devenu  plus 
compacte , à proportion  qu'il  avait  perdu  de  son  premier  vo- 
lume. J’employais  furtivement  à ce  travail  toutes  mes  heures 
de  liberté,  et,  quand  le  métal  fut  limé  presque  entièrement,  je 
fus  assez  avisé  pour  sortir  du  palais.  Sage  précaution,  car  le 
cercle  d’or  se  rompit  brusquement,  et  je  grandis  d’une  manière 
si  soudaine,  qu’il  me  sembla  véritablement  heurter  la  voûte  du 
ciel;  et  sans  doute  j’aurais  transpercé  la  coupole  de  notre  palais 
d’été  et  même  détruit,  par  mes  dimensions  énormes,  l’édifice 
tout  entier. 

J’étais  donc  redevenu  bien  plus  grand,  mais,  k ce  qu’il  me 
semblait  aussi,  bien  plus  lourd  et  plus  maladroit.  Quand  je  me 
fus  remis  de  mon  étourdissement,  je  vis  la  cassette  près  de  moi. 
Je  la  trouvai  assez  lourde , quand  je  l’enlevai  et  l’emportai , en 
descendant  le  sentier,  pour  me  rendre  à la  maison  de  poste.  Là 
je  fis  sur-le-champ  mettre  les  chevaux  à la  voiture  et  je  pour- 
suivis mon  voyage.  Une  fois  en  route,  je  m'empressai  de  faire 
l’essai  des  deux  poches.  Au  lieu  de  l’argent,  qui  parut  s’être 
éclipsé,  il  se  rencontra  sous  ma  main  une  petite  clef  : c’était 
celle  de  la  cassette , où  je  trouvai  un  assez  beau  dédommage- 
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ment.  Tant  qu’il  dura , je  me  servis  de  la  voiture  ; puis  je  la 
vendis,  alin  de  continuer  ma  route  en  diligence.  Pour  la  cas- 
sette , je  11e  m’en  défis  qu’à  la  dernière  extrémité,  parce  que  je 
pensais  toujours  qu’elle  se  remplirait  encore  une  fois.  Et  c'est 
ainsi  que  je  revins  enfin,  après  un  assez  long  Retour,  au  coin  du 
feu  de  la  cuisinière,  où  vous  m'avez  rencontré  pour  la  première 
fois. 


CHAPITRE  VIL 

lier*  llle  à Wilhelm. 

Les  liaisons,  même  lorsqu’elles  se  forment  d’une  manière  in- 
différente, ont  souvent  les  suites  les  plus  considérables  : à plus 
forte  raison,  celle  que  nous  avons  formée  avec  vous,  qui , dès  le 
commencement,  n'a  été  nullement  indifférente.  La  merveilleuse 
clef  était  tombée  dans  mes  mains  comme  un  gage  extraordi- 
naire, et  maintenant  je  possède  aussi  la  cassette.  La  clef  et  la 
cassette!...  Qu’en  dites-vous?  Que  faut-il  en  penser?  Écoutez 
comment  la  chose  s’est  passée. 

Un  jeune  homme,  à l'air  distingué,  se  présente  chez  mon 
oncle,  et  lui  annonce  que  cet  original  d’antiquaire,  avec  lequel 
vous  avez  été  longtemps  lié,  vient  de  mourir,  et  lui  a légué 
toute  sa  remarquable  collection,  mais  qu’il  lui  impose  en  même 
temps  l’obligation  de  restituer  sans  délai  tous  les  objets  étran- 
gers qui  n’étaient  chez  lui  qu’en  dépôt.  Nos  biens  propres  ne 
nous  donnent  aucune  inquiétude,  car  leur  perte  ne  regarde 
que  nous  : pour  les  biens  étrangers,  il  ne  s’était  permis  d'en 
recevoir  sous  sa  garde  que  dans  des  cas  particuliers.  Il  voulait 
le  soulager  de  ce  fardeau;  il  lui  défendait  même,  par  son  affec- 
tion et  son  autorité  paternelle,  de  s’en  charger  jamais.  Après  ce 
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préambule,  le  jeune  homme  présenta  la  cassette,  que  je  coiv- 
naissais  déjà  par  vos  descriptions,  mais  dont  mes  yeux  furent 
singulièrement  frappés. 

Mon  oncle,  après  l’avoir  examinée  de  tous  côtés,  la  rendit,  en 
disant  qu’il  s’ctait  fait  lui-même  un  devoir  d’agir  de  la  même 
manière,  et  de  ne  se  charger  d’aucunes  antiquités,  si  belles  et  si 
merveilleuses  qu’elles  fussent,  à moins  de  savoir  à qui  elles 
avaient  appartenu  auparavant,  et  quel  événement  historique  s’y 
rattachait.  Or  cette  cassette  ne  présentait  ni  inscription,  ni  chif- 
fre, ni  date,  ni  aucune  indication,  qui  pût  faire  deviner  l’au- 
teur ou  l’ancien  possesseur  de  l’ouvrage  : il  était  donc  absolu- 
ment sans  utilité  et  sans  intérêt  pour  lui. 

Le  jeune  homme  était  dans  un  grand  embarras,  et  il  demanda, 
après  un  moment  de  réflexion,  si  on  ne  lui  permettrait  pas  de 
déposer  la  cassette  chez  le  bailli.  Mon  oncle  sourit,  se  tourna  de 
mon  côté  et  me  dit  : 

« Hersilie,  ce  serait  pour  toi  une  jolie  occupation.  Déjà  tu 
possèdes  toutes  sortes  d’ornements  et  d’élégantes  raretés  ; ajou- 
tes-)' celle-là,  car  je  gagerais  que  notre  ami,  qui  ne  t’est  pas 
resté  indifférent , reviendra  quelque  jour  la  reprendre.  » 

11  faut  que  j’écrive  tous  ces  détails  pour  être  historien  fidèle  : 
je  dois  avouer  ensuite  que  je  regardais  la  cassette  avec  des  yeux 
d’envie,  et  qu’une  certaine  convoitise  s’empara  de  moi.  Il  me 
répugnait  de  voir  déposer  dans  le  vieux  coffre  de  fer  rouillé  des 
archives  de  la  justice  la  magnifique  et  précieuse  cassette  que  la 
fortune  avait  adressée  au  charmant  Félix.  Elle  attirait  ma  main, 
comme  la  baguette  divinatoire;  ma  faible  raison  résistait; 
j’avais  déjà  la  clef  et  je  n’osais  le  dire,  et  j’allais  m’imposer  le 
tourment  de  laisser  la  serrure  fermée  ou  m’abandonner  à la 
coupable  témérité  de  l’ouvrir.  Mais,  je  ne  sais,  soit  désir,  soit 
pressentiment , je  me  suis  représentée  que  vous  reveniez , que 
vous  alliez  revenir,  que  vous  seriez  là,  quand  j’entrerais  dans 
ma  chambre  : en  un  mot,  j’étais  embarrassée,  interdite,  trou- 
blée, comme  il  m’arrive  toujours,  quand  je  suis  arrachée  à ma 
paisible  gaieté.  Je  n’ajoute  rien , je  n’explique  pas , je  ne  m'ex- 
cuse pas.  Il  suffit  de  vous  dire  que  la  cassette  est  là  devant  moi, 
dans  mon  secrétaire,  la  clef  à côté;  et,  si  vous  avez  un  cœur,  si 
vous  avez  quelque  sentiment,  figurez-vous  ce  que  j’éprouve, 
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combien  de  passions  se  combattent  dans  tnon  sein , comme  je 
vous  désire  ici  et  Félix  avec  vous,  pour  que  ceci  prenne  une  fin 
ou  du  moins  que  nous  sachions  un  peu  ce  que  signifie  cette 
merveilleuse  trouvaille  qui  se  retrouve,  ces  objets  qui  se  sépa- 
rent pour  se  réunir.  Et,  quand  je  ne  devrais  pas -être  délivrée 
de  tout  embarras,  je  désire  du  moins  avec  passion  que  celui-ci 
s’explique,  qu’il  trouve  son  terme,  dùt-il  m’arriver,  comme  je 
le  crains,  quelque  chose  de  pire. 


CHAPITRE  VIII. 


Parmi  les  notes  que  nous  avons  sous  le?  yeux  en  rédigeant  cette  his- 
toire, nous  trouvons  une  facétie,  que  nous  insérons  ici,  sans  autre  préam- 
bule, parce  que  les  événements  deviennent  toujours  plus  graves,  et  que, 
plus  tard,  il  ne  se  trouverait  aucune  place  pour  de  pareilles  digressions. 

En  somme,  nos  lecteurs  ne  jugeront  peut-être  point  désagréable  ce  ré- 
cit, que  Gt,  un  soir,  Saint-Christophe  à un  cercle  de  joyeux  camarades. 


La  gageure  dangereuse. 

C’est  une  chose  connue,  que  les  hommes,  aussitôt  qu’ils  jouis- 
sent de  quelque  bien-être,  et  que  les  choses  vont  au  gré  de  leurs 
désirs,  ne  savent  plus  tenir  en  bride  leur  témérité.  De  folâtres 
étudiants  avaient  coutume  de  courir  par  bandes  le  pays,  pen- 
dant les  vacances,  et  de  faire,  à leur  manière,  des  farces,  qui 
n’avaient  pas  toujours  les  plus  heureuses  conséquences.  Ils 
étaient  très-divers  entre  eux,  rassemblés  et  liés  par  la  vie  d’étu- 
diants; ils  différaient  par  la  naissance  et  la  fortune,  l'esprit  et 
l’éducation,  mais  tous,  joyeux  et  sociables,  ils  allaient  et  cou- 
raient les  uns  avec  les  autres.  Ils  me  mettaient  souvent  de  la 
partie  ; en  effet,  comme  je  portais  des  fardeaux  plus  lourds  que 
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pas  un  d'eux,  ils  me  décernèrent  le  titre  honorable  de  grand 
farceur,  et  principalement  parce  que  mes  plaisanteries,  pour 
être  plus  rares,  n'en  étaient  que  plus  fortes,  comme  je  vais 'en 
donner  la  preuve. 

Nous  avions  atteint,  dans  nos  courses  vagabondes,  un  agréable 
village  de  montagne,  qui,  dans  sa  situation  écartée,  avait,  par 
privilège,  une  maison  de  poste  et,  parmi  ses  habitants,  deux 
jolies  jeunes  filles,  ornement  de  ce  lieu  solitaire.  On  voulut 
s’y  reposer,  y passer  le  temps , faire  l'amour,  vivre  quelques 
jours  à meilleur  marché,  et,  en  conséquence,  dissiper  plus 
d’argent. 

On  sortait  de  table;  quelques-uns  se  sentaient  animés  et  les 
autres  abattus;  les  uns  étaient  gisants  et  cuvaient  leur  vin,  les 
autres  en  auraient  volontiers  dissipé  les  fumées  dans  quelque 
joyeuse  escapade.  Nous  avions,  dans  une  aile  du  bâtiment,  deux 
grandes  chambres  sur  la  cour.  Un  bel  équipage  à quatre  che- 
vaux, arrivant  à grand  fracas,  nous  attira  aux  fenêtres.  Les  do- 
mestiques s’élancèrent  du  siège,  pour  ouvrir  la  portière  à un 
monsieur  de  belle  et  noble  apparence,  qui,  malgré  les  années, 
marchait  encore  d’un  pas  assez  ferme.  Son  grand  nez  bien  fait 
me  frappa  d’abord,  et  je  ne  sais  quel  mauvais  génie  m’inspira 
sur-le-champ  l’idée  la  plus  folle,  et  l’audace  de  l’exécuter  aussi- 
tôt, sans  plus  de  réflexion. 

« Que  pensez-vous  de  ce  monsieur?  demandai-je  à la  com- 
pagnie. 

— A le  voir,  répondit  quelqu’un,  il  ne  ferait  pas  bon  se  jouer 
à lui. 

— Oui,  oui , dit  un  autre , il  a tout  l’air  d’un  imposant  Ne- 
me-touchez-pas  ! 

— Et  pourtant,  répliquai-je  hardiment,  je  gage  de  le  tirer  par 
le  bout  du  nez,  sans  qu’il  m’en  arrive  aucun  mal;  môme  je  pré- 
tends me  mettre  par  là  dans  ses  bonnes  grâces. 

— Si  tu  fais  cela,  dit  Haufbold,  chacun  de  nous  te  donne  un 
louis  d’or. 

— Encaissez  l’argent  pour  moi,  m’écriai-je,  je  m’en  remets  à 
vous. 

— J’aimerais  mieux,  dit  le  petit  jeune  homme,  arracher  à un 
lion  un  poil  de  sa  moustache. 
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— Je  n’ai  point  de  temps  à perdre,  » dis-je  aussitôt,  et  je  des- 
cendis l’escalier. 

Au  premier  coup  d’œil,  j'avais  observé  que  l’étranger  avait 
la  barbe  longue,  et  je  soupçonnai  qu'aucun  de  ses  gens  ne  savait 
raser.  Je  rencontrai  le  garçon  d’auberge,  et  je  m'informai  de  lui 
si  le  monsieur  n’avait  point  demandé  un  barbier. 

* Sans  doute,  répondit-il,  et  il  en  a grand  besoin.  Son  valet 
de  chambre  est  resté  en  arrière  depuis  deux  jours;  le  monsieur 
veut  absolument  être  délivré  de  sa  barbe,  et  notre  unique  bar- 
bier est  allé,  je  ne  sais  où,  dans  les  environs. 

— Eh  bien!  ànnoncez-moi,  présentez-moi  comme  barbier  à 
l’étranger  : je  vous  ferai  honneur.  » 

Je  pris  les  instruments  à barbe  que  je  trouvai  dans  la  mai- 
son, et  je  suivis  le  garçon.  Le  vieux  monsieur  mo  reçut  avec 
beaucoup  de  gravité,  me  regarda  des  pieds  à la  tête,  comme  s’il 
avait  voulu  juger  de  mon  talent  sur  ma  physionomie. 

« Savez-vous  bien  votre  métier?  me  dit-il. 

— Sans  me  vanter,  répliquai-je,  je  n’ai  pas  encore  trouvé 
mon  pareil.  » 

J’étais  d’ailleurs  sûr  de  mon  fait,  car  j’avais  exercé  dans  ma 
première jounesse  cette  noble  profession,  et  jetais  surtout  re- 
nommé, parce  que  je  rasais  de  la  main  gauche. 

La  chambre  dans  laquelle  l’étranger  faisait  sa  toilette  donnait 
sur  la  cour,  et  se  trouvait  placée  de  telle  sorte,  que  nos  amis 
pouvaient  voir  aisément  ce  qui  s’y  passait,  surtout  si  les  croi- 
sées étaient  ouvertes.  Il  ne  manquait  plus  rien  à mes  prépara- 
tifs; le  monsieur  s’était  assis,  la  serviette  attachée  au  cou  : je 
m’avançai  très-humblement  et  lui  dis  : 

« Monseigneur,  une  expérience  particulière,  que  j’ai  faite  dans 
l’exercice  de  mon  art , c’est  que  je  rase  mieux  et  plus  à mon  gré 
les  gens  du  commun  que  les  personnes  de  qualité.  Je  m’en  suis 
longtemps  demandé  la  cause,  et  l’ai  cherchée  tantôt  ici,  tantôt  là  ; 
enfin  j’ai  trouvé  que  je  réussissais  beaucoup  mieux  au  grand  air 
que  dans  les  chambres  fermées.  Si  Votre  Excellence  veut  per- 
mettre que  j’ouvre  les  fenêtres,  elle  en  éprouvera  bientôt  l’effet 
à sa  propre  satisfaction.  » 

Il  y consentit;  j'ouvris  la  fenêtre,  je  fis  un  signe  à mes  amis, 
et  je  commençai  à savonner  cette  forte  barbe  avec  beaucoup  de 
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grâce.  Avec  non  moins  de  prestesse» et  de  légèreté,  je  fauchai  la 
prairie,  et  je  ne  manquai  pas,  lorsque  j’en  vins  à la  lèvre  supé- 
rieure, de  prendre  ma  noble  pratique  par  le  nez  et  de  le  courber 
à droite  et  à gauche,  en  me  plaçant  de  telle  sorte,  que  les  pa- 
rieurs durent  reconnaître  et  convenir,  à leur  grande  satisfac- 
tion, qu'ils  avaient  perdu  la  gageure. 

I,e  vieux  monsieur  s’avança  vers  le  miroir  avec  dignité;  on 
voyait  qu'il  se  regardait  avec  quelque  complaisance,  et  c’était  en 
effet  un  très-bel  homme.  Puis  il  se  tourna  de  mon  côté,  lixant 
sur  moi  ses  yeux  noirs,  étincelants,  mais  gracieux,  et  il  me  dit  : 

« Vous  méritez  plus  d’éloges  que  la  plupart  de  vos  confrères, 
car  je  remarque  chez  vous  beaucoup  moins  de  mauvaises  habi- 
tudes : vous  ne  passez  pas  deux  fois  et  trois  fois  sur  la  même 
place;  c'est  fait  du  premier  coup;  vous  ne  frottez  pas  non  plus, 
comme  plusieurs,  votre  rasoir  sur  la  paume  de  la  main,  et  vous 
ne  promenez  pas  sous  le  nez  de  la  personne  les  débris  de  la 
barbe.  L'adresse  de  votre  main  gauche  est  surtout  admirable. 
Voici  pour  votre  peine,  poursuivit-il  en  me  donnant  un  florin. 
Rappelez-vous  seulement  une  chose,  c’est  qu'on  ne  prend  pas 
les  gens  de  qualité  par  le  nez.  Si  vous  évitez,  par  la  suite,  cette 
habitude  rustique,  vous  ferez  votre  chemin  dans  le  monde,  » 

Je  lis  une  profonde  révérence;  je  promis  tout  ce  qu’il  voulut, 
le  priant,  s’il  venait  à repasser,  de  vouloir  bien  m'honorer  en- 
core de  sa  coniiance,  et  je  courus  vers  nos  jeunes  camarades, 
qui  avaient  fini  par  me  donner  assez  d’inquiétude , car  ils  pous- 
saient de  tels  cris  et  du  tels  éclats  de  rire,  sautant  comme  des 
fous,  applaudissant  et  appelant,  éveillant  les  endormis,  et  ra- 
contant l’aventure,  avec  de  nouveaux  rires  et  un  nouveau  ta- 
page, qu’en  arrivant  dans  la  chambre,  je  commençai  par  fermer 
les  fenêtres,  et  conjurai,  au  nom  du  ciel,  ces  étourdis  de  rester 
tranquilles;  mais  enfin  il  me  fallut  rire  avec  les  autre-,  à l'idée 
d’une  action  si  folle,  que  j'avais  accomplie  avec  tant  de  gravité. 

A la  fin,  la  tempête  du  rire  un  peu  apaisée,  je  me  félicitais  de 
mon  bonheur;  j'avais  dans  ma  poche  les  pièces  d’or,  et  de  plus 
le  florin  bien  mérité  ; je  me  trouvais  la  bourse  bien  garnie,  ce 
qui  me  venait  d’autant  plus  à propos,  que  la  société  avait  ré- 
solu de  se  séparer  le  lendemain.  Mais  nous  n’étions  pas  destinés 
à nous  quitter  avec  ordre  et  bienséance.  L’histoire  était  trop  plai- 
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saute,  et  mes  gens  ne  pouvaient  la  garder  pour  eux,  si  vivement 
que  je  les  eusse  priés  et  conjurés  de  rester  bouche  close,  jus- 
qu’au départ  du  vieux  monsieur.  Un  de  nous,  nommé  Fahrige, 
avait  une  intrigue  d’amour  avec  la  fille  de  la  maison.  Ils  eurent 
un  rendez-vous,  et,  ne  sachant  apparemment  que  dire  de  mieux 
à la  belle,  il  lui  raconta  la  plaisanterie,  beau  sujet  de  rire  à 
gorge  déployée.  La  chose  n’en  resta  pas  là;  la  jeune  fille  col- 
porta le  récit  avec  la  môme  gaieté  , si  bien  qu’il  parvint 
enfin  aux  oreilles  du  vieux  seigneur,  au  moment  où  il  allait 
se  coucher. 

Nous  étions  assis,  plus  tranquilles  que  de  coutume,  ayant  fait 
lout  le  jour  assez  de  vacarme,  quand  le  petit  sommelier,  qui 
nous  était  fort  dévoué,  accourut  en  criant  : 

* Sauvez-vous!  On  veut  vous  tuer.  » 

Nous  nous  levâmes  en  sursaut,  et  nous  voulions  en  savoir 
davantage  : le  petit  garçon  était  déjà  parti.  Je  courus  pousser  le 
verrou.  Déjà  nous  entendions  heurter  et  frapper  à la  porte;  il 
nous  sembla  môme  qu’on  la  brisait  à coups  de  hache.  Sans  rai- 
sonner, nous  faisons  retraite  dans  la  deuxième  chambre.  Tous 
étaient  stupéfaits. 

« Nous  sommes  trahis!  m’écriai-je;  c’est  le  diable  qui  nous 
tient  par  le  nez.  » 

Raufbold  prit  son  épée.  Je  montrai  encore  une  fois  ma  force 
de  géant,  et  poussai,  à moi  seul,  une  pesante  commode  devant 
la  porte,  qui , par  bonheur,  s’ouvrait  en  dedans.  Déjà  nous  en- 
tendions le  tumulte  dans  la  première  chambre  et  des  coups 
violents  contre  notre  porte. 

Le  baron  Raufbold  semblait  résolu  à se  défendre  : je  lui  criai 
à lui  et  aux  autres  : 

« Sauvez-vous  ! Vous  n’avez  pas  à craindre  ici  des  coups  seu- 
lement, mais  un  affront  plus  grand  pour  un  gentilhomme.  » 

La  jeune  fille,  la  môme  qui  nous  avait  trahis,  accourut,  déses- 
pérée de  savoir  son  amant  en  danger  de  mort. 

« Fuyez!  fuyez!  cria-t-elle  en  le  prenant  par  la  main.  Venez, 
je  vous  emmènerai  par  les  corridors,  les  greniers  et  les  granges. 
Venez  tous,  et  que  le  dernier  retire  l’échelle.  » 

Tous  se  précipitent  vers  la  porte  de  derrière;  je  monte  encore 
un  cotire  sur  la  commode,  pour  repousser  et  raffermir  les  pan- 


Digitized  by  Google 


DE  WIMIEI.M  MEISTER. 


3àâ 


neaux  déjà  enfoncés  de  la  porte  assiégée  : mon  opiniâtreté  faillit 
m’être  fatale. 

Quand  je  courus  pour  joindre  les  autres , je  trouvai  l’échelle 
enlevée,  et  me  voyais  sans  espérance  de  salut.  Me  voilà  donc, 
moi , le  vrai  coupable , renonçant  déjà  à m’en  tirer,  la  peau 
saine  et  sauve  et  les  os  entiers.  Et  qui  sait..;.  Mais  laissez-moi 
là-bas  dans  cette  angoisse,  puisque  je  peux  maintenant  vous 
raconter  ici,  moi-méme,  l’aventure.  Sachez  seulement  que  cette 
farce  audacieuse  eut  de  fâcheuses  suites. 

Le  vieux  seigneur,  profondément  blessé  de  cette  moquerie, 
dont  il  n’avait  pu  tirer  vengeance,  prit  la  chose  à cœur,  et  l’on 
assure  que  cet  événement,  s’il  ne  fut  pas  la  cause  immédiate  de 
sa  mort,  n’y  fut  pas  étranger,.  Son  lils,  cherchant  à découvrir  la 
trace  des  coupables,  vint,  par  malheur,  à savoir  la  part  que  le 
baron  y avait  prise,  et,  ayant  éclairci  la  chose  plusieurs  années 
après,  il  l’appela  sur  le  terrain,  et  fit  à ce  beau  jeune  homme 
une  blessure  qui  le  défigura  pour  le  reste  de  sa  vie;  et  lui- 
même,  par  un  enchaînement  fortuit  de  circonstances,  vit,  à la 
suite  de  cette  affaire,  une  partie  de  sa  jeunesse  empoisonnée. 

Tout  apologue  doit  contenir  une  leçon  morale;  mais  vous 
trouvez  tous,  je  pense,  aussi  claire  que  le  jour  celle  qui  ressort 
du  récit  que  je  viens  de  vous  faire. 


CHAPITRE  IX. 


Le  jour  solennel- était  arrivé  : le  moment  était  venu  où  devaient 
se  faire  les  premiers  pas  vers  une  émigration  générale;  on  allait 
décider  qui  partirait  pour  le  nouveau  monde,  et  qui  resterait  de 
ce  côté,  et  chercherait  fortune  dans  le  continent  de  la  vieille 
Europe. 

Des  chants  joyeux  retentissaient  dans  toutes  les  rues  du  bourg. 
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qui  avait  un  air  de  Côte;  les  masses  se  rassemblaient;  les  com- 
pagnons de  chaque  métier  se  groupaient  entre  eux,  et,  avec  des 
chants  harmonieux,  ils  se  rendaient  au  château,  dans  un  ordre 
que  le  sort  avait  fixé. 

Les  présidents,  nous  voulons  dire  Lénardo,  Frédéric  et  le 
bailli,  étaient  sur  le  point  de  les  suivre  et  d’occuper  les  places 
qui  leur  appartenaient,  quand  un  homme  d'un  extérieur  agréa- 
ble, les  ayant  abordés,  leur  demanda  la  permission  d'assister  à 
l’assemblée.  On  n’aurait  rien  pu  lui  refuser,  tant  ses  manières 
étaient  polies,  prévenantes,  amicales,  ce  qui  rendait  infiniment 
agréable  sa  ligure  imposante,  qui  annonçait  à la  fois  un  mili- 
taire, un  homme  de  cour  et  un  homme  du  monde.  Il  entra  avec 
toute  la  société,  et  on  lui  offrit  un»  place  d’honneur.  Quand  tout 
le  monde  fut  assis , Lénardo , restant  debout , prononça  le  dis- 
cours suivant  : 

« Mes  amis,  lorsque  nous  observons  les  provinces  et  les  États 
les  plus  populeux  du  continent,  partout  où  le  sol  se  montre  fer- 
tile, nous  le  trouvons  cultivé,  planté,  mesuré,  embelli,  et,  dans 
la  même  proportion,  désiré,  possédé,  fortifié  et  défendu.  Cela 
nous  fait  sentir  le  haut  prix  de  la  propriété  territoriale,  et  nous 
sommes  obligés  de  la  reconnaître  comme  le  premier,  le  plus  pré- 
cieux des  biens  que  l’homme  puisse  acquérir.  Si  nous  trouvons 
ensuite(en  considérant  de  plus  près  l’amour  des  pères  et  desen- 
fants) l’intime  union  des  habitants  d’un  même  pays,  d’une  même 
ville,  et,  par  conséquent,  le  sentiment  patriotique  dans  son  sens 
général,  fondé  immédiatement  sur  le  sol,  alors  cette  occupation 
et  cette  possession  d’une  partie,  grande  ou  petite,  de  la  terre  nous 
paraissent  toujours  plus  importantes  et  plus  respectables.  Oui, 
ainsi  l’a  voulu  la  nature  : un  homme  né  sur  la  glèbe  lui  appar- 
tient par  l’habitude;  ils  6’incorporent  l’un  avec  l’autre,  et  par 
là  se  forment  les  plus  doux  liens.  Qui  voudrait  porter  une  fâ- 
cheuse atteinte  à cette  base  de  toute  existence,  méconnaître  la 
valeur  et  la  dignité  de  ce  beau  présent  du  ciel? 

* Et  pourtant,  on  osera  le  dire,  si  ce  que  l’homme  possède  est 
d’une  si  grande  valeur,  il  faut  en  attribuer  une  plus  grande  en- 
core à ce  qu’il  fait  et  ce  qu’il  accomplit.  Une  observation  géné- 
rale nous  fera  donc  considérer  la  propriété  foncière  comme 
n étant  qu’une  petite  partie  des  biens  qui  nous  sont  accordés. 
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Les  plus  considérables  et  les  plus  élevés  consistent  proprement 
en  biens  mobiliers,  et  dans  les  choses  que  produit  le  mouvemeut 
de  la  vie. 

« C'est  de  ce  côté  que  nous  sommes  obligés  particulièrement, 
nous  autres  jeunes  gens,  de  chercher  nos  ressources  : car,  eus- 
sions-nous même  l’envie  de  rester  et  de  nous  fixer,  à l’exemple 
de  nos  pères,  nous  sommes  néanmoins  invités  de  mille  manières 
à ne  pas  fermer  les  yeux  devant  les  perspectives  lointaines  et  le 
vaste  horizon.  Courons  donc  au  rivage  de  la  mer;  qu’un  re- 
gard nous  fasse  comprendre  quels  champs  immenses  d’activité 
nous  sont  ouverts,  et,  à cette  seule  pensée,  nous  sentirons  en 
nous  une  ardeur  toute  nouvelle. 

« Mais  nous  ne  voulons  pas  nous  perdre  dans  des  espaces  sans 
limites;  nous  voulons  fixer  notre  attention  sur  le  sol  continu, 
large  et  spacieux,  de  tant  de  pays  et  de  royaumes.  Là,  nous 
voyons  de  vastes  contrées  parcourues  par  des  peuples  nomades, 
dont  les  cités  sont  mobiles,  dont  les  troupeaux  nourriciers,  pro- 
priété vivante,  veulent  être  promenés  en  tous  lieux.  Nous  les 
voyons,  au  milieu  du  désert,  dans  de  grands  et  verts  pâturages, 
comme  à l’ancre  dans  le  port  souhaité.  Ce  mouvement,  ces  mi- 
grations, sont  pour  eux  une  habitude;  un  besoin;  ils  finissent 
par  considérer  la  surface  du  globe  comme  si  elle  n’était  pas 
diguée  par  des  montagnes,  sillonnée  par  des  fleuves.  Nous  avons 
vu  pourtant  le  nord-est  se  porter  contre  le  sud-ouest,  un 
peuple  chasser  l’autre  devant  lui,  la  souveraineté  et  la  posses- 
sion du  sol  absolument  changées. 

« On  verra  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  des  âges,  le  mémo 
flot  déborder  des  pays  trop  populeux.  Ce  que  nous  devons  at- 
tendre de  l’étranger,  il  serait  difficile  de  le  dire;  mais  il  est 
remarquable  que  nous-mêmes,  par  l’excès  de  notre  population, 
nous  nous  pressons  à l’intérieur  mutuellement,  et,  sans  attendre 
d'être  chassés,  nous  nous  chassons  les  uns  les  autres,  pronon- 
çant contre  nos  frères  la  sentence  d'exil. 

« Voici  donc  le  temps  et  le  lieu  de  savoir,  sans  chagrin  ni 
découragement,  donner  carrière  en  notre  cœur  à quelque  mo- 
bilité; de  ne  point  réprimer  l'humeur  impatiente  qui  nous 
pousse  à changer  de  pays.  Toutefois , que  nos  desseins  et  nos 
projets  ne  soient  pas  l’œuvre  de  la  passion,  ni  de  quelque  autre 
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contrainte;  qu’ils  découlent  d’une  conviction  en  harmonie  avec 
le  meilleur  conseil. 

« On  a dit  et  répété  : * Où  je  suis  bien,  est  ma  patrie.  • Ce 
consolant  proverbe  serait  plus  juste  encore,  si  l’on  disait  : « Où 
je  suis  utile,  est  ma  patrie.  » Dans  son  pays,  un  homme  peut 
être  inutile,  sans  que  cela  soit  remarqué  d'abord;  dans  l’étran- 
ger, l'homme  inutile  frappe  bientôt  les  yeux.  Si  je  dis  main- 
tenant : « Que  chacun  s'efforce  en  tous  lieux  d’ètre  utile  à lui- 
« même  et  aux  autres,  » ce  n’est  pas  là  une  leçon  ni  un  conseil, 
c’est  l’arrêt  que  la  vie  elle-même  prononce. 

« Maintenant  considérons  la  terre;  oublions,  pour  le  moment, 
la  mer;  ne  nous  laissons  pas  entraîner  par  le  mouvement 
tumultueux  de  la  navigation  ; arrêtons  nos  regards  sur  la  terre 
ferme,  et  admirons  cette  race  de  fourmis  dont  elle  est  couverte, 
et  dont  les  tourbillons  se  croisent  sans  cesse.  Dieu  lui-même  l’a 
voulu  ainsi,  lorsque,  empêchant  la  construction  de  Babel,  il 
dispersa  le  genre  humain  sur  la  terre.  Qu’il  en  reçoive  nos  ac- 
tions de  grâces!  Car  cette  bénédiction  s’est  transmise  à toutes 
les  générations  des  hommes. 

« Observez  avec  joie  comme  toute  la  jeunesse  se  met  d’abord 
en  mouvement.  L’instruction  ne  lui  étant  offerte  ni  dans  la  mai- 
son paternelle  ni  à sa  porte,  elle  s’empresse  de  courir  en  d’au- 
tres pays,  en  d’autres  villes,  où  l’attire  la  renommée  du  savoir 
et  de  la  sagesse.  Après  avoir  reçu  un  développement  rapide  et 
suffisant,  elle  se  sent  d’abord  poussée  à promener  au  loin  ses 
regards  dans  le  monde,  pour  découvrir  et  saisir  ici  ou  là  quel- 
que utile  expérience , propre  à seconder  ses  desseins.  Qu’ils  ail- 
lent donc,  s’il  leur  plaît,  tenter  la  fortune!  Pour  nous,  notre 
pensée  se  porte  avant  tout  sur  ces  hommes  accomplis,  émi- 
nents, ces  nobles  explorateurs  de  la  nature,  qui  affrontent,  avec 
connaissance  de  cause,  tous  les  obstacles,  tous  le?  dangers, 
pour  ouvrir  le  monde  au  monde,  et  préparer  des  chemins,  des 
passages,  par  les  lieux  les  plus  impraticables. 

« Cependant  voyez  sur  les  faciles  grandes  routes  cette  pous- 
sière soulevée  en  longs  nuages,  marquant  la  trace  de  commodes 
voitures,  surchargées  de  bagages,  dans  lesquelles  roulent  les 
nobles,  les  riches  et  tant  d’autres,  dont  Yorick  nous  représente 
si  bien  les  pensées  et  les  projets  divers. 
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« Il  peut  les  suivre  du  regard  avec  satisfaction , le  modeste 
piéton,  estimable  ouvrier,  à qui  sa  pairie  faisait  un  devoir  de 
s’approprier  l’habileté  étrangère , et  de  ne  pas  revenir  au  foyer 
paternel  avant  de  l’avoir  acquise.  Mais  nous  rencontrons  plus 
souvent  sur  notre  chemin  des  marchands  et  des  trafiquants; 
un  petit  détailleur  ne  peut  faire  autrement  que  de  laisser  de 
temps  en  temps  sa  boutique,  de  visiter  les  foires  et  les  marchés, 
pour  s’approcher  du  marchand  en  gros,  pour  augmenter  ses 
petits  bénélices,  à l’exemple,  aux  encouragements,  de  l’opu- 
lence sans  bornes.  Avec  plus  d'inquiétude  encore,  ils  se  croisent 
à cheval  sur  les  grandes  routes  et  les  routes  de  traverse,  ces 
innombrables  voyageurs,  qui  s'appliquent  à nous  faire  délier 
notre  bourse,  même  contre  notre  volonté.  Des  échantillons  de 
toute  espèce  et  des  listes  de  prix  nous  poursuivent  dans  les  villes 
et  les  campagnes;  où  que  nous  puissions  nous  réfugier,  pleins 
d’empressement,  ils  nous  surprennent,  nous  offrant  une  occa- 
sion que  personne  n’aurait  pensé  à chercher. 

Et  que  dirai-je  de  ce  peuple  qui  s’approprie  plus  que  tous 
les  autres  les  bénédictions  de  l’éternel  pèlerinage,  et  qui,  par 
sa  mobile  activité,  sait  abuser  les  gens  stables  et  l’emporter  sur 
ceux  qui  voyagent  comme  lui?  Nous  ne  devons  en  dire  aucun 
bien  ni  aucun  mal  : aucun  bien,  parce  que  notre  Union  se  tient 
en  garde  contre  lui  ; aucun  mal , parce  que  le  voyageur  doit 
traiter  avec  bienveillance  tout  homme  qu’il  rencontre,  en  son- 
geant à l’avantage  réciproque. 

« Mais,  avant  tout,  nous  devons  rappeler  avec  intérêt  tous 
les  artistes,  car  ils  sont  aussi  mêlés  profondément  au  mouve- 
ment universel.  Le  peintre  ne  voyage-t-il  pas  avec  son  chevalet 
et  sa  palette,  de  visage  en  visage,  et  ses  confrères  ne  sont-ils  pas 
appelés  tantôt  dans  un  lieu,  tantôt  dans  un  autre,  parce  qu’on 
veut  partout  des  bâtiments  et  des  sculptures?  Cependant  le  mu- 
sicien voyage  plus  vivement;  car  c’est  lui  proprement  qui  pré- 
pare pour  tout  nouvel  auditeur  une  nouvelle  surprise,  pour  des 
sens  ravivés  une  admiration  toute  vive.  Les  comédiens,  à leur 
tour,  bien  qu’ils  dédaignent  le  char  de  Thespis,  ne  laissent  pas 
de  voyager  toujours  en  petites  troupes , et  leur  monde  mobile 
est  assez  promptement  bâti  à chaque  place.  Sacrifiant  des  enga- 
gements sérieux  et  profitables,  ils  se  plaisent  aussi  à passer 
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seuls  de  lieux  en  lieux;  un  talent,  dont  les  appointements  s’élè- 
vent à mesure  que  s'élèvent  les  besoins,  en  est  l'occasion  et  le 
prétexte.  De  là  il  arrive,  d’ordinaire,  qu’il  n’est  pas  dans  leur 
patrie  un  théâtre  de  quelque  importance , sur  lequel  ils  ne  se 
soient  montrés. 

« Ceci  nous  invite  à jeter  les  yeux  sur  l’enseignement.  Vous 
le  trouvez  aussi  dans  un  mouvement  continuel;  on  passe  de 
chaire  en  chaire,  afin  de  répandre  abondamment  de  toutes  parts 
la  semence  d’une  instruction  rapide.  Mais  elles  sont  plus  zélées 
i et  plus  entreprenantes,  ces  âmes  pieuses  qui,  pour  procurer  aux 
nations  le  salut,  se  dispersent  dans  toutes  les  parties  du  monde. 
D’autres , en  revanche , vont  en  pèlerinage  pour  leur  propre  sa- 
lut; ils  se  rendent,  en  grandes  caravanes,  dans  des  lieux  consa- 
crés par  des  prodiges,  pour  y chercher  et  y recevoir  ce  que  leur 
piété  ne  trouvait  pas  chez  eux. 

« Que  si  tous  ces  gens-là  n’excitent  point  notre  étonnement, 
parce  que  leurs  travaux  ne  sauraient  le  plus  souvent  se  conce- 
voir sans  voyages , du  moins  faudrait-il  tenir  enchaînés  au  sol 
ceux  qui  lui  consacrent  leur  activité.  Nullement!  L’usage  d'une 
chose  n’en  suppose  pas  toujours  la  possession , et  nous  voyons 
le  diligent  cultivateur  quitter  des  campagnes  où  il  a trouvé, 
comme  fermier,  pendant  plusieurs  années,  la  joie  et  le  profit; 
il  cherche  avec  impatience,  auprès  ou  au  loin,  des  avantages 
pareils  ou  plus  considérables.  Le  propriétaire  lui-mème  quitte 
ses  terres  à peine  défrichées,  aussitôt  que,  par  la  culture,  U 
les  a rendues  agréables  à un  possesseur  moins  habile;  il  pé- 
nètre de  nouveau  dans  le  désert,  se  fait  une  autre  place  dans  les 
bois;  et,  récompensé  de  ses  premiers  efforts,  il  occupe  une  dou- 
ble, une  triple  étendue  de  terrains , sur  lesquels  peut-être  ii  ne 
songe  pas  non  plus  à se  fixer. 

* Laissons-le  dans  ces  lieux  sauvages  se  battre  avec  les  ours 
et  les  autres  bêtes  féroces , et  revenons  dans  le  monde  civilisé , 
où  nous  ne  trouvons  pas  les  choses  plus  stables;  observons  un 
grand  empire  policé  : là,  le  plus  capable  est  en  même  temps  le 
plus  mobile.  Sur  un  signe  du  prince;  un  ordre  du  conseil  d'Ltat, 
l’homme  utile  se  transporte  d'un  lieu  dans  un  antre,  et  lui 
aussi , il  peut  se  dire  comme  nous  ; « Cherchez  en  tout  lieu 
à vous  rendre  utile,  en  tout  lieu  vous  serez  chez  vous!  » Mais, 
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quand  nous  voyons  des  hommes  d'Klat  considérables  quitter, 
quoique  à regret,  leurs  postes  éminents,  nous  avons  sujet  de  les 
plaindre,  parce  que  nous  ne  pouvons  voir  en  eux  ni  des  émi- 
grants, ni  des  voyageurs.  Ils  ne  sont  pas  émigrants,  parce  qu’ils 
perdent  une  position  digne  d’envie,  sans  voir  s’ouvrir,  même 
en  apparence,  la  perspective  d’un  meilleur  état;  ils  ne  sont  pas 
voyageurs,  parce  qu’il  leur  est  rarement  donné  d’être,  d’une 
manière  quelconque,  utiles  en  d’autres  lieux. 

« Cependant  le  soldat  est  appelé  à une  vie  errante  d’un  genre 
particulier.  Môme  pendant  la  paix,  on  lui  assigne  tantôt  un 
poste,  tantôt  un  autre;  il  doit  se  tenir  sans  cesse  en  activité,  afin 
de  combattre  auprès  ou  au  loin  pour  la  patrie , et  ce  n’est  pas 
seulement  pour  le  salut  immédiat  , c’est  aussi  pour  les  desseins 
des  peuples  et  des  souverains,  qu’il  porte  ses  pas  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  11  n’est  donné  qu  a un  petit  nombre  de  s'éta- 
blir en  quelque  lieu. 

« La  valeur  est  envisagée  comme  la  première  qualité  du  sol- 
dat , mais  on  suppose  que  la  fidélité  l’accompagne  toujours  : 
c’est  pourquoi  nous  voyons  certains  peuples,  célèbres  par  leur 
loyauté,  appelés  hors  de  leur  patrie  pour  servir  de  gardes  à 
des  souverains  ecclésiastiques  et  séculiers. 

* Nous  trouvons  encore  une  classe  très-mobile,  une  classe 
indispensable  à l'État,  dans  ces  hommes  d’affaires,  qui,  en- 
voyés de  cour  en  cour,  assiègent  les  princes  et  les  ministres,  et 
enlacent  de  fils  invisibles  toute  la  terre  habitée.  Aucun  d’eux  ne 
peut  non  plus  compter  un  moment  qu'il  restera  à la  place  où  il  se 
trouve  : en  paix,  on  envoie  les  plus  habiles  d’un  pays  dans  un 
autre;  en  guerre,  ils  marchent  à la  suite  de  l’armée  victo- 
rieuse ; ils  ouvrent  les  chemins  à l'armée  fugitive  ; ils  sont  tou- 
jours prêts  à quitter  un  lieu  pour  un  autre  : c’est  pourquoi  ils 
portent  toujours  dans  leur  bagage  une  grande  provision  de  car- 
tes d’adieu. 

« Nous  avons  su  jusqu’à  présent  nous  faire  honneur  à chaque 
pas,  en  réclamant,  comme  nos  compagnons  et  comine  associés 
à notre  sort,  l’élite  des  hommes  actifs  : pour  conclure,  mes 
chers  amis,  la  plus  haute  faveur  vous  est  réservée,  car  vous 
allez  vous  trouver  les  aonfrères  des  empereurs , des  rois  et  des 
princes.  Happelons-nous  d’abord,  avec  bénédiction,  ce  noble  et 
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impérial  voyageur,  cet  Adrien,  qui  parcourut  à pied,  à la  tête 
de  son  armée,  la  terre  habitée,  qui  lui  était  soumise,  et  de 
la  sorte  en  prit  véritablement  possession  ; songeons  avec  hor- 
reur aux  conquérants,  ces  voyageurs  armés,  contre  lesquels  ni 
résistance  ne  peut  secourir,  ni  murailles  et  boulevards  ne  peu- 
vent garantir  les  peuples  innocents  ; accompagnons  enfin  de  nos 
justes  regrets  ces  malheureux  princes  bannis,  qui,  précipités 
du  faite  de  la  grandeur,  ne  pourraient  même  être  accueillis  dans 
la  modeste  association  des  voyageurs  laborieux. 

« Après  nous  être  mutuellement  représenté  et  expliqué  toutes 
ces  choses,  ne  nous  laissons  dominer  par  aucune  mélancolie  à 
courte  vue,  aucune  incertitude  maladive.  Il  çst  passé,  le  temps 
où  l’on  courait  le  monde  à l'aventure  : grâce  aux  efforts  des 
savants  voyageurs  qui  l'ont  habilement  décrit  et  retracé  avec 
art,  nous  le  connaissons  partout  suffisamment,  pour  savoir 
à peu  près  ce  que  nous  pouvons  attendre. 

« Mais  chacun  ne  peut  parvenir  à une  connaissance  complète  : 
notre  société  générale  est  fondée  pour  éclairer  chaque  membre, 
selon  sa  mesure  et  son  but.  Quelqu’un  a-t-il  dans  sa  pensée  un 
pays  où  l’appellent  ses  vœux,  nous  cherchons  à lui  fournir  des 
lumières  sur  l’objet  particulier  qui  s'offrait  à son  imagination 
d’une  manière  vague  et  générale  : nous  donner  mutuellement 
une  idée  de  la  terre  habitée  et  habitable,  est  le  plus  agréable  et 
le  plus  fructueux  entretien. 

« Dans  ce  sens,  nous  pouvons  nous  considérer  comme  une  as- 
sociation cosmopolite  : la  pensée  en  est  simple  et  grande,  l’exé- 
cution facile,  avec  l’intelligence  et  la  force.  L'unité  est  toute- 
puissante  : aussi,  point  de  scission,  point  de  luttes  entre  nous! 
En  tant  que  nous  avons  des  principes,  ils  nous  sont  communs  à 
tous.  Que  l’homme,  disons-nous,  apprenne  à se  connaître  sans 
rapports  extérieurs  durables;  qu'il  cherche  la  sagesse,  non 
dans  les  circonstances,  mais  en  lui-même  : c’est  là  qu'il  la  trou- 
vera, pour  s’y  attacher,  pour  la  cultiver  avec  amour.  11  se  for- 
mera et  se  disposera  de  telle  sorte  qu’il  ne  soit  nulle  part  étran- 
ger. Celui  qui  se  consacre  à ce  qui  est  le  plus  nécessaire 
marche  partout  plus  sûrement  au  but;  les  autres,  qui  aspirent 
à ce  qui  est  plus  relevé,  plus  délicat , doivent  être  plus  attentifs 
au  choix  de  la  route.  Mais,  quoi  que  l'homme  entreprenne  ou 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER.  353 

pratique,  isolé,  il  ne  peut  se  suffire  : la  société  est  toujours  le 
premier  besoin  d’un  homme  laborieux  ; tous  les  hommes  utiles 
doivent  être  en  rapport  les  uns  avec  les  autres  ; comme  le  pro- 
priétaire qui  fait  bâtir  se  pourvoit  d'un  architecte,  et  celui-ci  de 
maçons  et  de  charpentiers. 

* Ainsi  donc  nous  savons  tous  comment  et  de  quelle  manière 
notre  union  est  conclue  et  quel  en  est  le  fondement;  nous  ne 
voyons  parmi  nous  personne  qui  ne  puisse , à chaque  moment, 
exercer  avec  fruit  son  activité;  qui  ne  soit  assuré  que  partout 
où  le  hasard,  l’inclination,  la  passion  même,  pourront  le  con- 
duire, il  se  verra  bien  recommandé,  accueilli,  soutenu  et  môme 
relevé,  autant  que  possible,  s’il  tombe  dans  le  malheur. 

« 11  est  en  outre  deux  obligations  que  nous  nous  sommes  ri- 
goureusement imposées  ; d’abord  nous  respectons  tous  les  cul- 
tes, car  ils  sont  tous  plus  ou  moins  renfermés  dans  le  Credo ; 
ensuite  nous  admettons  également  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement, et,  comme  toutes  exigent  et  encouragent  une  activité 
salutaire,  nous  agissons  dans  les  limites  de  ces  institutions, 
selon  leur  volonté  et  leurs  vœux , sans  assigner  de  terme  à 
notre  obéissance.  Enfin  nous  tenons  pour  notre  devoir  d’obser- 
ver et  d’encourager,  sans  pédanterie  et  sans  rigueur,  la  mora- 
lité, comme  l’exige  le  respect  de  nous-mêmes,  qui  résulte  des 
trois  formes  de  respect  que  nous  professons  tous,  et  nous  avons 
eu  tous  le  bonheur  et  la  joie  d’être  initiés , quelques-uns  même 
dès  leur  enfance,  à cette  sublime  sagesse  universelle.  Toutes  ces 
choses,  nous  avons  voulu  les  méditer  encore  une  fois,  à l’heure 
solennelle  de  la  séparation,  les  proclamer,  les  entendre,  les  re- 
connaître et  les  consacrer  aussi  par  un  adieu  fraternel. 

« Ne  reste  pas  fixé  sur  le  sol!  Courage!  Ose  partir!  Qui  a le 
« bras  et  la  tète,  avec  une  joyeuse  vigueur,  est  partout  chez  lui 
« Où  que  le  soleil  nous  éclaire , nous  n’avons  point  de  souci. 
« C’est  pour  que  les  hommes  se  dispersent  suf  elle,  que  la  terre 
« est  si  grande.  » 
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CHAPITRE  X. 


Pendant  ce  chant  final,  une  grande  partie  des  assistants  se  le- 
vèrent vivement,  et  sortirent  de  la  salle  deux  à deux,  avec  des 
acclamations  qui  retentissaient  au  loin.  Lènardo,  s'étant  assis, 
demanda  à son  hôte  s'il  songeait  à faire  sa  proposition  publi- 
quement , ou  s’il  demandait  une  séance  particulière.  L’étranger 
se  leva,  salua  l’assemblée  et  parla  en  ces  termes  : 

« C’est  précisément  dans  une  assemblée  comme  celle-ci  que 
je  désire  m’expliquer  d'abord  sans  autres  façons.  Ces  hommes, 
qui  sont  restés  immobiles,  et  qu'on  juge  tous,  à les  voir,  amis  du 
travail,  font  clairement  connaître,  en  demeurant  à.  leur  place, 
leur  désir  et  leur  intention  de  rester  attachés  au  sol  de  la  pa- 
trie. Je  les  salue  tous  avec  all'ection , car  j’ose  leur  déclarer  que 
je  suis  en  état  de  leur  offrir  à tous , tels  qu’ils  se  montrent  à 
mes  yeux , assez  de  travail  pour  bien  des  années.  Je  désire  tou- 
tefois, après  un  court  intervalle,  une  nouvelle  assemblée,  parce 
qu'il  est  nécessaire  que  j’expose  d’abord  en  confidence  l’afl'aire 
dont  il  s’agit  aux  dignes  chefs  qui  ont  rassemblé  jusqu’à  ce  jour 
ces  hommes  laborieux;  j’ai  besoin  de  leur  persuader  que  ma 
mission  mérite  la  confiance.  Mais  ensuite  il  conviendra  que  je 
m'explique  en  particulier  avec  chacun  des  hommes  qui  reste- 
ront , afin  que  je  sache  par  quels  services  ils  se  proposent  de 
répondre  à mes  offres  considérables.  » 

Là-dessus  Lénardo  demanda  un  peu  de  temps  pour  régler  les 
affaires  les  plus  urgentes,  et,  lorsqu’on  eut  fixé  le  terme,  tous 
les  hommes  qui  étaient  restés  se  Levèrent  avec  décence,  et  ils 
sortirent  aussi  deux  à deux  de  la  salle,  en  chantant  un  hymne 
d’un  caractère  grave  et  doux. 

Alors  l’étranger,  qui  se  nommait  Odoardo,  exposa  aux  deux 
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chefs  ses  vues  et  ses  projets , et  produisit  ses  pouvoirs.  Mais  il 
ne  put  entrer,  avec  des  hommes  si  distingués,  dans  de  plus 
amples  détails  au  sujet  de  l’alTaire , sans  parler  de  la  base  tout 
humaine  sur  laquelle  l’ensemble  reposait.  De  là,  des  explica- 
tions mutuelles  et  des  confidences , relatives  à leurs  plus  chers 
et  plus  profonds  intérêts,  se  développèrent  dans  la  suite  de  l’en- 
tretien. Ils  restèrent  ensemble  une  grande  partie  de  la  nuit,  et 
s’engagèrent,  se  perdirent  de  plus  en  plus  dans  le  labyrinthe 
des  destinées  et  des  sentiments  humains.  Odoardo  fut  entraîné 
insensiblement  à faire,  comme  par  fragments,  l’histoire  confi- 
dentielle de  son  esprit  et  de  son  cœur:  c’est  pourquoi  nous 
n’avons  recueilli  de  cet  entretien  qu’une  notice  incomplète  et 
insuffisante.  Cependant  nous  devons  à l’heureuse  mémoire  de 
Frédéric  et  à son  talent  de  rédaction  la  reproduclion  de  scènes 
intéressantes,  et  quelques  éclaircissements  sur  la  vie  de  cet 
homme  excellent,  qui  commence  à captiver  notre  attention , ne 
fût-ce  que  par  l’indication  des  choses  qui  seront  peut-être  expo- 
sées dans  la  suite  avec  plus  de  détails  et  de  liaison. 


Pu  trop  loin. 


Dix  heures  du  soir  venaient  de  sonner,  et  tout  se  trouvait  prêt 
pour  le  moment  convenu  ; dans  la  petite  salle  décorée , était 
dressée,  pour  quatre  personnes  , une  grande  table  élégamment 
servie;  un  friand  dessert  et  des  sucreries  étaient  disposés  entre 
les  éblouissantes  bougies  et  les  fleurs.  Quel  plaisir  pour  les  en- 
fants que  ce  dessert  ! Car  ils  devaient  prendre  place  à table.  En 
attendant,  ils  circulaient  alentour,  parés  et  masqués,  et,  comme 
on  no  saurait  défigurer  les  enfants,  ils  paraissaient  sous  les 
traits  de  deux  génies  jumeaux,  les  plus  jolis  du  monde.  Le  père 
les  appela  devant  lui , et , avec  un  peu  de  secours , ils  récitèrent 
fort  gentiment  le  dialogue  en  vers , composé  pour  le  jour  de 
naissance  de  leur  mère. 

Le  temps  passait  : de  quart  d’heure  en  quart  d’heure,  la  bonne 
vieille  ne  pouvait  s’empêcher  d’augmenter  l’impatience  de  son 
maître.  Plusieurs  lampes,  disait-elle,  allaient  s’éteindre  dans  l’es- 
calier; les  mets  favoris  de  madame  ne  pourraient  se  conserver 
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à point.  L’ennui  commenraitâ  rendre  les  enfants  mutins,  et,  par 
impatience,  ils  devinrent  insupportables.  Le  père  se  contenait; 
cependant  sa  tranquillité  accoutumée  était  près  de  l'abandonner. 
Il  prêtait  avidement  l’oreille  au  bruit  des  voitures;  quelques- 
unes  roulaient  devant  la  maison  sans  s’arrêter;  un  certain  dépit 
allait  le  saisir.  Pour  passer  le  temps , il  demanda  aux  enfants 
une  nouvelle  répétition;  mais,  inattentifs,  dans  leur  ennui, 
distraits  et  maussades,  ils  disaient  tout  de  travers  ; les  gestes 
n’avaient  plus  aucune  justesse  ; ils  exagéraient , à la  manière  des 
comédiens  qui  ne  sentent  rien.  L’angoisse  du  pauvre  homme 
croissait  à chaque  moment  ; il  était  plus  de  dix  heures  et  demie  : 
laissons-le  nous  dire  le  reste  lui-même. 

« L'horloge  sonna  onze  heures;  mon  impatience  était  montée 
jusqu’au  désespoir;  je  n’espérais  plus,  je  craignais  : j’appréhen- 
dais de  la  voir  entrer , de  l’entendre  s’excuser  légèrement,  avec 
sa  grâce  accoutumée  ; assurer  qu'elle  était  très-fatiguée , et , 
par  toutes  ses  façons , me  reprocher  de  gêner  ses  plaisirs.  J’é- 
tais dans  un  trouble  aHYeux;  mille  choses,  que  j’avais  souffertes 
depuis  des  années,  me  revenaient  à l’esprit  pour  m’accabler.  Je 
commençais  à la  hair  et  je  ne  savais  plus  comment  je  devrais 
l’accueillir.  Mes  pauvres  enfants , parés  comme  de  petits  anges, 
dormaient  paisiblement  sur  le  sofa.  Le  parquet  me  brûlait 
sous  les  pieds  ; j’étais  troublé , je  n’étais  plus  à moi , et  il  ne 
me  restait  plus  qu’à  fuir,  pour  laisser  du  moins  passer  les  pre- 
miers moments.  Je  courus,  dans  mes  légers  habits  de  fête,  à la 
porte  de  la  maison  ; je  ne  sais  quelle  excuse  je  balbutiai  à la 
bonne  vieille;  elle  me  jeta  un  manteau  sur  les  épaules,  et  je  me 
trouvai  au  milieu  de  la  rue,  dans  un  état  que  je  n’avais  pas  senti 
depuis  longtemps.  Gomme  un  jeune  étourdi , que  la  passion  a 
mis  hors  de  lui-même  , je  courais  les  rues  au  hasard.  J’aurais 
gagné  La  uleine  camuagne,  mais  un  vent  humide  et  froid  me 
soufflait  assez  rudement  au  visage  pour  modérer  mon  dépit.  • 

On  ne  peut  manquer  d’observer  ici  que  , nous  arrogeant  les 
droits  du  poète  épique,  nous  avons  entraîné,  trop  rapidement 
peut-être,  le  lecteur  bénévole  au  milieu  d’une  scène  passionnée. 
Nous  voyons  un  homme  considérable , troublé  par  un  chagrin 
domestique,  sans  avoir  appris  rien  de  plus  sur  son  compte  : 
aussi,  pour  le  moment,  alin  d'éclaircir  un  peu  la  situation,  nous 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  ME1STER.  357 

» 

rejoindrons  la  bonne  vieille , et  nous  écouterons  ce  que,  dans 
son  trouble  et  son  émotion,  elle  va  murmurant  ou  déclamant 
toute  seule. 

«Je  l’ai  prévu  depuis  longtemps;  je  l’ai  prédit;  je  n’ai  pas 
ménagé  madame;  je  l’ai  souvent  avertie  : mais  c'est  plus  fort 
qu’elle.  Quand  monsieur  s’est  fatigué  d’affaires,  tout  le  jour,  à 
la  chancellerie,  dans  la  ville,  à la  campagne , il  trouve,  le  soir, 
la  maison  vide  ou  une  société  qui  ne  lui  plaît  pas.  Elle  ne  peut 
s’en  passer  ! Si  elle  ne  voit  pas  du  monde , des  hommes  autour 
d’elle,  si  elle  ne  roule  pas  en  voiture  de  çà  et  de  là,  si  elle  ne 
peut  défaire  et  refaire  sa  toilette,  il  semble  qu’elle  étouffe.  Au- 
jourd’hui , l'anniversaire  de  sa  naissance,  elle  part  dès  le  matin 
pour  la  campagne.  Bon!  En  attendant,  nous  préparons  tout  ; 
elle  donne  sa  parole  qu’elle  sera  de  retour  à neuf  heures.  Nous 
sommes  prêts  : monsieur  fait  réciter  aux  enfants  un  joli  com- 
pliment , qu’ils  ont  apprit  par  cœur;  ils  sont  parés  ; les  lampes 
et  les  bougies,  le  bouilli  et  le  rôti,  il  ne  manque  rien....  elle 
ne  vient  pas  ! Monsieur  a bien  de  l’empire  sur  lui-même  ; il 
cache  son  impatience  : elle  éclate  enfin.  Il  sort  de  la  maison , si 
tard  : pourquoi?  C’est  clair!  Mais  où  va-t-il?  J’ai  souvent  me- 
nacé madame  de  rivales  ; c’était  mon  devoir.  Je  n’ai  rien  re- 
marqué encore  chez  monsieur  ; une  belle  dame  le  guette  depuis 
longtemps,  lui  fait  des  avances.  Qui  sait  comme  il  a résisté  jus- 
qu’à présent?  Maintenant  il  éclate;  le  désespoir  de  voir  sa  bonne 
volonté  méconnue  le  pousse  de  nuit  hors  de  la  maison  : tout 
est  perdu.  J'ai  dit  à madame  plus  d’une  fois  de  ne  pas  aller  trop 
loin.  » 

Revenons  à notre  ami  pour  l’écouter  lui- même. 

« Je  vis  de  la  lumière  au  rez-de-chaussée  de  la  grande  au- 
berge : je  heurtai  à la  fenêtre  , et  demandai  au  garçon  , d’une 
voix  qui  lui  était  connue  , si  des  étrangers  n’étaient  pas  arrivés 
ou  ne  s’étaient  pas  fait  annoncer.  Déjà  il  avait  ouvert  la  p'orte 
pour  me  répondre  négativement  et  me  prier  d'entrer.  Dans  ma 
situation,  je  trouvai  à propos  de  continuer  cette  fable;  je  lui 
demandai  une  chambre,  qu’il  me  donna  tout  de  suite  au  deuxième 
étage.  Je  le  laissai  croire  que  le  premier  devait  être  réservé  pour 
les  étrangers  attendus.  11  se  hâta  de  faire  quelques  préparatifs; 
je  le  laissai  faire,  et  je  garantis  le  payement.  Ces  choses  faites , 
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je  retombai  dans  ma  douleur  ; je  me  représentais  chaque  circon- 
stance, pour  l’aggraver  ou  l’adoucir;  je  me  condamnais  moi- 
méme,  et  cherchais  à me  remettre,  à me  calmer;  tout  pourrait 
s'arranger  le  lendemain  ; je  me  tigurais  déjà  les  choses  revenues 
au  train  ordinaire;  puis  le  dépit  éclatait  de  nouveau  avec  une 
force  indomptable  : je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  fût  possible 
d’être  aussi  malheureux.  » 

Déjà  sans  doute  nos  lecteurs  s’intéressent  à l’homme  ex- 
cellent que  nous  voyons  si  vivement  ému  d’un  incident  fri- 
vole en  apparence,  et  ils  désirent  apprendre  à le  connaître  plus 
particulièrement  : nous  profiterons  pour  cela  de  la  pause  qui 
se  fait  dans  cette  nocturne  aventure,  tandis  que  notre  héros, 
silencieux  et  troublé,  se  promène  de  long  en  large  dans  la 
chambre. 

Odoardo  était  le  rejeton  d’une  ancienne  famille,  et  une  suite 
de  générations  lui  avait  transmis  en  héritage  les  plus  nobles 
qualités.  Élevé  dans  une  école  militaire , il  y avait  pris  une  te- 
nue élégante,  qui,  s'unissant  aux  plus  belles  qualités  de  l’es- 
prit, donnait  à scs  manières  un  charme  particulier.  Un  emploi 
qu'il  exerça  quelque  temps  à la  cour  lui  apprit  à connaître  fort 
bien  les  relations  extérieures  d’augustes  personnages;  et,  par 
une  faveur  qu’il  eut  bientôt  gagnée,  attaché  à une  mission  di- 
plomatique, où  il  eut  l’occasion  de  voir  le  monde  et  d’apprendre 
à connaître  les  cours  étrangères,  il  lit  paraître  en  toutes  choses 
la  lucidité  de  son  esprit,  la  sûreté  de  sa  mémoire,  mais  sur- 
tout il  ne  tarda  pas  à montrer  un  zèle  remarquable  dans  les 
entre'prises  de  tout  genre.  La  connaissance  des  langues  étran- 
gères, qu’il  parlait  avec  facilité,  ses  manières  franches,  sans 
importunité,  l’élevèrent  par  degrés;  il  fut  heureux  dans  toutes 
ses  missions  diplomatiques,  parce  qu’il  captivait  la  bienveil- 
lance, et  par  là  s’assurait  les  moyens  d’apaiser  les  différends; 
il  savait  surtout  satisfaire  les  intérêts  opposés,  par  une  juste 
appréciation  des  droits  de  chacun. 

Le  premier  ministre  voulut  s’attacher  un  homme  si  distingué: 
il  lui  lit  épouser  sa  lille,  qui  était  d’une  beauté  ravissante,  avec 
tous  les  dons  qui  font  le  charme  de  la  société.  Mais  comme  le 
courant  des  félicités  humaines  rencontre  tôt  ou  tard  une  digue 
qui  lui  résiste  et  le  refoule,  il  en  fut  de  même  en  cette  occasion. 
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La  princesse  Sophronie  fut  élevée  à la  cour  du  prince , en  qua- 
lité de  pupille;  elle  était  le  dernier  rejeton  de  sa  race,  et  ses 
biens  et  ses  prétentions  étaient  encore  assez  considérables, 
quoique  la  souveraineté  fût  échue  à son  oncle  : aussi , pour  évi- 
ter do  longs  démélés,  on  désirait  la  marier  au  prince  hérédi- 
taire, qui  était  cependant  beaucoup  plus  jeune. 

On  soupçonna  Odoardo  d’un  penchant  secret  pour  la  prin- 
cesse ; on  trouva  qu'il  l’avait  célébrée  trop  passionnément,  sous 
le  nom  d’Aurore,  dans  un  poëme  de  sa  composition;  de  son 
côté,  la  princesse  montra  quelque  imprudence  : avec  la  fermeté 
naturelle  de  son  caractère,  elle  avait  répondu  fièrement  à cer- 
taines railleries  de  ses  compagnes , qu’il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  pas  remarquer  un  pareil  mérite. 

Le  mariage  d'Odoardo  lit  taire,  il  est  vrai,  ces  soupçons, 
mais  de  secrets  ennemis  les  nourrissaient  en  silence,  et  ils  n’at- 
tendaient qu’une  occasion  pour  les  faire  revivre. 

On  évitait , autant  que  possible , de  revenir  sur  les  droits  de  la 
princesse;  cependant  ils  furent  quelquefois  débattus.  Le  prince 
et  les  plus  sages  conseillers  estimaient  que  le  mieux  était  tou- 
jours de  laisser  dormir  cette  affaire,  tandis  que  les  partisans 
secrets  de  Sophronie  désiraient  la  voir  terminée,  et,  par  ce 
moyen,  la  princesse  rendue  à une  plus  grande  liberté,  avant 
que  la  mort  eût  enlevé  le  vieux  roi  voisin,  parent  et  protecteur 
de  Sophronie,  qui  s’était  montré  disposé  à lui  prêter,  dans  l’oc- 
casion, son  appui  paternel. 

Odoardo , qu’on  avait  chargé  d’une  mission  de  pure  cérémo- 
nie auprès  du  roi,  fut  soupçonné  d’avoir  réveillé  l’affaire,  que 
l'on  voulait  assoupir.  Ses  ennemis  s’emparèrent  do  cet  incident, 
et  son  beau-père , qu'il  avait  convaincu  du  son  innocence,  eut 
besoin  de  tout  son  crédit  pour  lui  faire  obtenir  une  sorte  de 
lieutenance  dans  une  province  éloignée,  11  s’y  trouvait  heureux; 
il  pouvait  déployer  toute  son  activité;  il  trouvait  à faire  des 
choses  utiles , nécessaires , bonnes , grandes  et  belles  ; il  pou- 
vait accomplir  des  œuvres  durables,  sans  se  sacrifier  lui-même, 
tandis  qu’à  la  cour,  en  s’occupant,  contre  sa  propre  conviction, 
d’intérêts  passagers,  on  peut  courir  soi-même  à sa  perte. 

Sa  femme  ne  prit  pas  la  chose  comme  lui  ; elle  ne  pouvait 
vivre  que  dans  le  grand  monde,  et  ne  suivit  son  mari  dans  son 
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gouvernement  que  plus  tard  et  par  contrainte.  11  se  conduisit 
envers  elle  avec  tous  les  ménagements  possibles,  et  lui  procura 
tous  les  dédommagements  imaginables  de  sa  première  fortune  : 
pendant  l’été,  parties  de  campagne  dans  le  voisinage;  en  hiver, 
un  théâtre  d’amateurs,  les  bals  et  tous  les  divertissements 
qu’elle  arrangeait  à son  gré.  11  poussa  même  la  complaisance 
jusqu’à  souffrir,  comme  ami  de  la  maison,  un  étranger,  qui 
s’était  introduit  depuis  quelque  temps,  bien  qu’il  ne  lui  plût 
en  aucune  façon,  et  qu’avec  son  coup  d’œil  pénétrant  il  crût 
découvrir  en  lui  une  certaine  fausseté. 

Après  toutes  ces  explications,  on  comprendra  que,  dans  la 
grave  conjoncture  présente,  quelques  nuages  sombres,  et  aussi 
quelques  vives  lumières  s'élevassent  dans  son  esprit.  En  un 
mot,  si,  après  ces  confidences,  que  nous  devons  à l’heureuse 
mémoire  de  Frédéric,  nous  revenons  à Odoardo,  nous  le  re- 
trouvons allant  et  venant  dans  la  chambre,  à grands  pas,  et 
manifestant,  par  ses  gestes  et  ses  exclamations  entrecoupées, 
le  combat  qui  se  faisait  en  lui. 

« Livré  à ces  pensées,  je  marchais  toujours  de  long  en  large, 
dans  une  grande  agitation  ; le  garçon  m’avait  apporté  une  tasse 
de  bouillon,  dont  j’avais  grand  besoin  : car,  tout  occupé  des 
préparatifs  de  la  fête,  je  n'avais  rien  pris,  et  un  excellent  sou- 
per, auquel  personne  n'avait  touché,  attendait  à la  maison.  A 
ce  moment,  nous  entendîmes  le  cor  d'un  postillon,  qui  jouait 
très-agréablement  en  montant  la  rue. 

« Il  vient  de  la  montagne!  » dit  le  garçon. 

« Nous  courûmes  à la  fenêtre  et  nous  vîmes , à la  clarté  de 
ses  deux  lanternes  brillantes,  s’avancer  une  belle  voiture  à 
quatre  chevaux,  soigneusement  chargée.  Les  domestiques  s'élan- 
cèrent du  siège. 

« Les  voilà!  » s’écria  le  garçon,  et  il  courait  à la  porte. 

« Je  le  retins,  pour  lui  recommander  de  ne  point  dire  que  je 
fusse  là , de  ne  point  avouer  qu’on  eût  fait  quelques  préparatifs. 
Il  le  promit  et  m’échappa. 

« Cependant  j’avais  négligé  d'observer  qui  était  descendu , et 
une  nouvelle  impatience  s’empara  de  moi;  il  me  semblait  que 
le  garçon  tardait  trop  à m’apporter  des  nouvelles.  Entin  j’appris 
de  lui  que  les  personnes  arrivées  étaient  deux  dames . l’uni' 
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âgée,  à l’air  imposant,  l’autre  jeune  encore,  et  d’une  grâce 
admirable;  elles  étaient  accompagnées  d'une  femme  de  cham- 
bre, comme  on  la  pouvait  souhaiter. 

i Elle  a commencé,  poursuivit-il,  par  me  donner  des  ordres, 

« puis  elle  a parlé  d’un  ton  caressant,  et,  quand  j’ai  voulu  faire 
« l’agréable,  elle  a pris  un  air  fripon,  qui  lui  va  le  mieux  du 
« monde.  » 

« J’ai  remarqué  sur-le-champ,  ajouta-t-il,  la  surprise  de  ces 
« dames  de  me  trouver  si  alerte , et  la  maison  prête  à les  rece- 
« voir;  les  chambres  éclairées,  les  feux  allumés.  Elles  se  sont 

* mises  à leur  aise;  elles  ont  trouvé  dans  la  salle  un  souper 
« froid;  je  leur  ai  otrert  un  bouillon,  qu’elles  ont  pris  avec 

* plaisir.  » 

Les  dames  se  mirent  à table.  La  plus  âgée  mangea  peu;  la 
charmante  beauté  ne  prit  rien;  la  femme  de  chambre,  qu’on 
appelait  Lucie,  mangea  de  très-bon  appétit,  et  célébra  les  mé- 
rites de  l'auberge,  s’extasiant  sur  le  brillant  éclairage,  le  fin 
linge,  les  porcelaines  et  les  autres  meubles.  Après  s’ètre  chauffée 
à un  feu  magnifique,  elle  demanda  au  garçon,  qui  venait  de 
rentrer,  si  l’on  était  donc  toujours  prêt,  à toute  heure  de  jour 
et  de  nuit,  à traiter  si  bien  les  hôtes  qui  survenaient  à l'impro- 
viste.  Le  garçon  fit  comme  les  enfants,  qui  savent  bien  taire  un 
secret,  mais  ne  peuvent  cacher  qu’un  secret  leur  a été  confié. 
11  répondit  d’abord  d’une  manière  équivoque,  puis  en  s’appro- 
chant par  degrés  de  la  vérité;  enfin,  poussé  dans  les  derniers 
retranchements  par  la  vivacité  de  la  soubrette,  de  réponse  en 
réplique,  il  avoua  qu’un  domestique....  qu’un  monsieur....  était 
venu,  reparti,  revenu;  enfin,  il  lui  échappa  de  dire  que  le 
monsieur  était  en  effet  là-haut,  et  se  promenait  avec  impatience 
de  long  en  large.  La  jeune  dame  se  leva  soudain,  les  autres  en 
firent  autant.  « Ce  doit  être  un  vieux  monsieur,  » s’écrièrent-elles. 
Le  garçon  affirma  qu’il  était  jeune.  Leurs  doutes  recommencè- 
rent. Il  jura  qu’il  avait  dit  la  vérité.  L’inquiétude , le  trouble , 
augmentaient. 

« Ce  doit  être  mon  oncle , assura  la  jeune. 

— Ce  n’est  pas  sa  manière,  répondit  la  vieille. 

— Nul  autre  que  lui,  reprit  sa  compagne,  n’a  pu  savoir  que 
nous  arriverions  ici  à ces  heures.  » 
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Mais  le  garçon  persistait  à dire  que  le  monsieur  était  un 
homme  jeune,  vigoureux  et  beau.  Lucie  soutint  que  c'était 
l’oncle;  qu’il  ne  fallait  pas  se  fier  à ce  fripon,  qui  se  contredi- 
sait depuis  une  demi-heure. 

Après  tous  ces  débats,  il  fut  obligé  de  monter;  il  conjura  le 
monsieur  de  vouloir  bien  descendre  sur-le-champ,  sinon  les 
dames  monteraient  pour  le  remercier  elles-mêmes. 

« C’est  un  vrai  brouillamini,  poursuivit  le  garçon.  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  vous  balancez  à vous  montrer.  On  vous 
prend  pour  un  vieux  oncle,  que  l’on  désire  passionnément  em- 
brasser. Descendez,  je  vous  en  prie  ! Ne  sont-ce  pas  les  personnes 
que  vous  attendiez?  Ne  dédaignez  pas  capricieusement  une  déli- 
cieuse aventure.  La  jeune  beauté  est  digne  d'être  vue  et  enten- 
due; ce  sont  des  personnes  du  plus  grand  air.  llAtez-vous  de 
descendre  : sans  cela  elles  viendront  vous  relancer  dans  votre 
chambre.  » 

La  passion  engendre  la  passion.  Ému,  comme  il  l’était,  Odoardo 
aspirait  à quelque  chose  de  nouveau,  de  singulier.  Il  descen- 
dit, espérant  s’expliquer  avec  les  inconnues  dans  un  agréable 
entretien , faire  de  nouvelles  connaissances , se  distraire.... 
Et  cependant  un  vague  pressentiment  lui  disait  qu’il  allait 
au-devant  de  personnes  connues.  11  était  devant  la  porte  : 
les  dames,  qui  croyaient  reconnaître  le  pas  de  l’oncle,  cou- 
rurent au-devant  de  lui.  Quelle  rencontre!  quel  objet!  La  belle 
poussa  un  cri , et  se  jeta  au  cou  de  la  vieille  dame.  Odoardo  les 
reconnut  toutes  deux,  et  recula  d’étonnement  : puis  il  accourt, 
il  tombe  h ses  pieds,  lui  prend  la  main,  qu'il  abandonne  aus- 
sitôt, après  l’avoir  effleurée  du  plus  respectueux  baiser,  et  le 
nom  d’Aurore  expire  sur  ses  lèvres. 

Tournons  maintenant  nos  regards  vers  la  maison  de  notre 
ami,  et  nous  y verrons  des  choses  fort  singulières.  La  bonne 
vieille  était  dans  un  extrême  embarras;  elle  entretenait  les 
lampes  du  vestibule  et  de  l’escalier;  elle  avait  retiré  du  feu  lo 
souper,  dont  une  partie  était  absolument  perdue.  La  femme  do 
chambre  était  restée  auprès  des  enfants  endormis,  et  avait  sur- 
veillé les  nombreuses  bougies  allumées  dans  les  salles,  allant  et 
venant,  avec  autant  de  calme  et  de  patience  que  la  vieille  avait 
de  mauvaise  humeur. 
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Enfin  une  voiture  s’arrêta  devant  la  porte  : c’était  la  dame. 
Elle  apprit  que  son  mari  avait  dû  sortir  quelques  heures  aupa- 
ravant. En  montant  l’escalier,  elle  ne  parut  faire  aucune  atten- 
tion à cette  illumination  de  fête.  La  vieille  apprit  d'un  laquais 
qu’un  accident  leur  était  arrivé  en  route;  que  la  voiture  avait 
versé  dans  un  fossé,  et  tout  ce  qui  s’ensuit. 

La  dame  entra  dans  la  salle  à manger. 

« Que  signifie  cette  mascarade?  dit-elle,  à la  vue  des  enfants. 

— Madame  aurait  eu  beaucoup  de  plaisir,  répondit  la  femme 
de  chambre,  si  elle  était  arrivée  quelques  heures  plus  tôt.  » 

Les  enfants , brusquement  réveillés , s’élancèrent  du  sofa , 
et,  voyant  leur  mère  devant  eux,  ils  se  mirent  à débiter  leur 
compliment.  Ils  allèrent  quelque  temps  l’un  et  l’autre  avec 
embarras;  puis,  n’étant  ni  encouragés  ni  secourus,  ils  hésitè- 
rent ; enfin  ils  s’arrêtèrent  tout  court,  et  les  pauvres  petits  furent 
envoyés  au  lit  avec  quelques  caresses.  La  dame,  se  voyant  seule, 
se  jeta  sur  le  sofa  et  versa  des  larmes  amères. 

Il  est  nécessaire  maintenant  de  donner  quelques  détails  sur 
cette  dame  et  sur  la  fête  champêtre  qui  semble  s’être  mal  ter- 
minée. Albertine  était  une  de  ces  femmes  auxquelles  on  ne  sait 
que  dire  dans  le  tête-à-tête,  mais  que  l’on  rencontre  avec  plai- 
sir dans  le  grand  monde.  Là,  elles  paraissent  le  véritable  orne- 
ment d’un  cercle,  dont  elles  savent  écarter  par  leurs  charmes  la 
langueur  et  l’ennui.  Leur  grâce,  pour  se  produire,  pour  se  dé- 
ployer à l’aise,  a besoin  d'un  certain  espace  ; leur  action  veut  un 
grand  théâtre;  il  leur  faut  un  élément  qui  les  porte,  qui  les 
force  d'être  aimables;  dans  le  particulier,  elles  savent  à peine 
se  faire  supporter. 

L’ami  de  la  maison  n’avait  gagné  et  ne  conservait  ses  bonnes 
grâces  que  pour  avoir  su  l’entretenir  dans  un  mouvement  con- 
tinuel, et  l’entourer  d’une  société  peu  nombreuse,  il  est  vrai, 
mais  disposée  au  plaisir.  Dans  la  distribution  des  rôles , il  choi- 
sissait pour  lui  les  pères  nobles,  et,  par  une  action  décente  et 
sage,  il  savait  garder  la  prépondérance  sur  le  premier,  le 
deuxième  et  le  troisième  amoureux. 

Florine,  qui  possédait  une  terre  noble  dans  le  voisinage,  ha- 
bitait l'hiver  à la  ville  ; elle  avait  des  obligations  à Odoardo,  dont 
l'administration  produisait,  d’une  manière  accidentelle,  mais 
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heureuse,  des  effets  très-favorables  au  domaine  de  cette  dame,  et 
promettait  d'en  augmenter  dans  la  suite  les  revenus  d’une  ma- 
nière considérable;  elle  habitait  son  château  pendant  l'été,  et  en 
faisait  le  théâtre  des  plus  agréables  fêtes  : les  jours  de  naissance 
n’étaient  surtout  jamais  oubliés,  et  donnaient  lieu  à des  plai- 
sirs de  tout  genre. 

Florine  était  gaie  et  folâtre,  paraissant  ne  tenir  à personne, 
sans  demander,  sans  exiger  l'affection.  Danseuse  passionnée, 
elle  n’estimait  les  hommes  qu’autant  qu’ils  savaient  aller  en 
mesure;  toujours  animée  dans  la  conversation,  elle  trouvait  in- 
supportable quiconque  semblait  un  moment  distrait  et  rêveur; 
au  reste  elle  jouait  très-agréablement,  dans  la  comédie  et  l’opéra, 
les  rôles  de  coquettes,  en  sorte  qu’il  n'y  avait  jamais  de  rivalité 
entre  elle  et  Albertine,  qui  jouait  les  ingénues. 

Atin  de  célébrer  son  jour  de  naissance  en  bonne  compagnie, 
on  avait  invité  la  meilleure  société  de  la  ville  et  des  campagnes 
voisines.  Le  bal,  commencé  après  déjeuner,  s'était  continué 
après  dîner;  la  fête  se  prolongea;  on  partit  trop  tard,  et,  sur- 
pris par  la  nuit  dans  de  mauvais  chemins,  doublement  mau- 
vais parce  qu’on  les  réparait , le  cocher  se  trompa  et  versa  dans 
un  fossé.  Notre  belle  se  trouva,  avec  Florine  et  l’ami  de  la  mai- 
son, dans  le  plus  fâcheux  désordre.  L’ami  sut  promptement 
s'en  démêler,  puis,  se  penchant  sur  la  voiture,  il  s’écria  : « Flo- 
rine, es-tu  blessée?  » Albertine  croyait  rêver.  Il  avança  les  bras 
dans  la  voiture,  et  retira  Florine  évanouie;  et,  lui  prodiguant 
ses  soins,  il  l’emporta  dans  ses  bras  jusqu'au  bon  chemin.  Al- 
bertine était  encore  gisante  dans  le  carrosse  ; son  domestique  et 
le  cocher  l'en  retirèrent,  et,  s’appuyant  sur  les  bras  de  son  valet, 
elle  s'etforça  de  poursuivre  sa  route.  Les  chemins  étaient  af- 
freux, peu  faits  pour  des  souliers  de  bal  ; quoique  soutenue  par 
son  guide  robuste,  elle  trébuchait  à chaque  pas.  Cependant  le 
cœur  était  encore  plus  malade,  plus  déchiré  ; elle  ne  savait,  elle 
ne  pouvait  se  comprendre. 

Mais  lorsqu’elle  arriva  dans  l’auberge,  qu’elle  vit  Florine  cou- 
chée sur  un  lit,  dans  la  petite  chambre , et  l'hôtesse  et  Lélio 
empressés  autour  d'elle,  elle  fut  certaine  de  son  malheur;  elle 
devina  sur-le-champ  une  liaison  secrète  entre  l’infidèle  ami  et 
la  perfide  amie;  il  fallut  qu'elle  vit  comme  Florine,  ouvrant  les 
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yeux,  se  jeta  au  cou  de  son  ami,  avec  la  joie  de  l’abandon  le 
plus  tendre,  qui  renaît  à la  vie;  elle  vit  comme  ses  yeux  noirs 
reprirent  leur  éclat,  comme  un  frais  incarnat  colora,  embellit 
tout  à coup  ses  joues  pâlies.  Florine  semblait  véritablement 
rajeunie,  charmante,  délicieuse. 

Albertine  était  debout,  les  yeux  baissés,  seule,  à peine  remar- 
quée. I.es  amants  revinrent  à eux-mêmes,  ils  reprirent  conte- 
nance, mais  le  mal  était  fait.  On  fut  cependant  obligé  de  remon- 
ter ensemble  en  voiture;  et,  dans  l’enfer  même,  des  cœurs 
ennemis,  des  traîtres  et  leurs  victimes,  ne  sauraient  être  entas- 
sés aussi  étroitement. 


CHAPITRE  XI. 


Lénardo  fut  très-activement  occupé,  pendant  quelques  jours, 
à pourvoir  les  émigrants  de  toutes  les  choses  nécessaires,  et 
Odoardo , de  son  côté , à faire  connaissance  avec  ceux  qui  res- 
taient, à se  rendre  compte  de  leur  capacité,  pour  les  instruire 
suffisamment  de  son  but.  Dans  l'intervalle,  Wilhelm  et  Frédéric 
eurent  le  temps  et  la  liberté  de  se  livrer  à de  paisibles  entre- 
tiens. Wilhelm  se  fit  exposer  le  plan  général  de  l’lTnion,  et, 
lorsqu'on  se  fut  assez  familiarisé  avec  la  contrée,  qu’on  eut  ex- 
primé l’espérance  de  voir  une  nombreuse  population  se  déve- 
lopper dans  un  vaste  territôire,  la  conversation  finit  naturelle- 
ment par  se  tourner  vers  ce  qui  unit  proprement  les  hommes, 
savoir  la  religion  et  la  morale.  Là-dessus  le  joyeux  Frédéric 
sut  donner  des  explications  suffisantes,  et  l’on  nous  serait  peut- 
être  obligé,  si  nous  pouvions  rapporter  la  conversation  tout 
entière,  qui,  par  une  suite  de  questions  et  de  réponses,  d'objec- 
tions et  d’explications,  se  développa  très-convenablement,  et, 
par  divers  détours,  s’avança  doucement  vers  son  véritable 
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but.  Mais  nous  n’osons  pas  nous  arrêter  si  longtemps , et  nous 
aimons  mieux  donner  sur-le-champ  les  résultats , que  de  nous 
attacher  à les  faire  naître  peu  à peu  dans  l’esprit  de  nos  lec- 
teurs. Voici  la  quintessence  de  cet  entretien. 

« Toutes  les  religions  ont  pour  objet  de  faire  accepter  à 
l’homme  les  maux  inévitables.  Chacune  tâche  d’atteindre  ce  but 
à sa  manière.  La  religion  chrétienne  y parvient  avec  un  charme 
puissant,  par  la  foi,  l’amour  et  l’espérance,  qui  produisent  la 
résignation , doux  sentiment  du  prix  que  le  don  de  la  vie  con- 
serve encore,  même  lorsqu’au  lieu  des  jouissances  désirées,  lui 
sont  imposées  les  plus  cuisantes  douleurs.  Nous  nous  attachons 
fermentent  à cette  religion,  mais  d’une  façon  particulière;  nous 
instruisons  nos  élèves,  dès  leur  enfance,  des  grands  avantages 
qu'elle  nous  a procurés;  en  revanche  nous  ne  leur  faisons  con- 
naître qu’en  dernier  lieu  son  origine  et  son  développement. 
Alors  seulement , son  auteur  nous  devient  cher  et  précieux , et 
tous  les  détails  qui  se  rapportent  à sa  personne  nous  deviennent 
sacrés.  Dans  cette  idée , qu’on  dira  peut-être  pédantesque , mais 
qu’on  sera  forcé  de  trouver  conséquente,  nous  ne  souffrons  au- 
cun juif  parmi  nous  : en  effet,  comment  pourrions-nous  le 
faire  participer  à la  plus  haute  civilisation,  dont  il  nie  la 
source  et  l’origine? 

« Notre  morale  en  est  complètement  distincte;  elle  est  pure- 
ment active,  et  renfermée  dans  ces  deux  préceptes  : « Modéra- 
« tion  dans  ce  qui  est  permis,  diligence  dans  ce  qui  est  néces- 
« saire.  » Chacun  peut  faire,  à sa  manière , dans  le  cours  de  sa 
vie,  l'application  de  ces  laconiques  paroles,  et  y trouve  un  texte 
fécond  à des  développements  inlinis. 

« On  grave  dans  tous  les  cœurs  le  plus  grand  respect  pour 
le  temps , ce  don  suprême  de  Dieu  et  de  la  nature,  et  le  compa- 
gnon le  plus  vigilant  de  l’existence.  Chez  nous,  les  horloges  sont 
très-multipliées,  et  l'aiguille,  aussi  bien  que  la  cloche,  annonce 
les  quarts  d’heure,  et,  pour  multiplier  ces  signaux  autant  que 
possible,  les  télégraphes  élevés  dans  notre  province  annoncent, 
lorsqu’ils  ne  sont  pas  endommagés,  les  heures  de  jour  et  de 
nuit,  au  moyen  d’un  appareil  fort  ingénieux. 

« Notre  morale,  qui  est,  par  conséquent,  toute  pratique,  in- 
siste principalement  sur  la  prudence;  et,  grâce  â la  division  du 
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temps,  la  prudence  est  éminemment  stimulée  par  l’attention 
donnée  à chaque  heure. 

* Il  faut  que  chaque  moment  ait  son  emploi  ; et  comment  cela 
pourrait-il  être,  si  l’on  n’était  pas  attentif  à l’ouvrage  comme  à 
l’heure? 

« Vu  que  nous  ne  faisons  que  commencer,  nous  attachons  une 
grande  importance  aux  lions  de  famille;  nous  songeons  à impo- 
ser de  grands  devoirs  aux  pères  et  aux  mères;  l’éducation  est  , 
d’autant  plus  facile  chez  nous,  que  chacun  doit  se  fournir  lui- 
même  de  serviteurs  et  de  servantes. 

« Certaines  choses  doivent  sans  doute  être  soumises  à une 
règle  unique  et  uniforme  : l’abbé  se  charge  d’enseigner  à la 
masse,  d’une  manière  facile,  la  lecture,  l’écriture  et  le  calcul. 

Sa  méthode,  avec  quelque  chose  de  plus  ingénieux,  rappelle 
l’enseignement  mutuel:  au  reste,  l’objet  essentiel  est  propre- 
ment de  former  à la  fois  des  instituteurs  et  des  élèves. 

« Mais  je  veux  mentionner  encore  une  sorte  d'enseignement 
mutuel  : c’est  l'étude  pratique  de  l’attaque  et  de  la  défense.  Ici 
Lothaire  est  sur  son  terrain.  Ses  manœuvres  ont  quelque  chose 
de  semblable  à celles  de  nos  chasseurs  : mais,  dans  ce  qu’il  fait, 
il  ne  peut  être  qu’original. 

« J’ajouterai  que,  dans  la  vie  civile,  nous  n’avons  point  de 
cloches,  et  dans  la  vie  militaire  point  de  tambours  : dans  l’une 
et  dans  l’autre,  la  voix  humaine  suffit,  unie  aux  instruments  à 
vent.  Toutes  ces  choses  ont  déjà  existé  et  existent  encore;  mais, 
d’en  faire  un  judicieux  emploi,  c'est  l’œuvre  de  l’esprit,  qui 
d'ailleurs,  au  besoin,  les  aurait  inventées. 

t Ce  qu'il  y a de  plus  nécessaire  dans  un  État,  ce  sont  des 
chefs  courageux , et  le  nôtre  n’en  manquera  pas  : nous  sommes 
tous  impatients  de  nous  mettre  à l’œuvre , pleins  d’ardeur  et 
persuadés  qu’il  faut  commencer  simplement.  C’est  pourquoi 
nous  ne  pensons  point  à organiser  la  justice,  mais  bien  la  po- 
lice. En  voici  le  principe,  et  son  énergique  expression  : « Nul  ne 
« doit  incommoder  autrui.  » Celui  qui  se  rend  incommode  est 
mis  à l'écart,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  compris  comment  on  doit  se 
conduire  pour  être  souffert.  Si  c’est  une  chose  inanimée  ou  une 
créature  privée  de  raison  qui  cause  le  trouble,  elle  est  égale- 
ment mise  à l’écart. 
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« Il  y a dans  chaque  district  trois  directeurs  de  police,  qui  se 
relayent  toutes  les  huit  heures,  comme  dans  les  mines,  où  !e 
travail  ne  doit  pas  non  plus  chômer,  et  un  de  nos  hommes  doit 
surtout  être  disponible  pendant  la  nuit. 

* Ils  ont  le  droit  d’exhorter,  de  blâmer,  de  censurer  et  de 
mettre  à l'écart;  s’ils  le  trouvent  nécessaire,  ils  convoquent  des 
jurés,  en  nombre  plus  ou  moins  grand;  si  les  voix  sont  égales, 
ce  n’est  pas  le  président , c’est  le  sort,  qui  décide , parce  qu'on 
est  persuadé  que , dans  les  cas  où  les  voix  sont  partagées,  il  est 
toujours  indifférent  que  l'on  prenne  l’un  ou  l’autre  parti.  Au 
sujet  de  la  majorité,  nous  avons  des  idées  toutes  particulières: 
nous  la  laissons  faire  la  loi  dans  le  cours  nécessaire  des  choses 
de  la  vie  ; mais,  dans  un  sens  plus  élevé , nous  n’avons  pas  en 
elle  beaucoup  de  confiance.  Au  reste,  je  ne  dois  pas  m’expli- 
quer plus  amplement  sur  ce  point. 

» Ouand  on  demandera  l’autorité  supérieure  qui  dirige  tout, 
on  ne  la  trouvera  jamais  fixée  en  un  même  lieu  : elle  circule 
sans  cesse,  pour  maintenir  l’égalité  dans  les  choses  principales, 
et  laisser  à chacun  son  libre  arbitre  dans  les  choses  faculta- 
tives. Cela  s’est  vu  déjà  dans  l’histoire  : les  empereurs  d’Alle- 
magne passaient  de  lieu  en  lieu,  et  cette  institution  est  surtout 
conforme  à l’esprit  des  États  libres.  Nous  redoutons  une  capi- 
tale, bien  que  nous  voyions  déjà  le  point  de  nos  domaines  où 
le  plus  grand  nombre  d’hommes  affluera.  Mais  nous  évitons 
d’en  parler  : cela  viendra  peu  à peu,  et  toujours  assez  tôt. 

» Voilà  en  général  les  points  sur  lesquels  nous  sommes  pres- 
.que  entièrement  d’accord  : cependant,  quand  les  membres  de  la 
société  seront  réunis,  en  grand  ou  en  petit  nombre,  ils  pourront 
toujours  les  discuter  de  nouveau.  L'essentiel  est  que  nous 
soyons  sur  les  lieux.  C’est  proprement  à la  loi  de  formuler  la 
nouvelle  constitution , qui  sera  permanente. 

• Nos  châtiments  sont  légers.  Tout  homme  d’un  certain  âge 
peut  se  permettre  l'avertissement  ; les  vieillards  les  plus  consi- 
dérables peuvent  seuls  désapprouver  et  censurer;  infliger  une 
peine  n'appartient  qu’à  un  certain  nombre  d'hommes  convoqués 
à cet  effet.  On  observe  que  les  lois  rigoureuses  faiblissent  bien- 
tôt et  se  relâchent  peu  à peu,  parce  que  la  nature  maintient  tou- 
jours ses  droits.  Nos  lois  sont  indulgentes,  afin  de  pouvoir  de- 
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venir  par  degrés  plus  sévères  : nos  punitions  consistent  d’abord 
à séquestrer  de  la  société  civile , d'une  manière  plus  ou  moins 
absolue,  plus  ou  moins  durable,  selon  les  cas.  Quand  la  for- 
tune des  citoyens  sera  insensiblement  augmentée,  on  leur  en 
retranchera  aussi,  à titre  de  peines,  une  part  plus  ou  moins 
grande,  selon  qu’ils  l'auront  mérité. 

« On  a donné  connaissance  de  ces  choses  à tous  les  membres, 
et,  dans  un  examen  auquel  on  a procédé,  on  a trouvé  que 
chacun  fait  sur.  lui-méme  la  plus  judicieuse  application  des 
points  principaux.  L’essentiel  est  que  nous  emportions  sur  l’au- 
tre bord  les  avantages  de  la  civilisation,  et  que  nous  en  lais- 
sions derrière  nous  les  abus.  Nous  ne  souffrirons  chez  nous  ni 
débits  d'eau-de-vie  ni  cabinets  de  lecture;  mais,  quant  aux  rè- 
glements que  nous  établirons  à l’égard  des  bouteilles  et  des  li- 
vres, j’aime  mieux  ne  pas  m'en  expliquer  : ce  sont  là  des  choses 
qu’on  ne  peut  juger  qu’après  qu’elles  sont  faites.  » 

Par  la  même  raison,  celui  qui  rassemble  et  rédige  ces  docu- 
ments ne  dira  rien  d’autres  ordonnances,  que  la  société  discute 
encore,  et  que  peut-être  on  ne  jugera  pas  convenable  d’essayer 
dans  le  nouvel  établissement,  loin  que  l'on  osât  se  promettre  de 
les  voir  approuver,  si  on  les  exposait  ici  avec  détail. 


CHAPITRE  XII. 


Le  jour  où  Odoardo  devait  présenter  sa  proposition  était 
arrivé,  et,  quand  l’assemblée  fut  réunie  et  silencieuse,  il  pro- 
nonça le  discours  suivant  : 

« L’œuvre  importante  pour  laquelle  je  dois  inviter  ces  hommes 
laborieux  à prêter  leur  concours  ne  vous  est  pas  entièrement 
inconnue,  car  je  m’en  suis  déjà  expliqué  avec  vous  d'une  ma- 
nière générale.  Je  vous  ai  fait  considérer  qu’il  existe  dans  l’an- 
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cien  monde,  aussi  bien  que  dans  le  nouveau,  des  terres  qui  ré- 
clament une  meilleure  culture  que  celle  qu’elles  ont  eue jusquà 
ce  jour.  Sur  l'autre  bord , la  nature  a déployé  de  grandes 
régions , où  elle  règne , vierge  et  sauvage,  en  sorte  qu'on  ose  à 
peine  l’attaquer  et  engager  contre  elle  le  combat.  Cependant  il 
est  facile  aux  hommes  résolus  de  conquérir  peu  à peu  sur  elle 
les  solitudes , et  de  s’en  assurer  la  possession  partielle.  Dans 
l’ancien  monde,  c’est  le  contraire.  Tout  le  sol  est  déjà  divisé 
entre  un  certain  nombre  de  propriétaires,  et  leur  droit  est  plus 
ou  moins  consacré  par  un  temps  immémorial.  Et  si,  en  Amé- 
rique, l’espace  sans  limites  se  présente  comme  un  obstacle  in- 
surmontable, ici,  une  simple  borne  oppose  des  obstacles  peut- 
être  plus  difficiles  à vaincre.  11  faut,  pour  dompter  la  nature, 
l’industrie  des  hommes,  la  force  ou  la  persuasion. 

* Si  la  propriété  particulière  est  sacrée  pour  la  société  tout 
entière,  elle  l’est  bien  plus  encore  pour  le  possesseur.  L’habi- 
tude, les  impressions  d’enfance,  le  respect  des  aieux,  la  haine 
du  voisin  et  mille  choses  roidissent  le  propriétaire  et  le  pré- 
viennent contre  tout  changement.  Plus  un  pareil  état  de  choses 
est  ancien  et  complexe,  et  la  propriété  divisée,  plus  il  devient 
diflicile  de  procurer  le  bien  général,  qui,  en  prenant  quelque 
chose  à l’individu,  profite  à la  société  tout  entière,  et,  d’une  ma- 
nière inattendue,  par  contre-coup,  par  coopération,  à l’individu 
lui-même. 

« Depuis  nombre  d'années,  je  gouverne,  au  nom  de  mon  sou- 
verain, une  province,  qui,  séparée  de  ses  États,  est  depuis  long- 
temps bien  loin  de  produire  ce  qu’elle  pourrait.  Son  isolement, 
ou,  si  l’on  veut,  son  enclavement,  a empêché,  jusqu’à  ce  jour,  de 
prendre  des  dispositions  qui  eussent  permis  aux  habitants  de 
répandre  leurs  produits  au  dehors,  et  de  recevoir  du  dehors 
les  choses  dont  ils  ont  besoin. 

« Je  gouverne  le  pays  avec  des  pouvoirs  illimités.  11  y avait 
du  bien  à faire,  mais  dans  d’étroites  limites;  partout  l’accès 
était  fermé  au  perfectionnement,  et  les  progrès  les  plus  dési- 
rables semblaient  relégués  dans  un  autre  inonde. 

« Je  n'avais  d’autre  obligation  que  d’administrer  sagement. 
Et  quoi  de  plus  facile?  Il  ne  l’est  pas  moins  d'écarter  les  abus, 
d’utiliser  les  forces  de  l'homme,  de  seconder  les  gens  indus- 
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trieux.  Pour  tout  cela,  le  bon  sens  et  la  force  suffisent;  tout  cela 
s’est  opéré,  en  quelque  sorte,  de  soi-môme.  Mais  l’objet  parti- 
culier de  mon  attention,  de  mon  souci,  c’étaient  les  voisins,  qui 
ne  gouvernaient  point  et  ne  faisaient  point  gouverner  leurs  pro- 
vinces avec  les  mêmes  vues,  bien  moins  encore  avec  les  mêmes 
convictions. 

« J'aurais  peut-être  fini  par  me  résigner,  par  me  renfermer 
de  mon  mieux  dans  ma  situation,  et  tirer  des  usages  tradition- 
nels le  meilleur  parti  possible,  quand  j’observai  tout  à coup  que 
le  siècle  venait  à mon  secours.  Des  fonctionnaires  plus  jeunes 
furent  placés  dans  le  voisinage;  ils  nourrissaient  les  mêmes  sen- 
timents, mais  ce  n’était,  à vrai  dire,  qu’une  bienveillance  gêné-' 
raie;  et,  s'ils  ont  adopté  peu  à peu  mes  plans  de  complète  al- 
liance, c'est  qu'heureusement  j’avais  à faire  les  plus  grands 
sacrifices,  sans  que  personne  prit  garde  que  je  retirais  aussi  les 
plus  grands  avantages. 

« Nous  sommes  trois,  qui  avons  le  gouvernement  de  pro- 
vinces considérables;  nos  souverains  et  leurs  ministres  croient 
fermement  à l'honnêteté  et  à l’utilité  de  nos  projets,  car  il  est 
d'ailleurs  bien  plus  difficile  de  voir  son  avantage  en  grand  qu’en 
petit.  Ici,  la  nécessité  nous  indique  toujours  ce  que  nous  devons 
faire  ou  éviter,  et  il  nous  suffit  d’appliquer  cette  mesure  au  pré- 
sent; mais,  là,  nous  devons  créer  un  avenir,  et,  quand  même 
un  esprit  pénétrant  trouverait  le  plan  qui  convient,  comment 
peut-il  espérer  que  d’autres  l’adopteront  t 

« Cela  ne  réussirait  pas  non  plus  à l’homme  isolé  ; le  temps, 
qui  affranchit  les  esprits,  découvre  pareillement  le  lointain  à 
leurs  regards,  et,  dans  le  lointain,  on  reconnaît  sans  peine  ce 
qui  est  grand  : par  là  il  devient  plus  facile  d’écarter  un  des  plus 
puissants  obstacles  que  rencontre  l’activité  humaine;  cet  obstacle 
vient  de  ce  que  les  hommes,  en  général  d’accord  sur  le  but,  le 
sont  beaucoup  plus  rarement  sur  les  moyens.  Car  la  véritable 
grandeur  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes , et  luit  de- 
vant nous  comme  une  étoile;  mais  le  choix  des  moyens  nous 
fait  rentrer  en  nous-mêmes,  et,  là,  l'individu  se  retrouve  pré- 
cisément tel  qu’il  était , et  se  sent  aussi  isolé  que  s’il  n'avait 
pas  auparavant  adhéré  à l'ensemble. 

« Aussi,  nous  devons  le  répéter;  il  faut  que  le  siècle  vienne  à 
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notre  secours;  il  faut  que  le  temps  agisse  à la  place  de  la  rai- 
son, et  que,  dans  une  intelligence  agrandie,  l’avantage  supérieur 
l’emporte  sur  l’inférieur.  ■ 

« Ces  explications  suffiront,  je  pense,  et  si,  pour  le  moment, 
elles  semblent  surabondantes,  pjus  tard  je  les  rappellerai  à cha- 
que associé.  Nos  mesures  sont  prises,  les  routes  tracées,  les 
points  déterminés  où  se  bâtiront  les  auberges,  et,  dans  la  suite 
peut-être,  les  villages.  L’opportunité  et  même  la  nécessité  de 
constructions  en  tout  genre  se  fait  sentir.  D’excellents  architectes 
préparent  tout;  les  plans,  les  projets,  sont  achevés;  notre  des- 
sein est  de  conclure  de  grands  et  de  petits  traités,  et  d’employer 
ainsi,  avec  un  contrôle  exact,  les  sommes  qui  sont  prêtes,  de 
manière  à exciter  l'étonnement  de  la  mère  patrie  : car  nous 
vivons  dans  l’heureuse  espérance  qu’une  activité  commune  se 
développera  désormais  de  toutes  parts. 

* Mais  un  point  sur  lequel  je  dois  fixer  l’attention  de  tous  les 
associés,  parce  qu’il  aura  peut-être  de  l’influence  sur  leur  réso- 
lution, c’est  l’organisation,  la  forme,  en  laquelle  nous  songeons 
à réunir  tous  les  coopérateurs,  et,  à leur  faire  une  honorable 
position  entre  eux  et  à l'égard  de  la  société  civile. 

« Aussitôt  que  nous  serons  établis  sur  le  sol  désigné,  les  mé- 
tiers seront  déclarés  des  arts,  et,  pour  les  séparer  nettement  des 
arts  libéraux,  ils  seront  appelés  arts  positifs.  11  ne  peut  être  ici 
question  que  des  travaux  qui  ont  pour  objet  les  constructions  ; 
tous  les  hommes  iii  rassemblés,  jeunes  et  vieux,  sont  voués  à 
ces  industries. 

« l’assons-les  ici  en  revue,  selon  qu’ils  participent  à la  con- 
struction de  l’édifice,  et  en  font  par  degrés  une  demeure  habi- 
table. Je  nommerai  d'abord  les  tailleurs  de  pierre,  qui  prépa- 
rent les  pierres  des  bases  et  des  angles,  qu'ils  font  descendre  à 
la  place  convenable,  suivant  la  plus  exacte  mesure,  avec  l’aide 
des  maçons  ; les  maçons  leur  succèdent,  et,  sur  le  sol  attentive- 
ment éprouvé,  ils  établissent  le  présent  et  l’avenir.  Bientôt  le 
charpentier  amène  ses  charpentes,  et  c’est  ainsi  que  le  bâtiment 
peu  à peu  s'élève.  Nous  appelons  bien  vite  le  couvreur.  Dans 
l’intérieur  nous  avons  besoin  du  menuisier,  du  vitrier,  du  ser- 
rurier, et,  si  je  ne  parle. du  peintre  qu’en  dernier  lieu,  c'est  que 
son  travail  peut  se  faire  dans  les  moments  les  plus  divers,  pour 
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donner  à l’ensemble,  au  dedans  et  au  dehors,  un  agréable  as- 
pect. Je  passe  sous  silence  maints  travaux  accessoires,  ne  m'at- 
tachant qu'à  l'objet  principal. 

« La  classification  d’apprenti , de  compagnon  et  de  maître, 
devra  être  observée  rigoureusement.  11  pourra  s'y  trouver  en- 
core bien  des  degrés,  mais  les  examens  ne  peuvent  se  faire  trop 
soigneusement.  Celui  qui  se  présente  sait  qu’il  se  voue  à un  art 
positif,  et  il  ne  doit  pas  en  attendre  des  exigences  facultatives. 
Tout  est  perdu,  dès  qu’un  seul  anneau  se  rompt  dans  une  grande 
chaîne.  Dans  les  grandes  entreprises,  comme  dans  les  grands 
périls,  la  légèreté  est  proscrite. 

« C’est  en  cela  justement  que  les  arts  positifs  servent  de  mo- 
dèles aux  arts  libéraux,  et  aspirent  à les  surpasser.  Si  nous  con- 
sidérons ce  qu’on  nomme  les  arts  libéraux,  qu’il  faudrait  pro- 
prement prendre  et  désigner  dans  un  sens  plus  élevé,  on  trouve 
que  c’est  une  chose  tout  à fait  indifférente  qu’ils  soient  bien  ou 
mal  cultivés.  La  plus  mauvaise  statue  se  tient  sur  ses  pieds 
comme  la  meilleure;  une  figure  peinte  marche  hardiment  sur 
sespicd3  contrefaits,  ses  bras  difformes  embrassent  avec  vigueur; 
les  figures  ne  sont  pas  sur  le  plan  convenable,  mais  le  sol  n’en 
est  pas  enfoncé.  La  chose  est  encore  bien  plus  frappante  dans  la 
musique;  le  violon  criard  d’un  cabaret  de  village  met  en  mou- 
vement, avec  la  plus  vive  énergie,  des  membres  vigoureux,  et 
nous  avons  entendu  les  plus  mauvaises  musiques  d’église,  dont 
le  vacarme  édifiait  le  fidèle.  S'il  vous  plaît  de  ranger  la  poésie 
parmi  les  arts  libéraux,  vous  verrez  assurément  qu’elle  sait  à 
peine  où  elle  doit  trouver  une  limite.  Et  cependant  tout  art  libé- 
ral a ses  lois,  mais  qui  peuvent  être  négligées  sans  aucun  dom- 
mage pour  l’humanité.  Au.  contraire,  les  arts  positifs  ne  sau- 
raient se  permettre  aucune  licence.  On  peut  vanter  celui  qui 
cultive  les  beaux-arts,  ou  peut  prendre  plaisir  à ses  mérites, 
quand  même  son  travail,  observé  de  près,  ne  soutient  pas 
l’examen. 

« Mais  si  nous  considérons  les  uns  et  les  autres  dans  leur 
perfection,  nous  trouverons  que  les  uns  doivent  se  garder  de  la 
pédanterie  et  des  simagrées,  les  autres  de  h frivolité  et  du  bou- 
sillage. L’homme  appelé  à les  diriger  doit  porter  sur  ce  point 
l’attention  : c'est  le  moyen  d’éviter  les  abus  et  les  défauts. 
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« Je  ne  me  répète  point....  car  toute  notre  vie  sera  une  répé- 
tition de  ces  paroles;  je  n’ajoute  plus  qu’une  observation  : celui 
qui  se  voue  à un  art  positif  doit  s’y  consacrer  pour  la  vie.  Jus- 
qu’à ce  jour,  on  le  nommait  profession  manuelle  : c’était  par- 
faitement juste;  les  ouvriers  devaient  agir  avec  la  main,  et,  si 
tel  est  l’oftice  de  la  main,  il  faut  qu’une  vie  propre  l’anime;  il 
faut  qu’elle  soit  à elle-même  une  nature,  qu’elle  ait  ses  pensées 
propres,  sa  volonté  propre  : or  elle  ne  peut  y parvenir  de  diverses 
manières.  » 

L'orateur  ayant  terminé  son  discours  par  quelques  bonnes 
paroles,  tous  les  assistants  se  levèrent,  et  les  ouvriers,  au  lieu 
de  se  retirer,  se  formèrent  en  cercle  régulier,  devant  la  table 
des  chefs  qu’ils  acceptaient.  Odoardo  lit  circuler  entre  eux  une 
feuille  imprimée,  où  se  trouvait  ce  chant  familier,  qu'ils  chan- 
tèrent gaiement,  dans  un  mouvement  modéré,  sur  une  mélodie 
connue  : 

* Rester,  partir,  partir,  rester....  désormais  seront  chose  égale 
pour  l’homme  de  courage.  Les  lieux  où  nous  faisons  une  œuvre 
utile  sont  le  plus  digne  séjour.  Te  suivre  nous  sera  facile  ; qui 
se.  laisse  conduire  arrive  au  but.  Montre  à nos  yeux  une  patrie 
certaine!  Béni  soit  le  guide!  bénie,  l’IInion! 

« Tu  répartis  la  force  et  le  fardeau , et  tu  les  mesures  avec 
justesse:  au  vieillard,  tu  donnes  repos  et  dignité;  au  jeune 
homme , du  travail  et  une  compagne.  La  mutuelle  confiance  bâ- 
tit une  cabane  proprette,  ferme  la  cour  et  le  jardin,  et  puis  se 
fie  au  voisinage. 

«Aux  lieux  où,  près  de  routes  bien  aplanies,  on  s’arrête 
dans  une  auberge  nouvelle;  où  l’on  assigne,  d’une  main  libé- 
rale , des  terres  à l'étranger,  nous  fixerons  notre  demeure  avec 
d'autres  colons.  Hâtez-vous,  hâtez-vous  d'entrer  dans  la  fidèle 
patrie!  Béni  soit  le  guide  ! bénie.  l’Union  ! » 
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CHAPITRE  XIII. 

Une  tranquillité  complète  succéda  au  mouvement  animé  des 
jours  précédents.  Les  trois  amis  restaient  seuls  en  présence, 
et  il  fut  bientôt  visible  que  deux  d’entre  eux,  Lénardo  et  Fré- 
déric, étaient  agités  d'une  singulière  inquiétude;  ils  ne  ca- 
chaient ni  l'un  ni  l’autre  leur  impatience,  de  se  voir,  pour  ce  qui 
les  concernait,  empêchés  de  quitter  ce  lieu.  Ils  attendaient, 
assuraient-ils,  un  messager,  et  cependant  il  ne  se  disait  plus 
rien  de  raisonnable,  plus  rien  de  décisif. 

Enfin  arrive  un  messager,  qui  apporte  un  énorme  paquet,  sur  le- 
quel Frédéric  se  jette  pour  l’ouvrir.  Lénardo  le  retient  et  lui  dit: 

* N’y  touche  pas!  Qu’il  reste  devant  nous  sur  la  table.  Il  nous 
faut  considérer,  réfléchir,  deviner  ce  qu'il  peut  contenir.  Notre 
sort  va  se  décider,  et,  puisque  nous  n’en  sommes  pas  les  maî- 
tres; qu’il  dépend  de  la  raison  et  des  sentiments  d’autres  per- 
sonnes; que  nous  devons  attendre  un  oui  ou  un  non,  ceci  ou 
cela  : il  est  de  la  bienséance  de  demeurer  calmes , de  se  possé- 
der, de  se  demander  si  on  sera  capable  de  le  supporter,  comme 
on  ferait  un  jugement  de  Dieu,  devant  lequel  il  nous  est  com- 
mandé de  tenir  la  raison  captive. 

— Tu  n’es  pas  aussi  maître  de  toi  que  tu  veux  le  paraître , 
répliqua  Frédéric.  Reste  donc  seul  avec  tes  secrets,  et  fais-en 
ce  qu’il  te  plaira.  En  tout  cas,  ils  ne  me  concernent  point. 
Mais  laisse-moi  en  découvrir  le  fond  à cet  ami  éprouvé , et  lui 
révéler  les  circonstances  critiques  dont  nous  lui  avons  fait  si 
longtemps  mystère.  » 

En  disant  ces  mots,  Frédéric  entraîna  Wilhelm;  et,  quand 
ils  eurent  fait  quelques  pas  : 

* Elle  est  retrouvée , s'écria-t-il , depuis  longtemps  retrouvée, 
et  il  ne  s’agit  plus  que  de  savoir  ce  qu’elle  deviendra. 
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— Je  le  savais,  répondit  Wilhelm,  car  les  amis  ne  se  révè- 
lent rien  plus  clairement  les  uns  aux  autres  que  ce  qu'ils  se 
taisent  réciproquement.  Les  dernières  phrases  du  journal  où 
Lénardo  se  rappelle,  justement  au  milieu  des  montagnes,  la 
lettre  que  je  lui  écrivis,  ont  rendu  présente  à mon  imagination, 
avec  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur,  cette  excellente  jeune 
femme.  Je  le  voyais,  dès  le  lendemain,  s’approcher  d'elle,  la 
reconnaître  et  tout  ce  qui  pouvait  s’ensuivre.  Mais  j’avouerai 
sincèrement  que  ce  n’est  pas  la  curiosité , c’est  la  sincère  affec- 
tion que  je  lui  ai  vouée,  qui  causait  mon  inquiétude,  en  pré- 
sence de  votre  silence  et  de  votre  réserve. 

— Par  conséquent,  dit  Frédéric,  le  paquet  que  nous  venons 
de  recevoir  t’intéresse  d’une  façon  toute  particulière.  On  avait 
envoyé  la  suite  du  journal  à Macarie , et  l'on  ne  voulait  pas  te 
gîter  par  un  récit  cette  grave  et  charmante  aventure.  Mais  il 
faut  qu’il  te  soit  remis  sur-le-champ.  Lénardo  a sans  doute  ou- 
vert le  paquet,  et  il  n’a  pas  besoin  du  journal  pour  être  éclairci 
de  ce  qui  le  regarde.  » 

Là-dessus  Frédéric  courut  comme  autrefois;  il  revint  en  cou- 
rant, et  apporta  le  cahier  promis. 

« Maintenant,  dit-il,  il  faut  aussi  que  j’apprenne  ce  que  nous 
allons  devenir.  » 

En  disant  ces  mots,  il  s'éloigna  lestement,  et  Wilhelm  entre- 
prit sa  lecture. 


Journal  de  Lénardo  ( suite ). 


Vendredi,  19. 

Comme  nous  devions,  ce  jour-là,  faire  diligence  pour  arriver 
de  bonne  heure  chez  Mme  Susanne , nous  déjeunâmes  à la  hâte 
avec  toute  la  famille;  nous  la  remerciâmes,  en  la  félicitant  à 
mots  couverts;  nous  laissâmes  au  rhabilleur,  qui  restait,  les 
cadeaux  destinés  aux  jeunes  filles,  quelque  chose  de  plus  riche 
et  de  plus  nuptial  que  ceux  de  l'avant- veille;  et,  les  glissant 
dans  ses  mains  à la  dérobée,  nous  rendîmes  le  bon  jeune  homme 
bien  joyeux. 
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Cette  fois,  nous  eûmes  achevé  tût  notre  course;  au  bout  do 
quelques  heures  nous  vîmes,  dans  une  vallée  paisible,  unie,  peu 
étendue,  dont  une  pente  rocheuse  se  reflétait  dans  les  ondes 
caressantes  d’un  lac  limpide,  des  maisons  bien  bâties,  autour 
desquelles  un  sol  meilleur,  soigneusement  cultivé,  favorisait, 
dans  sa  position  abritée,  quelques  travaux  de  jardinage.  Intro- 
duit dans  la  maison  principale  par  le  marchand , et  présenté  à 
Mme  Susanne,  je  sentis  quelque  chose  de  tout  particulier, 
quand  elle  nous  adressa  la  parole  avec  grâce,  et  nous  dit 
qu'elle  était  charmée  que  nous  fussions  venus  un  vendredi,  le 
jour  de  la  semaine  le  moins  occupé,  parce  que  les  marchan- 
dises prêtes  à livrer  étaient  expédiées  le  jeudi  soir,  par  le  lac, 
dans  la  ville  voisine;  et  là-dessus  le  marchand  lui  ayant  dit  : 

« Et  sans  doute  c’est  toujours  Daniel  qui  est  chargé  du  trans- 
port? 4 

— Oui,  répondit-elle,  et  il  remplit  sa  commission  aussi  bien, 
aussi  fidèlement  que  si  c’était  son  affaire  propre. 

— La  différence  n’est  pas  si  grande , » répliqua  le  mar- 
chand. 

Puis,  après  s'être  chargé  de  quelques  commissions  pour  la 
gracieuse  hôtesse,  il  partit  à la  hâte  pour  vaquer  à ses  affaires 
dans  quelques  vallées  latérales,  promettant  de  revenir  me  cher- 
cher dans  quelques  jours. 

Cependant  j’éprouvais  un  sentiment  indéfinissable.  Dès  mon 
entrée  dans  la' maison,  un  pressentiment  m’avait  dit  que  j'étais 
en  présence  de  la  femme  que  j’avais  tant  souhaitée;  quand  je 
l’observai  plus  à loisir,  ce  n'était  plus  elle,  ce  ne  pouvait  l'être; 
et  pourtant,  si  je  détournais  les  yeux,  ou  si  elle  tournait  la 
tête,  je  la  retrouvais  encore  : absolument  comme,  dans  un 
songe , la  mémoire  et  l’imagination  se  combattent  l’une  l’autre. 

Quelques  fileuses , qui  avaient  tardé  à livrer  leur  travail  de 
la  semaine,  vinrent  l’apporter.  La  maîtresse,  après  les  avoir 
doucement  exhortées  à la  diligence , marchandait  avec  elles  ; 
mais,  pour  s’entretenir  avec  son  hôte,  elle  remit  la  chose  à 
deux  jeunes  filles,  qu’elle  appela  Marguerite  et  Lise,  et  que  j'ob- 
servai avec  d’autant  plus  d’attention,  que  je  voulais  chercher  à 
découvrir  si  elles  s’accordaient  avec  la  description  du  rhabilleur. 
Ces  deux  figures  me  troublaient  tout  à fait,  et  achevaient  de  dé- 
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truire  toute  ressemblance  entre  la  maîtresse  de  la  maison  et  la 

femme  que  je  cherchais. 

Je  ne  l'en  observais  que  plus  attentivement,  et  me  semblait 
la  plus  intéressante,  la  plus  aimable  personne  que  j'eusse  ren- 
contrée dans  mon  voyage  de  montagne.  J'étais  assez  au  fait  de 
cette  industrie,  pour  lui  parler  Susanne  avec  connaissance  de 
cause  des  travaux  quelle  entendait  si  bien.  L’intérêt  éclairé 
que  j’y  prenais  lui  était  fort  agréable;  et,  quand  je  lui  de- 
mandai d'où  elle  tirait  ses  cotons , dont  j'avais  vu , quelques 
jours  auparavant,  un  grand  convoi  traverser  les  montagnes, 
elle  me  répondit  que  ce  même  convoi  lui  en  avait  amené  une 
provision  considérable;  la  situation  de  sa  demeure  était  aussi 
très-avantageuse,  sous  ce  rapport,  parce  que  la  grand’route 
qui  conduisait  au  lac  passait  tout  au  plus  à un  quart  de  lieue 
au-dessous  de  la  vallée,  et  qu'elle  pouvait  y recevoir,  en  per- 
sonne ou  par  un  facteur,  les  balles  qui  lui  étaient  destinées  et 
adressées  de  Trieste,  comme  cela  était  arrivé  avant-hier. 

Elle  invita  ensuite  son  hôte  à visiter  une  grande  cave  aérée, 
où  la  provision  est  gardée , afin  que  le  coton  ne  sèche  pas  trop , 
ne  perde  pas  de  son  poids  et  de  sa  souplesse.  Puis,  je  trouvai 
réuni  chez  Susanne  presque  tout  ce  que  j'avais  déjà  vu  en  dé- 
tail ; elle  me  faisait  remarquer  successivement  ces  divers  objets, 
auxquels  je  m’intéressais  en  connaisseur. 

Cependant  elle  devint  plus  silencieuse.  A ses  questions,  je 
pus  deviner  qu’elle  me  croyait  du  métjer.  Elle  me  dit  en  effet 
qu’aussilôt  après  l’arrivée  du  coton,  elle  attendait  un  commis 
ou  un  associé  de  la  maison  de  Trieste , qui , après  avoir  discrè- 
tement visité  son  établissement,  toucherait  l’argent  qu’elle  de- 
vait ; cet  argent  était  prêt,  pour  être  livré  à la  personne  qui  se 
ferait  connaître.  Un  peu  embarrassé , je  répondis  d'une  manière 
évasive,  et  la  suivis  des  yeux,  tandis  qu'elle  mettait  quelques 
objets  en  ordre  dans  la  chambre.  11  me  semblait  voir  Pénélope 
au  milieu  de  ses  femmes.  Elle  revint,  et  il  me  parut  qu’il  s’était 
passé  en  elle  quelque  chose  de  particulier. 

« Vous  n'étes  donc  pas  un  marchand?  me  dit-elle.  Je  ne  sais 
d'où  vient  la  confiance  que  vous  m'inspirez,  innomment  j’ose 
me  permettre  de  vous  demander  la  vôtre.  Je  ne  veux  pas  être 
importune,  mais  accordez-la-moi  comme  votre  cœur  le  voudra.  » 
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A ces  mots,  cette  physionomie  étrangère  fixa  sur  moi  un 
regard  si  connu , si  pénétrant,  que  je  me  sentis  tout  à fait  trou- 
blé, et  que  j’eus  assez  de  peine  à me  remettre.  Mes  genoux 
fléchissaient  sous  moi,  je  n’avais  plus  ma  présence  d’esprit, 
lorsque  heureusement  on  vint  demander  Susanne  i la  hâte.  Je 
pus  reprendre  mes  sens,  et  m'affermir  dans  la  résolution  de  me 
contenir  le  plus  longtemps  possible  : car  il  me  semblait  que  je 
fusse  menacé  une  seconde  fois  d'une  malheureuse  aventure. 

Marguerite,  aimable  et  paisible  enfant,  m’emmena  pour  me 
faire  voir  les  élégants  tissus  : elle  le  fit  avec  calme  et  intelli- 
gence. Pour  lui  témoigner  mon  attention,  je  notais  ses  explica- 
tions dans  mes  tablettes,  où  ces  détails  se  trouvent  encore, 
comme  souvenir  d’une  action  purement  mécanique,  car  j’avais 
tout  autre  chose  dans  l’esprit.  Voici  ces  indications  : 

i La  trame  d'un  tissu  marché,  aussi  bien  que  tiré,  se  fait  selon 
que  l’exige  le  modèle , avec  du  lil  blanc  peu  tordu , appelé  /il  de 
mouche,  quelquefois  aussi  coloré  en  rouge,  ou  avec  des  tils  bleus, 
qui  sont  employés  également  pour  les  rayures  et  les  fleurs. 
Pour  tondre  l’étoffe,  on  la  roule  sur  des  cylindres,  qui  repré- 
sentent un  cadre  en  forme  de  table,  autour  duquel  sont  assises 
plusieurs  ouvrières.  • 

Lise,  qui  était  au  nombre  des  tondeuses,  se  leva,  se  joignit 
à nous,  entremêlant  ses  discours  à ceux  de  Marguerite,  de  ma- 
nière à la  contredire,  afin  de  l'embrouiller;  et,  comme  je  n’en 
montrais  que  plus  d'attention  à Marguerite , Lise  tourna  de  côté 
et  d’autre  pour  chercher,  pour  apporter  quelque  chose,  et,  sans 
y être  obligée  par  le  défaut  de  place,  elle  effleura  deux  fois 
très-sensiblement  mon  bras  de  son  coude  délicat , ce  qui  ne  ine 
plut  guère. 

Bonne  et  Belle  (elle  mérite  bien  ce  nom,  surtout  en  com- 
paraison avec  les  autres  femmes)  me  conduisit  dans  le  jardin 
pour  jouir  des  derniers  rayons  du  soleil,  qui  allait  disparaître 
derrière  la  montagne.  Le  sourire  était  sur  ses  lèvres,  comme  il 
arrive  quand  on  hésite  à laisser  échapper  quelque  agréable 
pensée.  J’éprouvais  moi-même  un  doux  embarras.  Je  marchais 
à ses  côtés,  et  je  n’osais  lui  présenter  la  main,  malgré  toute 
mon  envie.  Il  semblait  que  nous  eussions  peur  l’un  et  l’autre 
des  paroles  et  des  signes,  qui  auraient  pu  nous  éclaircir  trop 
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tôt  cette  heureuse  rencontre.  Elle  me  montra  quelques  caisses  à 
(leurs,  où  je  reconnus  des  cotonniers,  qui  avaient  poussé  har- 
diment. 

« Vous  le  voyez , dit-elle , nous  élevons  et  nourrissons  ces 
graines  inutiles,  et  môme  gênantes  pour  notre  travail,  et  qui 
font,  avec  leur  enveloppe  cotonneuse,  un  si  long  voyage  pour 
venir  jusqu'à  nous.  C’est  de  la  reconnaissance,  et  nous  aimons 
à voir  vivante  sous  nos  yeux  la  plante  dont  les  débris  morts 
animent  notre  existence.  Vous  voyez  ici  le  commencement,  le 
milieu  vous  est  connu,  et  ce  soir,  je  l'espère,  vous  verrez  une 
heureuse  conclusion. 

« Le  fabricant  lui-même,  ou  un  facteur  à sa  place,  embarque, 
le  jeudi  soir,  dans  le  coche  les  marchandises  qui  nous  sont  ren- 
trées pendant  la  semaine,  et,  en  compagnie  d’autres  personnes, 
qui  se  livrent  à la  même  industrie,  il  arrive  à la  ville  le  ven- 
dredi de  grand  matin.  LS,  chacun  porte  ses  tissus  aux  mar- 
chands en  gros,  cherche  à les  placer  de  son  mieux,  et  prend 
quelquefois  en  payement  le  coton  brut  dont  il  a besoin. 

* Mais  les  gens  qui  vont  au  marché  ne  rapportent  pas  seule- 
ment des  matières  premières  pour  la  fabrication  : avec  l’argeut 
comptant,  salaire  du  travail,  ils  se  pourvoient  aussi  de  cent 
autres  choses  nécessaires  ou  agréables.  Quand  un  des  membres 
de  la  famille  s’est  rendu  à la  ville  pour  le  marché,  il  excite 
vivement  l'attente,  l’espérance  et  les  vœux,  souvent  même  l’an- 
goisse. 11  éclate  un  orage  et  l’on  craint  pour  le  bateau.  Les  gens 
âpres  au  gain  sont  impatients  d’apprendre  si  la  vente  a été  favo- 
rable, et  calculent  d’avance  le  produit  net;  les  curieux  atten- 
dent les  nouvelles  de  la  ville,  et  ceux  qui  ont  le  goût  de  la 
parure,  les  habillements  ou  les  objets  de  mode  que  le  voyageur 
avait  commission  d’acheter;  enfin  les  gens  sujets  à leur  bouche, 
et  surtout  les  enfants,  espèrent  des  friandises,  ne  fût-ce  que  de 
petits  pains  blancs. 

« Le  départ  de  la  ville  est  le  plus  souvent  retardé  jusqu'au 
soir;  alors  le  lac  s’anime  peu  à peu,  et  les  bateaux  glissent  à 
la  voile  ou  à force  de  rames  sur  la  plaine  liquide;  chacun  s’at- 
tache à devancer  les  autres , et  les  vainqueurs  adressent  des 
railleries  à ceux  qui  se  voient  forcés  de  rester  en  arrière. 

* C’est  un  agréable  et  joyeux  spectacle  que  la  navigation  sur 
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le  lac,  quand  son  miroir  et  les  montagnes  d'alentour  s’enflam- 
ment de  la  pourpre  du  soir,  et  prennent  par  degrés  des  teintes 
plus  sombres;  que  les  étoiles  paraissent;  que  les  cloches  annon- 
cent la  prière  du  soir;  que  les  lumières  s'allument  dans  les  vil- 
lages de  la  rive  et  se  réfléchissent  dans  l'eau  ; qu'ensuite  la  lune 
se  lève  et  répand  sa  clarté  sur  l’onde  à peine  agitée;  le  riche 
paysage  fuit  devant  les  barques;  on  laisse  derrière  soi  village 
après  village,  métairie  après  métairie;  enfin,  sur  le  point  d’ar- 
river, on  sonne  du  cor,  et  soudain  l’on  voit  paraître  çà  et  là , 
dans  la  montagne,  des  lumières  qui  descendent  vers  le  rivage; 
chaque  famille  qui  a l’un  des  siens  dans  le  bateau  envoie  quel- 
qu'un chercher  le  bagage.  Nous  demeurons  plus  haut,  mais cha/- 
cun  de  nous  a fait  assez  souvent  cette  navigation,  et,  pour  ce 
qui  regarde  les  affaires,  nous  avons  tous  le  même  intérêt.  » 

J’avais  écouté  avec  surprise  comme  elle  disait  bien , et  en 
termes  choisis,  toutes  ces  choses,  et  ne  pus  m’empêcher  de  lui 
demander  comment , dans  une  contrée  si  sauvage,  avec  des  oc- 
cupations toutes  mécaniques,  elle  était  parvenue  à une  pareille 
culture. 

Elle  répondit,  les  yeux  baissés,  avec  un  sourire  aimable  et 
presque  malin  : 

* Je  suis  née  dans  une  plus  belle  et  plus  aimable  contrée,  où 
demeurent  et  commandent  des  personnes  de  grand  mérite,  et, 
bien  que,  dans  mon  enfance,  ma  conduite  fût  sauvage  et  indé- 
pendante, on  ne  pouvait  méconnaître  l'influence  que  des  maîtres 
éclairés  exerçaient  sur  leur  entourage.  Mais  ce  qui  produisit  le 
plus  grand  effet  sur  mon  jeune  cœur  fut  une  éducation  pieuse, 
qui  développa  chez  moi  le  sentiment  du  juste  et  de  l’honnête, 
comme  inspiré  par  la  toute-présence  de  l’amour  divin. 

« Nous  quittâmes  le  pays,  poursuivit-elle  (et  le  lin  sourire 
disparut  de  ses  lèvres,  une  larme  furtive  mouilla  sa  paupière), 
nous  allâmes  bien  loin,  bien  loin,  d’un  pays  dans  un  autre,  con- 
duits par  des  indications  pieuses  et  des  recommandations;  enfin 
nous  arrivâmes  dans  celte  industrieuse  contrée.  La  maison  où 
vous  me  trouvez  était  habitée  par  des  personnes  qui  parta- 
geaient nos  sentiments;  mon  père  parlait  le  même  langage, 
dans  le  même  esprit  ; nous  fûmes  bientôt  de  la  famille. 

« Je  m'appliquai  avec  ardeur  à toutes  les  affaires  de  la  mai- 
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son  et  de  la  fabrique,  et  j’appris,  j’essayai,  je  pratiquai,  par 
degrés,  toutes  les  choses  auxquelles  vous  voyez  aujourd'hui  que 
je  préside.  Le  fils  de  la  maison,  qui  avait  quelques  années  de 
plus  que  moi,  était  bien  fait  et  d’une  belle  figure;  il  gagna  mon 
affection  et  me  donna  sa  confiance.  Il  avait  à la  fois  la  franchise 
et  la  finesse;  la  piété,  telle  qu’on  la  pratiquait  dans  la  maison, 
ne  trouvait  chez  lui  nul  accès,  ne  le  satisfaisait  point  ; il  lisait 
en  secret  des  livres,  qu’il  savait  se  procurer  à la  ville  : c’étaient 
de  ces  ouvrages  qui  donnent  à l’esprit  plus  d'étendue  et  d’indé- 
pendance, et,  comme  il  remarquait  chez  moi  les  mômes  besoins, 
les  mêmes  dispositions  naturelles,  il  s’efforça  peu  à peu  de  me 
communiquer  ce  qui  l’occupait  si  sérieusement.  Enfin,  comme 
j’entrais  dans  toutes  ses  idées,  il  ne  tarda  pas  plus  longtemps  à 
me  découvrir  son  secret  tout  entier.  Et  dès  lors  nous  fûmes  réel- 
lement un  couple  fort  singulier,  ne  nous  entretenant,  dans  nos 
promenades  solitaires,  que  des  principes  qui  rendent  l’homme 
indépendant,  et  dont  l’inclination  mutuelle  ne  semblait  avoir 
pour  objet  que  de  nous  fortifier  l'un  l'autre  dans  des  sentiments 
par  lesquels  les  hommes  s’éloignent  d’ordinaire  complètement 
les  uns  des  autres.  » 

Tandis  quelle  parlait  ainsi,  je  n’avais  point  les  yeux  fixés 
sur  elle;  seulement  je  lui  jetais  de  temps  en  temps  un  regard, 
comme  à la  dérobée  ; mais  j’observais  pourtant,  avec  une  tendre 
admiration,  que  sa  physionomie  était  en  parfaite  harmonie  avec 
ses  paroles.  Après  un  instant  de  silence,  sa  figure  s’éclaircit  de 
nouveau. 

« La  question  que  vous  m’avez  adressée , poursuivit-elle , 
m’oblige  à vous  faire  un  aveu,  et,  par  là,  vous  pourrez  mieux 
vous  expliquer  mon  beau  langage,  qui  a pu  quelquefois  vous 
paraître  peu  naturel.  Nous  étions,  par  malheur,  obligés  tous 
les  deux  de  dissimuler  avec  les  autres,  et  tout  en  nous  gardant 
bien  de  mentir  et  d’être  faux,  dans  le  sens  grossier  du  mot, 
nous  l'étions,  dans  un  sens  plus  délicat,  en  ce  que  nous  ne  pou- 
vions jamais  trouver  d’excuses  pour  éviter  de  paraître  aux 
réunions,  très-fréquentées,  des  frères  et  des  sœurs.  Mais,  comme 
nous  étions  forcés  d'y  entendre  beaucoup  de  choses  contraires 
à nos  convictions,  il  me  fit  bientôt  comprendre  et  reconnaître 
que  tout  ne  venait  pas  du  cœur,  et  que  c’était  le  plus  souvent 
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du  verbiage,  des  ligures,  des  symboles,  une  phraséologie  tradi- 
tionnelle et  des  refrains  sonores,  tournant  sans  cesse  comme 
autour  d’un  axe  commun.  J’en  devins  plus  attentive,  et  me  ren- 
dis cette  langue  si  familière,  que  j’aurais  pu,  au  besoin,  pro- 
noncer un  discours  aussi  bien  qu’un  des  chefs.  D'abord  mon 
ami  s’en  amusa,  enfin  le  dégoût  le  rendit  impatient,  en  sorte 
que,  pour  l’apaiser,  je  suivis  la  route  opposée,  je  l’écoutai  lui- 
même  avec  plus  d’attention  que  jamais,  et  lui  répétai,  huit  jours 
après,  ses  paroles  cordiales  et  sincères,  avec  une  liberté  assez 
égale  à la  sienne,  et  dans  un  esprit  peu  différent. 

« Par  là,  notre  liaison  devint  toujours  plus  intime,  et  ce  qui 
nous  unissait,  c’était  proprement  la  passion  du  vrai  et  du  bon, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  pût  reconnaître,  et  le  vif  désir  de  le 
mettre  en  pratique. 

« En  recherchant  ce  qui  a pu  vous  conduire  à provoquer  un 
pareil  récit,  je  vois  que  c’est  la  vive  description  que  j'ai  faite 
d’un  jour  de  marché  heureusement  rempli;  mais  qu’elle  ne  vous 
surprenne  point,  car  c’était  justement  la  joyeuse  et  sympathique 
observation  des  douces  et  sublimes  scènes  de  la  nature  qui  fai- 
sait, dans  nos  heures  de  repos  et  de  loisir,  notre  plus  agréable 
délassement.  D’excellents  poètes  nationaux  avaient  éveillé  et 
nourri  ce  sentiment  dans  nos  âmes;  nous  relisions  souvent  les 
Alpes  de  Haller,  les  Idylles  de  Gessner,  le  Printemps  de  Kleist, 
et  nous  aimions  à considérer  tour  à tour,  dans  la  contrée  qui 
nous  entourait,  ses  beautés  agréables  et  ses  beautés  sublimes. 

« J'aime  encore  à me  rappeler  avec  quelle  émulation,  et  sou- 
vent quelle  ardeur  passionnée,  doués  tous  les  deux  d’une  vue 
perçante,  nous  cherchions  à nous  rendre  l’un  l’autre  attentifs 
aux  grands  phénomènes  de  la  terre  et  du  ciel,  à nous  devancer, 
à nous  surpasser  tour  à tour.  C’était  la  plus  agréable  diversion, 
d’abord  aux  occupations  journalières,  puis  à ces  graves  entre- 
tiens, qui  souvent  ne  nous  faisaient  que  trop  descendre  dans 
le  fond  de  notre  âme,  et  menaçaient  d’en  troubler  la  paix. 

« Dans  ce  temps-là,  nous  reçûmes  la  visite  d'im  étranger, 
qui  voyageait  vraisemblablement  sous  un  nom  emprunté.  Nous 
ne  le  pressâmes  pas  de  s’expliquer,  car  il  gagna  d’abord  notre 
confiance  par  ses  manières.  Il  montrait  en  toutes  choses  une 
grande  pureté  morale,  et  dans  nos  assemblées  une  attention 
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respectueuse.  Mon  fiancé  le  promena  dans  les  montagnes;  il 
paraissait  sérieux,  plein  desavoir  et  d’intelligence.  Je  pris  part 
à leurs  conversations  sur  la  morale,  dans  lesquelles  on  passa 
successivement  en  revue  tout  ce  qui  mérite  d’occuper  l’homme 
intérieur.  11  remarqua  bientôt  quelque  chose  d’incertain  dans 
notre  manière  de  penser  en  matière  de  religion.  Le  langage  de 
la  piété  était  devenu  pour  nous  trivial;  le  sens  qu’il  enveloppe 
nous  avait  échappé.  11  nous  fit  remarquer  le  danger  de  notre 
état;  combien  il  y avait  de  péril  à s'éloigner  de  la  tradition,  à 
laquelle  tant  de  choses  se  rattachent  dès  l’enfance;  le  danger  était 
extrême,  surtout  avec  un  développement  intérieur  incomplet. 
A la  vérité,  des  exercices  de  piété  à jours,  à heures  fixes,  finis- 
sent par  n’èlre  qu’un  passe-temps , et  agissent , comme  une 
sorte  de  police,  sur  la  décence  extérieure,  mais  non  pdus  sur  le 
fond  du  cœur  : le  seul  remède  était  de  puiser  en  soi-même  des 
sentiments  de  la  même  valeur  morale,  aussi  efficaces,  aussi 
consolants. 

« Nos  parents  avaient  arrêté  entre  eux  notre,  mariage,  et  je  ne 
sais  comment  il  arrivaque  la  présence  de  ce  nouvel  hôte  avança 
nos  fiançailles.  Il  semblait  désireux  d’assister,  dans  le  cercle 
delà  famille,  à la  confirmation  de  notre  bonheur;  il  dut  en- 
tendre avec  nous  comme  notre  chef  spirituel  en  prit  occasion 
de  nous  rappeler  l’évêque  de  Laodicée1  et  le  grand  danger  de 
la  tiédeur,  que  l’on  prétendait  avoir  observée  chez  nous.  Nous 
discourûmes  encore  quelquefois  de  ces  matières , sur  lesquelles 
il  nous  laissa  un  écrit  que  j’ai  eu  souvent  sujet  de  relire  dans 
la  suite. 

» Il  partit,  et  tous  les  bons  génies  semblèrent  s'être  éloignés 
avec  lui.  Ce  n’est  pas  une  observation  nouvelle , que  l’appari- 
tion d’un  homme  distingué  dans  une  société  y fait  époque,  et 
que  sa  retraite  produit  une  lacune,  dans  laquelle  pénètre  souvent 
quelque  malheur  fortuit.  Laissez-moi  jeter  un  voile  sur  la  suite  ; 
un  accident  trancha  soudainement,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse, 
la  précieuse  vie  de  mon  fiancé;  il  employa  avec  fermeté  sa 
dernière  heure  à faire  bénir  son  union  avec  son  inconsolable 
amie,  et  à m’assurer  son  héritage.  Ce  coup  fut  d'autant  plus 

1.  Apotalypse , chap.  ni,  v.  14-15. 
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douloureux  pour  les  parents,  qu’ils  avaient  perdu  une  fille  peu 
de  temps  auparavant,  et  se  trouvaient  dans  le  plus  triste  aban- 
don : ces  tendres  cœurs  en  furent  si  blessés,  que  leur  vie  en  fut 
abrégée.  Ils  suivirent  de  près  leurs  enfants,  et  un  nouveau  mal- 
heur me  surprit  bientôt  : mon  père,  atteint  de  paralysie,  n’a 
fait  dès  lors  que  languir,  sans  aucune  activité  de  corps  et  d’es- 
prit. C'est  ainsi  que  j’ai  dû  déployer,  dans  le  malheur  et  l’isole- 
ment, cette  fermeté  de  caractère  à laquelle  je  m’étais  exercée  de 
bonne  heure , avec  l’espoir  d’une  heureuse  union , d’une  félicité 
partagée , et  qui  s’était  encore  fortifiée  naguère  par  les  discours 
vivifiants  du  mystérieux  voyageur. 

« Mais  je  ne  dois  pas  être  ingrate  : car,  en  ces  circonstances, 
il  m’est  resté  un  aide  excellent,  qui  soigne,  en  qualité  de  fac- 
teur, tout  ce  qui  exige , dans  ces  affaires , l’activité  d’un  homme. 
S’il  revient  ce  soir  de  la  ville,  je  vous  dirai,  quand  vous  aurez 
appris  à le  connaître,  dans  quels  rapports  bizarres  je  me  trouve 
avec  lui.  » 

J’avais  mêlé  çà  et  là  des  réflexions  au  récit  de  Susanne,  et,  par 
quelques  témoignages  de  tendre  intérêt,  j'avais  eu  soin  d’ou- 
vrir toujours  plus  son  cœur,  d’encourager  ses  épanchements.  Je 
ne  manquais  pas  de  m’attacher  à ce  qui  n’était  pas  encore  com- 
plètement exprimé;  elle  s'en  approchait  toujours  davantage, 
et  nous  avions  fait  tant  de  chemin,  qu’à  la  moindre  occasion, 
le  secret,  dévoilé,  allait  s'échapper  de  ses  lèvres.  Elle  se  leva 
et  me  dit  : 

« Allons  vers  mon  père  ! » 

Elle  marchait  vivement  la  première  ; je  la  suivais  lentement; 
je  secouais  la  tète,  en  réfléchissant  à la  singulière  situation 
où  je  me  trouvais.  Elle  me  fit  entrer  dans  une  chambre  de 
derrière,  d’un  aspect  agréable,  où  le  bon  vieillard  était  assis 
immobile  dans  un  fauteuil.  Il  était  peu  changé.  Je  m'avançai 
vers  lui  : il  me  regarda  fixement , puis  ses  yeux  s’animèrent , 
sa  physionomie  s’éclaircit;  il  essayait  de  remuer  les  lèvres,  et, 
quand  j’avançai  la  main,  pour  prendre  la  sienne,  qui  était  im- 
mobile, il  saisit  la  mienne  lui-même,  la  serra,  et  s’élança  vers 
moi  en  me  tendant  les  bras. 

« O Dieu  ! s’écria-t-il , monsieur  Lénardo  ! u’est  lui , c’est  lui- 
même!  » 

GOETHE.  — ANN*.  DE  VOYAGE.  25 
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Entraîné  par  l’émotion , je  le  pressai  sur  mon  cœur  ; il  re- 
tomba dans  son  fauteuil , sa  lille  courut  à son  aide,  en  s’écriant 
à son  tour  : 

« C’est  lui  ! Vous  êtes  Lénardo!  » 

La  jeune  nièce  était  accourue;  elles  conduisirent  dans  la 
chambre  voisine  le  vieillard,  qui  avait  retrouvé  soudain  l’usage 
de  ses  pieds , et  qui , se  tournant  de  mon  côté , me  dit  fort  dis- 
tinctement : 

« Que  je  suis  heureux!  heureux!...  Nous  nous  reverrons 
bientôt.  » 

J'étais  immobile  et  rêveur  : la  petite  Marguerite  revint,  et 
me  présenta  uije  feuille,  en  inc  disant,  de  la  part  de  Susanne, 
que  c’était  l’écrit  dont  elle  m’avait  parlé.  Je  reconnus  aussitôt 
la  main  de  Wilhelm , tout  comme  je  l’avais  reconnu  lui-mème 
auparavant,  à la  description  qu'on  m’avait  faite  de  sa  personne. 
Plusieurs  ligures  étrangères  tourbillonnaient  autour  de  moi  ; il 
y avait  un  singulier  mouvement  dans  le  vestibule.  11  est  péni- 
ble, lorsqu’on  s’abandonne  à l’enthousiasme  d’une  reconnais- 
sance imprévue,  à la  persuasion  d'un  affectueux  souvenir,  à la 
contemplation  d’une  merveilleuse  destinée , à toute  la  chaleur, 
toute  l’admiration , que  cet  événement  développe  dans  notre 
cœur,  d’être  brusquement  ramené  à la  choquante  réalité,  aux 
vaines  distractions  de  la  vie  ordinaire. 

Cette  fois  la  soirée  du  vendredi  ne  fut  pas  aussi  riante,  aussi 
gaie  que  de  coutume  : le  facteur  n'était  pas  revenu  de  la  ville 
avec  le  coche;  il  faisait  seulement  savoir  par  une  lettre  que  les 
affaires  ne  lui  permettraient  pas  de  revenir  avant  demain  ou 
après-demain;  il  proliterait  d'une  autre  occasion,  et  il  apporte- 
rait tout  ce  qu’on  lui  avait  commandé,  tout  ce  qu’il  avait  pro- 
mis. Les  voisins,  jeunes  et  vieux  , qui  s’étaient  réunis  comme  à 
l'ordinaire,  pour  l’attendre,  faisaient  de  tristes  ligures;  Lise 
surtout,  qui  était  allée  à sa  rencontre,  paraissait  de  très-mau- 
vaise humeur. 

Je  m’étais  réfugié  dans  ma  chambre,  tenant  le  papier  à la 
main  sans  le  lire,  car  j’avais  éprouvé  déjà  un  secret  dépit  en  ap- 
prenant. par  le  récit  de  Susanne,  que  Wilhelm  avait  pressé  les 
lianrailies.  Je  me  disais  : 

« Tous  les  amis  sont  comme  cela;  ils  sont  tous  diplomates  , 
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au  lieu  de  répondre  loyalement  à notre  confiance,  ils  suivent 
leurs  vues;  ils  contrarient  nos  vœux  et  gâtent  notre  avenir.  » 
Mais  je  revins  bientôt  de  mon  injustice  ; je  donnai  raison  à 
mon  ami,  considérant  surtout  la  situation  présente,  et  je  ne  pus 
m'empècher  de  lire  les  réflexions  suivantes  : 

« Dans  les  premiers  instants  de  sa  vie,  l’homme  ne  se  con- 
naît point,  puis  il  se  connaît  à demi  et  enfin  tout  à fait.  Il  se 
trouve  continuellement  gêné,  resserré  dans  sa  position;  mais, 
comme  il  ne  connaît  jamais  le  but  et  l’objet  de  son  existence,  et 
que  le  mystère  en  est  caché  par  une  main  souveraine , il  va 
tâtonnant,  il  saisit,  laisse  échapper,  s'arrête,  se  met  en  mouve- 
ment, balance  et  se  précipite,  tombant,  de  mille  manières,  dans 
toutes  les  erreurs  qui  nous  égarent.  » 


« Le  plus  sage  est  lui-même  forcé,  dans  la  vie  journalière, 
d'ètre  sage  pour  le  moment  présent,  et  ne  parvient,  par  consé- 
quent, à aucune  vérité  générale.  Rarement  sait-il  d’une  ma- 
nière certaine  de  quel  côté  il  devra  se  diriger  plus  tard , et  ce 
qu’il  devra  proprement  faire  ou  éviter.  » 

« Heureusement  la  réponse  à toutes  ces  questions  bizarres  et 
à cent  autres  encore  est  dans  votre  vie  incessamment  active. 
Persévérez  dans  l’observation  immédiate  des  devoirs  du  jour, 
et  sondez  en  même  temps  la  pureté  de  votre  cœur  et  la  silreté 
de  votre  esprit.  Puis,  lorsque  vous  reprendrez  haleine,  dans  une 
heure  de  liberté,  et  que  vous  trouverez  le  loisir  d’élever  vos 
pensées,  vous  y gagnerez  assurément  une  bonne  situation  vis- 
à-vis  du  Très-Haut,  auquel  nous  devons  nous  abandonner  hum- 
blement sans  réserve , considérant  chaque  événement  avec  res- 
pect, et  y reconnaissant  une  direction  suprême.  » 


Samedi,  20. 

Plongé  dans  des  pensées  au  milieu  desquelles  une  âme  affec- 
tueuse ne  refusera  point  de  s’égarer  avec  moi,  j’allais  et  je  ve- 
nais, au  point  du  jour,  sur  la  rive  du  lac  : la  maîtresse  de  la 
maison  (je  me  sentais  peureux  de  n’étre  pas  obligé  de  voir  en 
elle  une  veuve)  se  montra  d’abord  à la  fenêtre,  puis  sur  le  seuil 
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de  la  porte.  Elle  m’apprit  que  son  père  avait  passé  une  bonne 
nuit,  qu'il  s’était  réveillé  joyeux,  et  avait  exprimé,  en  termes 
distincts,  son  désir  de  rester  au  lit  et  do  me  voir,  non  pas  au- 
jourd’hui, mais  demain,  après  l’office  ; que  sans  doute  il  se  sen- 
tirait alors  fortifié.  Là-dessus,  elle  me  dit  qu’elle  me  laisserait 
souvent  seul  ce  jour-là,  qui  était  pour  elle  un  jour  très-occupé  : 
elle  descendit  et  m’en  fit  le  détail. 

Je  l’écoutais  seulement  pour  le  plaisir  de  l’écouter  ; je  reconnus 
en  même  temps  qu’elle  était  pénétrée  de  sa  tâche,  qui  l’attirait 
comme  un  devoir  héréditaire,  et  quelle  travaillait  avec  volonté. 

« C’est  un  usage  établi,  poursuivit-elle,  que  le  tissu  soit  achevé 
vers  la  fin  de  la  semaine,  et  qu’on  le  porte  le  samedi  après-midi 
chez  le  maître  du  magasin,  qui  l’examine,  le  mesure  et  le  pèse, 
pour  juger  si  l’ouvrage  est  livré  en  bon  état,  sans  défauts,  et  si 
on  lui  remet  ce  qu’il  faut  pour  le  poids  et  la  mesure  : si  tout  se 
trouve  en  règle,  il  paye  le  salaire  convenu.  De  son  côté,  il  s'ap- 
plique à nettoyer  le  tissu  de  tous  les  nœuds,  de  tous  les  fils  qui 
le  dépassent;  à le  disposer  de  la  manière  la  plus  élégante,  of- 
frant aux  yeux  le  plus  beau  côté,  qui  a- le  moins  de  fautes,  afin 
de  rendre  la  marchandise  d’un  aspect  plus  agréable.  » 

Dans  l’entrefaile,  il  arriva  de  la  montagne  beaucoup  de  tis- 
seuses, qui  apportaient  leur  ouvrage  à la  maison  ; je  reconnus, 
dans  le  nombre,  celle  qui  avait  fixé  l’attention  du  rhabilleur. 
Elle  me  remercia  fort  gracieusement  des  cadeaux  que  j'avais 
laissés,  et  m’apprit  que  monsieur  le  rhabilleur  était  chez  eux, 
occupé  à raccommoder  son  métier  qui  chômait,  et  lui  avait  as- 
suré que  Mme  Susanne  devait  reconnaître  d’abord , au  travail, 
la  réparation  qu’il  faisait  à l’instrument. 

Là-dessus,  elle  entra  avec  les  autres,  et  je  ne  pus  m’empêcher 
de  dire  à ma  chère  hôtesse  : 

« Au  nom  du  ciel,  d’où  vous  vient  ce  singulier  nom? 

— C’est  le  troisième  qu’on  m’impose,  répondit-elle;  je  l’ai 
accepté  volontiers,  parce  que  mon  beau-père  et  ma  belle-mère 
le  désiraient.  C'était  le  nom  de  leur  fille  défunte,  dont  j’allais 
prendre  la  place;  et  le  nom  est  toujours  le  plus  vivant  et  le  plus 
beau  représentant  de  la  personne. 

— Le  quatrième  est  déjà  trouvé,  m’écriai-je;  je  vous  appelle- 
rais Bonne  et  Belle,  si  cela  dépendait  de*moi.  » 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


369 


Elle  fit  une  gracieuse  et  modeste  révérence,  et  sut  mêler  si 
bien  le  ravissement  que  lui  causait  la  guérison  de  son  père  avec 
la  joie  de  me  revoir  ; elle  en  parla  avec  tant  de  chaleur,  que  je 
ne  croyais  pas  avoir  entendu  ni  éprouvé  de  ma  vie  rien  de  plus 
llatteur  et  de  plus  doux. 

lionne  et  Belle,  appelée  deux  ou  trois  fois  dans  la  maison,  me 
remit  à un  guide  intelligent,  qui  devait  me  montrer  les  lieux  les 
plus  remarquables  de  la  montagne.  Nous  parcourûmes  ensem- 
ble, par  le  plus  beau  temps,  des  sites  d'une  grande  variété; 
mais  on  pense  bien  que  les  rochers,  les  bois  et  les  cascades,  bien 
moins  encore  les  moulins  et  les  forges,  et  pas  même  les  fa- 
milles qui  sculptaient  le  bois  assez  artistement,  ne  purent,  le 
moins  du  monde,  fixer  mon  attention.  Cependant  la  promenade 
avait  été  disposée  pour  tout  le  jour;  le  guide  portait  un  fin  dé- 
jeuner dans  son  sac;  à midi,  nous  trouvâmes  un  bon  dîner  dans 
la  maison  de  réunion  d’une  compagnie  de  mineurs,  où  nul  ne 
savait  que  penser  de  moi,  car  il  n’est  rien  de  plus  pénible 
pour  de  braves  gens  que  de  vains  témoignages  d’intérêt  qui 
n’ont  rien  de  sincère. 

Le  guide  me  comprenait  moins  que  tous  les  autres  ; le  mar- 
chand lui  avait  parlé  avec  de  grands  éloges  de  mes  connais- 
sances techniques,  et  de  l’intérêt  particulier  que  je  prenais  à ces 
choses.  Le  bonhomme  avait  aussi  parlé  de  mes  observations,  des 
nombreuses  notes  que  je  prenais , et  le  chef  des  mineurs  s'était 
préparé  en  conséquence.  Mon  guide  s’attendit  longtemps  à me 
voir  prendre  mes  tablettes,  et  il  finit,  avec  une  sorte  d'impa- 
tience, par  m’en  faire  souvenir. 

Dimanche,  21. 

Tl  était  pris  de  midi,  et  je  n’avais  pas  encore  pu  voir  Susannc. 
Dans  l’intervalle,  on  avait  célébré  l'office  divin,  auquel  elle  avait 
préféré  ne  pas  me  voir  paraître.  Le  père  y avait  assisté,  et,  par 
les  discours  les  plus  édifiants,  prononcés  d’une  manière  dis- 
tincte et  intelligible,  il  avait  ému  jusqu’aux  larmes  tous  les  assis- 
tants, et  particulièrement  sa  fille. 

« C’étaient,  disait-elle,  des  sentences  connues,  des  vers,  des 
expressions  et  des  formules  que  j’avais  cent  fois  entendues,  et 
dont  le  vain  retentissement  m’avait  choqué  : mais,  cette  fois, 
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elles  se  produisaient  avec  une  effusion  touchante,  une  chaleur 
paisible,  sans  alliage  impur,  comme  on  voit  le  métal  en  fusion 
courir  dans  la  coulée.  Je  tremblais  qu’il  ne  s’épuisât  dans  ces 
épanchements,  mais  il  se  lit  gaiement  ramener  au  lit.  Il  voulait 
se  recueillir  doucement,  et,  aussitôt  qu’il  se  sentirait  assez  de 
forces,  faire  prier  son  hôte  de  se  rendre  auprès  de  lui.  » 

Après  dîner,  notre  conversation  fut  plus  intime  et  plus  vive  : 
il  ne  m'en  fut  que  plus  facile  de  sentir  et  d’observer  qu’elle  me 
taisait  quelque  chose,  qu’elle  luttait  avec  des  pensées  inquié- 
tantes ; aussi  ne  pouvait-elle  réussir  tout  à fait  à montrer  un 
visage  serein.  Après  avoir  essayé  de  plusieurs  manières  d’obte- 
nir quelle  s’expliquât,  je  lui  dis  avec  franchise  que  je  croyais 
remarquer  chez  elle  une  certaine  mélancolie,  un  air  soucieux. 
Si  elle  éprouvait  quelque  gêne  dans  ses  affaires  domestiques  ou 
commerciales,  elle  devait  s’en  ouvrir  à moi  : j’étais  dans  une 
situation  assez  heureuse  pour  m'acquitter  de  toute  manière , 
envers  elle,  d’une  ancienne  dette. 

Elle  sourit  et  m’assura  qu’il  ne  s’agissait  point  de  cela. 

* Aussitôt  que  je  vous  ai  vu  paraître,  poursuivit-elle,  j’ai  cru 
voir  un  de  mes  correspondants  de  Trieste,  avec  lesquels  je  suis 
en  affaires,  et  j’éprouvais  une  satisfaction  secrète  de  savoir  mon 
argent  prêt,  que  l’on  voulût  me  demander  toute  la  somme,  ou 
seulement  une  partie.  Ce  qui  m’inquiète  est  pourtant  un  intérêt 
de  commerce,  et,  par  malheur,  ce  n’est  pas  un  souci  du  mo- 
ment , non , il  regarde  tout  l’avenir.  C’est  le  progrès  général  de 
la  mécanique  qui  m’inquiète  et  me  tourmente;  elle  s’approche 
lentement , lentement , comme  un  orage  ; mais  elle  a pris  son 
cours,  elle  viendra,  elle  nous  atteindra.  .Mon  mari  en  avait  déjà  le 
triste  pressentiment.  On  y pense,  on  en  parle  : par  malheur,  les 
pensées  et  les  paroles  ne  sont  d’aucun  secours.  Et  qui  pourrait  se 
représenter  de  sang-froid  de  telles  calamités?  Figurez-vous  que 
beaucoup  de  vallées  pareilles  à celle  par  laquelle  vous  êtes  venu 
sillonnent  ces  montagnes  ; qu’elles  sont  encore  an  imées  de  la  belle 
et  joyeuse  vie  que  vous  avez  remarquée  ces  derniers  jours,  et 
dont  la  foule  parée,  qui  accourait  hier  de  toutes  parts,  vous  a 
donné  le  plus  gracieux  témoignage  : songez  que  tout  cela  va  dé- 
choir, dépérir  peu  à peu,  et  que  ces  retraites,  animées  et  peuplées 
par  le  travail  des  siècles,  retomberont  dans  leur  antique  solitude. 
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« Il  ne  reste  plus  qu'à  choisir  entr.e  deux  partis , l’un  aussi 
triste  que  l’autre:  ou  bien  adopter  soi -môme  les  inventions 
nouvelles  et  hâter  la  ruine  de  ces  gens,  ou  partir  d’ici,  emme- 
ner avec  soi  les  meilleurs  et  les  plus  dignes,  et  chercher  outre- 
mer un  sort  plus  heureux.  L’un  et  l’autre  de  ces  moyens  a ses 
dangers  : quel  ami  nous  aidera  à peser  les  motifs  qui  doivent 
nous  déterminer?  Je  sais  fort  bien  que  l’on  songe  dans  le  voisi- 
nage à établir  des  machines  qui  absorberont  la  nourriture  du 
peuple.  Je  ne  puis  trouver  mauvais  que  chacun  pense  d'abord  à 
son  intérêt;  mais  je  me  croirais  méprisable  de  dépouiller  ces 
bonnes  gens,  pour  les  voir  enfin  émigrer,  pauvres  et  sans  res- 
sources; et  cependant  ils  devront  émigrer  tôt  ou  tard.  Ils  le 
pressentent,  ils  le  savent,  ils  le  disent,  et  nul  ne  se  détermine 
à quelque  démarche  salutaire.  D'où  viendra  cette  résolution? 
Ne  sera-t-clle  pas  aussi  pénible  pour  chacun  que  pour  moi? 

« Mon  fiancé  avait  résolu  d'éinigrer  avec  moi  ; il  discourait 
souvent  sur  les  voies  et  les  moyens  de  s’éloigner  d’ici;  il  jetait 
les  yeux  sur  les  meilleurs  ouvriers  qu’on  pourrait  rassembler 
autour  de  soi,  avec  lesquels  on  pourrait  faire  cause  commune, 
que  l’on  pourrait  appeler  à soi,  emmener  avec  soi;  trop  séduits 
peut-être  par  nos  jeunes  espérances,  nous  soupirions  après  ces 
contrées  où  l’on  regarderait  peut-être  comme  des  droits  et  des 
devoirs  ce  que  l’on  considère  ici  comme  des  crimes.  Maintenant 
ma  position  est  tout  à fait  changée  : l’aide  excellent  qui  m’est 
resté  après  la  mort  de  mon  mari,  parfait  à tous  égards,  et  qui 
m’est  attaché  avec  l'amitié  la  plus  vive , est  d’un  avis  tout 
opposé. 

« Je  suis  amenée  à vous  parler  de  lui  avant  que  vous  l’ayez 
vu.  J’aurais  mieux  aimé  le  faire  après,  parce  que  la  présence 
de  la  personne  résout  bien  des  énigmes.  A peu  près  du  même 
âge  que  mon  mari,  il  s’attacha,  pauvre  petit  garçon,  à ce  riche 
et  bon  camarade,  à la  famille,  à la  maison,  à l'industrie;  ils 
grandirent  ensemble  et  ils  restèrent  unis.  C'étaient  pourtant 
deux  caractères  tout  à fait  différents  : l'un  ouvert,  expansif; 
l’autre,  dans  sa  première  jeunesse,  renfermé  en  lui-même,  mys- 
térieux, gardant  avec  ténacité  le  plus  petit  avantage  acquis, 
animé  de  sentiments  pieux,  et  toutefois  songeant  plus  à lui 
qu’aux  autres. 
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* Je  sais  fort  bien  que,  dès  les  premiers  temps,  il  jeta  les 
yeux  sur  moi.  Il  n’y  avait  rien  de  téméraire,  car  j’étais  plus 
pauvre  que  lui;  mais  il  se  retira,  dès  qu'il  eut  remarqué  le  pen- 
chant de  son  ami  pour  moi.  Par  son  application  soutenue,  son 
travail  et  sa  fidélité,  il  devint  bientôt  associé.  Mon  mari  avait  la 
secrète  pensée  de  l’établir  ici,  lors  de  notre  émigration,  et  de  lui 
confier  le  reste  de  nos  affaires.  Bientôt  après  la  mort  de  cet  ex- 
cellent ami,  il  se  rapprocha  de  moi,  et,  depuis  quelque  temps, 
il  laisse  voir  clairement  qu’il  prétend  à ma  main.  Beux  singu- 
liers obstacles  s’élèvent  entre  nous  : d’un  côté,  il  s’est  constam- 
ment déclaré  contre  l’émigration;  de  l’autre,  il  insiste  vivement 
pour  que  nous  établissions  des  machines.  Ses  motifs  sont  pres- 
sants ; il  se  trouve  dans  nos  montagnes  un  homme  qui,  s'il 
voulait  abandonner  nos  métiers  plus  simples  et  en  construire 
de  plus  compliqués,  pourrait  nous  ruiner.  Cet  homme,  très- 
habile  dans  son  industrie  (nous  l’appelons  le  rhabilleur),  est 
attaché  à une  riche  famille  du  voisinage,  et  l’on  a lieu  de  croire 
qu’il  songe  à faire  usage  de  ces  machines  perfectionnées  pour 
lui  et  ses  amis.  On  ne  peut  rien  objecter  aux  raisonnements  de 
mon  associé,  car  on  a peut-être  déjà  perdu  trop  de  temps;  si 
les  autres  prennent  les  devants,  nous  serons  obligés  de  les 
suivre  dans  la  même  voie,  et  avec  désavantage.  Voilà  le  sujet  de 
mes  angoisses;  voilà,  excellent  ami,  ce  qui  vous  fait  paraître  à 
mes  yeux  comme  un  ange  du  ciel.  • 

J’avais  peu  de  choses  consolantes  à lui  répondre;  le  cas  me 
paraissait  si  difficile  que  je  demandai  le  temps  d’y  réfléchir. 

« J’ai  encore  bien  des  révélations  à vous  faire,  poursuivit- 
elle,  et  ma  situation  vous  paraîtra  bien  plus  singulière  encore. 
Je  n'ai  aucune  aversion  pour  ce  jeune  homme,  mais  il  ne  rem- 
placerait jamais  mon  époux , et  ne  saurait  m’inspirer  un  véri- 
table amour.  (En  parlant  ainsi,  Susanne  soupira.)  Cependant, 
depuis  quelque  temps,  il  me  presse  davantage  ; ses  propositions 
sont  aussi  amicales  que  sensées.  La  nécessité  où  je  suis  de  lui 
donner  ma  main  et  l'imprudence  d'une  émigration,  pour  laquelle 
je  sacrifierais  l'unique  et  véritable  moyen  de  salut,  sont  des 
choses  incontestables  ; et  ma  résistance,  ma  fantaisie  d'émigra- 
tion lui  semblent  s’accorder  si  peu  avec  mes  autres  idées  en 
matière  d économie,  que,  dans  une  dernière  conversation  un 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


393 


peu  vive,  il  m'a  fait  entendre  qu’il  me  soupçonnait  de  nourrir 
quelque  inclination  secrète.  » 

Susanne  laissa  échapper  ces  derniers  mots  avec  un  peu  d’hé- 
sitation et  en  baissant  les  yeux.  A ce  moment,  quelles  pensées 
me  traversèrent  l’esprit,  chacun  peut  le  comprendre;  et  cepen- 
dant une  réflexion  aussi  prompte  que  l’éclair  m’avertit  que 
chaque  mot  ne  ferait  qu'augmenter  notre  embarras.  Debout 
devant  elle,  je  sentais  au  fond  de  l’âme  que  je  l’aiinais  passion- 
nément, et  je  dus  employer  tout  ce  qui  me  restait  de  raison  et 
de  sagesse  pour  ne  pas  lui  oITrir  ma  main  sur-le-champ.  « Qu’elle 
laisse  tout  derrière  elle,  me  disais-je,  et  quelle  me  suive!  » Mais 
les  souffrances  du  temps  passé  m’arrêtèrent.  Irais-je  nourrir 
encore  une  trompeuse  espérance,  pour  l’expier  toute  ma  vie? 

Nous  gardions  le  silence  depuis  quelques  moments,  lorsque 
Lise,  que  je  n’avais  pas  vue  s’approcher,  parut  devant  nous  à 
l’improviste,  et  demanda  la  permission  de  passer  la  soirée  dans 
la  forge  voisine.  Elle  lui  fut  accordée  sans  difficulté. 

Pendant  ce  temps  je  m’étais  remis,  et  je  commençai  à dire,  en 
termes  généraux,  comme  j’avais  vu  dans  mes  voyages  toutes  ces 
choses  se  préparer  depuis  longtemps;  comme  le  goût  et  la  né- 
cessité de  l’émigration  augmentaient  de  jour  en  jour;  mais  que 
cette  résolution  était  toujours  la  plus  dangereuse;  qu'un  départ 
précipité  était  suivi  d’un  retour  malheureux;  que  nulle  entre- 
prise n’exigeait  autant  de  prévoyance  et  de  conduite. 

Cette  réflexion  ne  lui  était  pas  nouvelle;  elle  avait  beaucoup 
médité  sur  toute  cette  affaire;  elle  dit  enfin  avec  un  profond 
soupir  : 

« J’avais  espéré,  pendant  votre  séjour,  que  je  trouverais  du 
courage  dans  un  intime  épanchement,  et  je  me  sens  dans  une 
plus  fâcheuse  situation  qu’auparavant  ; je  sens  profondément 
combien  je  suis  malheureuse.  » 

Elle  leva  son  regard  vers  moi,  puis  elle  détourna  la  tète,  pour 
me  cacher  les  pleurs  qui  s’échappaient  de  ses  yeux  si  beaux  et 
si  doux,  et  elle  s’éloigna  de  quelques  pas. 

Je  dois  l’avouer,  le  désir  de  consoler,  ou  du  moins  de  distraire 
cette  belle  âme,  m’inspira  la  pensée  de  lui  faire  connaître  l'asso- 
ciation singulière  de  nombreux  émigrants  et  voyageurs,  dans 
laquelle  j’étais  entré  depuis  quelque  temps.  Je  m'étais  déjà  laissé 
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entraîner  si  loin  sans  y songer,  qu’il  m’eût  été  difficile  de  m’ar- 
rêter, quand  je  m’aperçus  combien  ma  confiance  pouvait  être 
imprudente.  Elle  se  calma,  elle  fut  surprise,  sa  figure  devint 
sereine,  tout  son  être  s’épanouit;  elle  me  questionna  avec  tant 
d’intérêt  et  d'intelligence,  qu’il  me  devint  impossible  de  lui 
échapper  et  qu'il  me  fallut  tout  lui  dire. 

Marguerite  survint  et  nous  avertit  que  nous  pouvions  nous 
rendre  auprès  du  père.  La  jeune  fille  paraissait  rêveuse  et  mé- 
contente. Gomme  elle  se  retirait.  Bonne  et  Belle  lui  dit  : 

« J’ai  donné  congé  à Lise  pour  ce  soir;  prends  soin  de  tout. 

— Vous  n’auriez  pas  dû  lui  donner  congé,  repartit  Margue- 
rite; elle  ne  médite  rien  de  bon  : vous  avez  trop  de  complai- 
sance pour  la  friponne,  et  vous  lui  accordez  plus  de  confiance 
quelle  ne  mérite.  Je  viens  d’apprendre  qu’elle  a écrit  hier  une 
lettre  au  facteur;  elle  a écouté  votre  conversation  à la  dérobée  : 
à présent,  elle  va  au-devant  de  lui.  » 

Un  enfant,  qui  était  resté  auprès  du  père,  vint  me  prier  de 
me  Mter;  le  bonhomme  était  inquiet.  Nous  entrâmes  ; il  était 
assis  sur.son  lit;  son  visage  était  serein  et  même  radieux. 

« Mes  enfants,  dit-.il,  j'ai  passé  ces  heures  dans  une  prière 
continuelle;  pas  un  des  psaumes  d’actions  de  grâces  et  de  louan- 
ges n’a  été  oublié,  et  j’ajoute  avec  une  foi  plus  forte  : pourquoi 
l'homme  n'espère-t-il  quo  dans  les  choses  prochaines?  Là  est  la 
part  de  l’action  et  du  travail  : c’est  dans  ce  qui  est  lointain  qu'il 
doit  espérer  et  se  confier  en  Dieu.  > 

Le  vieillard  prit  la  main  de  Lénardo,  puis  la  main  de  sa  fille, 
et,  les  plaçant  l'une  dans  l'autre,  il  dit  : 

« Ceci  ne  doit  pas  être  un  lien  terrestre,  mais  un  lien  cé-* 
leste:  aimez-vous,  confiez-vous  l'un  «à  l’autre,  aidez-vous 
comme  frère  et  sœur,  avec  autant  de  désintéressement  que 
Dieu  vous  aide!  » 

Quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  il  retomba  en  arrière  avec 
un  sourire  céleste  et  il  expira.  Sa  fille  se  prosterna  devant  le  lit, 
et  Lénardo  près  d’elle  : leurs  joues  se  touchèrent,  leurs  larmes 
se  confondirent  sur  la  main  du  vieillard. 

Lé  facteur  accourt  dans  ce  moment;  il  est  saisi  de  stupeur  à 
ce  spectacle.  L’œil  égaré,  secouant  sa  noire  chevelure,  le  beau 
jeune  homme  s’écrie  : 
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« Il  est  mort!  au  moment  où  je  voulais  faire  appel  à sa  parole 
retrouvée,  pour  prononcer  sur  mon  sort,  sur  le  sort  de  sa  fille, 
de  sa  tille,  qui  occupe,  après  Dieu,  la  première  place  dans  mon 
âme;  à qui  je  souhaitais  un  cœur  sage,  un  cœur  capable  de  sen- 
tir le  prix  de  mon  amour!  Elle  est  perdue  pour  moi;  elle  est  à 
genoux  à côté  d’un  autre!  Vous  a-t-il  bénis?  Osez  l'avouer!  » 

L’excellente  Susanne  s’était  relevée;  Lénardo  était  debout  et 
plus  calme.  Elle  prit  la  parole  : 

« Je  ne  vous  reconnais  plus.  Vous,  si  pieux  et  si  doux,  tout 
à coup  furieux!  Vous  savez  pourtant  ma  reconnaissance,  vous 
savez  mon  estime  pour  vous. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  reconnaissance  et  d'estime,  répondit-il; 
il  s’agit  ici  du  bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie.  Cet  étranger 
m’inquiète  : tel  que  je  le  vois,  je  ne  me  flatte  point  de  l’empor- 
ter sur  lui  ; je  ne  puis  faire  oublier  des  droits , briser  des  enga- 
gements antérieurs. 

— Aussitôt  que  tu  seras  revenu  îi  toi-même,  dit  Bonne  et  Belle, 
plus  belle  que  jamais;  quand  on  pourra  te  parler  comme  à l’or- 
dinaire, comme  toujours,  je  te  dirai,  je  t’affirmerai,  par  celte 
dépouille  mortelle  de  mon  bienheureux  père,  que  je  n’ai  d’autre 
liaison  avec  ce  monsieur,  cet  ami,  que  celle  que  tu  peux  con- 
naître, approuver  et  partager,  et  qui  doit  même  te  causer  de  la 
joie.  * 

Lénardo  frémissait  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Tous  trois  restè- 
rent quelques  moments  silencieux  et  rêveurs.  Le  facteur  prit,  le 
premier,  la  parole  : 

« Le  moment  est  trop  sérieux,  dit-il,  pour  n’être  pas  décisif. 
Je  ne  parle  pas  à l’improviste,  j’ai  eu  le  temps  d’y  songer.  Écou- 
tez donc.  Ton  motif  pour  me  refuser  ta  main  était  mon  refus  de 
te  suivre,  si  jamais,  par  nécessité  ou  par  fantaisie,  tu  voulais 
émigrer;  eh  bien,  je  déclare  ici  solennellement,  devant  ce  res- 
pectable témoin,  que  je  ne  veux  opposer  aucun  obstacle  à ton 
émigration;  que  je  veux,  au  contraire , la  seconder  et  te  suivre 
partout.  Mais,  en  échange  de  cette  déclaration,  qui  ne  m’est 
point  arrachée,  et  que  les  plus  étranges  circonstances  ont  seule- 
ment hâtée,  je  demande  ta  main  à l’instant  même.  » 

Il  lui  tendit  la  sienne  avec  décision  et  fermeté  : Susanne  et 
Lénardo,  surpris,  reculèrent  involontairement. 
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« C'en  est  fait!  dit  tranquillement  le  jeune  homme,  avec  une 
certaine  élévation  pieuse.  Cela  devait  être;  c’est  pour  notre  bon- 
heur à tous;  Dieu  l’a  voulu.  Mais,  pour  que  tu  ne  croies  point 
que  ce  fût  précipitation  et  fantaisie,  apprends  que,  pour  l’amour 
de  toi,  j’avais  renoncé  à nos  rochers  et  à nos  montagnes,  et  tout 
arrangé  à la  ville  aujourd’hui  même,  pour  vivre  selon  ta  vo- 
lonté. Maintenant  je  partirai  seul;  tu  ne  m’en  refuseras  pas  les 
moyens;  il  t’en  restera  bien  assez  encore  pour  le  perdre  ici, 
comme  tu  le  crains,  et  comme  tu  as  raison  de  le  craindre;  car 
je  me  suis  enfin  assuré  moi-môme  que  l’industrieux,  l’habile 
drôle  a tourné  ses  vues  vers  la  vallée  supérieure.  Il  y établit 
des  machines.  Tu  le  verras  attirer  à lui  toute  la  substance;  tu 
rappelleras  peut-être,  et  ce  ne  sera  que  trop  tôt,  un  ami  fidèle 
que  tu  chasses.  » 

llarement  trois  personnes  se  sont  trouvées  en  présence  avec 
des  sentiments  plus  pénibles  : tous  trois  craignaient  de  se  re- 
pousser l'un  l’autre,  et  ne  savaient  pas,  dans  ce  moment,  com- 
ment ils  pourraient  se  retenir. 

Avec  une  résolution  impétueuse,  le  jeune  homme  s’élança 
hors  de  la  maison.  Bonne  et  Belle  avait  posé  la  main  sur  la 
poitrine  glacée  de  son  père. 

« Ce  n’est  pas  dans  ce  qui  est  proche  qu’il  faut  espérer,  dit- 
elle,  mais  dans  ce  qui  est  éloigné.  Ce  fut  sa  dernière  bénédic- 
tion. Confions-nous  en  Dieu  ; que  chacun  se  confie  en  soi-môme 
et  dans  les  autres,  et  tout  ira  bien  ! » 


CHAPITRE  XIY. 


la  lecture  de  ce  journal  intéressa  vivement  notre  ami , mais 
il  dut  avouer  qu’il  avait  deviné  dès  la  fin  du  cahier  précédent 
que  la  femme  excellente  était  retrouvée.  La  description  de  ces 
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sauvages  montagnes  avait  fait  revivre  d’abord  ses  souvenirs, 
et,  plus  que  tout  le  reste,  les  pressentiments  de  Lénardo,  pen- 
dant le  clair  de  lune,  tout  comme  la  répétition  des  termes  de 
sa  lettre  l’avaient  mis  sur  la  trace.  Frédéric , qu’il  entretint  de 
ces  choses  avec  détail,  l’écouta  sans  le  contredire. 

Mais  l'obligation  qui  nous  est  imposée  de  raconter,  de  dé- 
crire, d’achever  et  d’abréger,  devient  toujours  plus  difficile. 
Qui  ne  sent  pas  que  nous  approchons  de  la  fin , et  que  nous 
sommes  partagé  entre  la  crainte  de  nous  arrêter  à de  longs  dé- 
tails et  le  désir  de  ne  rien  laisser  sans  explication  complète?  La 
dépêche  récemment-arrivée  nous  informe,  il  est  vrai,  de  plu- 
sieurs choses;  mais  les  lettres  et  les  nombreuses  pièces  qui  les 
accompagnaient  renfermaient  divers  détails  qui  n’étaient  pas 
d'un  intérêt  général  : aussi  avons-nous  pris  le  parti  de  réunir 
ce  que  nous  avons  appris  dès  lors  avec  ce  qui  est  arrivé  plus 
tard  à notre  connaissance,  et,  dans  cette  pensée,  de  remplir 
franchement  jusqu’au  bout  le  sérieux  devoir  de  narrateur 
fidèle. 

Avant  tout,  nous  avons  à faire  connaître  que  Lothaire,  ainsi 
que  Thérèse,  sa  femme,  et  Nathalie,  qui  n’avait  pas  voulu  se  sé- 
parer de  son  frère,  se  sont  déjà  embarqués  avec  l'abbé.  Ils  sont 
partis  avec  d’heureux  présages,  et  nous  espérons  qu’un  vent  fa- 
vorable enfle  leurs  voiles.  Ils  n'emportent  avec  eux  qu’un  seul 
sentiment  pénible  , un  véritable  deuil  moral , le  regret  de  n’a- 
voir pu  rendre  auparavant  visite  à Macarie.  Le  détour  était 
trop  grand , l’entreprise  trop  importante.  On  se  reprochait  déjà 
quelque  retard,  et  l’on  dut  sacrifier  même  un  saint  devoir  à la 
nécessité. 

Notre  rôle  d’historien  semblerait  nous  imposer  la  tâche  de 
ne  pas  laisser  des  personnes  si  chères , à qui  nous  avons  voué 
tant  d’affection,  passer  en  des  pays  si  lointains,  sans  rapporter 
avec  détail  ce  quelles  avaient  entrepris  et  accompli  jusqu’alors, 
d'autant  plus  que,  depuis  longtemps,  nous  n’avons  rien  appris 
de  circonstancié  sur  leur  compte.  Cependant  nous  passerons 
ces  choses  sous  silence,  parce  que  leurs  travaux  ont  eu  pour 
objet  de  préparer  la  grande  entreprise  pour  laquelle  nous  les 
voyons  embarqués.  Mais  nous  vivons  dans  l’espérance  de  les 
retrouver  un  jour  heureusement,  dans  une  pleine  et  régulière 
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activité , et  déployant  la  véritable  valeur  de  leurs  divers  carac- 
tères. 

La  bonne  et  sensée  Juliette,  que  nous  n’avons  pas  oubliée, 
avait  épousé  un  homme  selon  le  cœur  de  son  oncle,  travail- 
lant avec  lui  et  poursuivant  son  œuvre,  d’une  manière  par- 
faitement conforme  à ses  vues.  Dans  les  derniers  temps, 
Juliette  avait  beaucoup  vécu  auprès  de  sa  tante,  où  se  ren- 
contraient plusieurs  des  membres  de  l’association,  sur  qui  elle 
avait  exercé  une  heureuse  influence,  soit  de  ceux  qui  demeu- 
rent fixés  en  Europe,  soit  aussi  de  ceux  qui  songent  à passer 
la  mer.  Lénardo,  de  son  côté,  avait  déjà  pris  congé  avec  Fré- 
déric : les  communications  par  messagers  en  étaient  devenues 
plus  actives. 

Si  donc,  on  avait  à regretter,  dans  le  nombre  des  hôtes,  les 
nobles  amis  que  nous  avons  désignés,  il  se  trouva  ensuite  chez 
Macarie  bien  des  personnes  intéressantes,  qui  nous  sont  déjà 
connues.  Hilarie  vint  avec  son  mari,  que  nous  retrouvons  capi- 
taine et  riche  propriétaire.  Là,  comme  partout,  sa  grâce  et  son 
amabilité  lui  faisaient  aisément  pardonner  la  trop  grande  légè- 
reté avec  laquelle  elle  passait  d’amour  en  amour,  et  que  nous 
avons  pu  lui  reprocher  dans  le  cours  de  cette  histoire.  Les 
hommes  surtout  ne  lui  en  faisaient  pas  un  crime.  Ce  défaut,  si 
c’en  est  un,  ne  les  choque  point,  parce  que  chacun  peut  nourrir 
le  vœu  et  l'espérance  d’avoir  son  tour. 

Flavio,  son  mari,  vif,  aimable  et  gai,  semblait  posséder  toute 
son  affection;  elle  s’était  peut-être  pardonné  à elle-même  le 
passé,  et  Macarie  ne  trouva  pas  l’occasion  de  le  lui  rappeler, 
l’our  Flavio,  toujours  passionné  de  poésie,  il  demanda,  avant 
son  départ,  la  permission  de  lire  un  poème  qu’il  avait  composé, 
pendant  les  courts  moments  de  son  séjour,  en  l’honneur  de  Ma- 
carie et  de  ses  amis.  On  le  voyait  souvent  se  promener  dans  la 
campagne,  s’arrêter  par  moments,  puis  reprendre  sa  marche 
avec  des  gestes  animés,  écrire  dans  ses  tablettes,  rêver,  écrire 
encore.  Enlin,  jugeant  son  poème  achevé,  il  fit  exprimer  par 
Angéla  son  désir. 

La  bonne  dame  consentit,  quoique  avec  regret,  à cette  lec- 
ture. Cela  se  faisait  écouter  sans  apprendre  rien  de  nouveau,  ni 
rien  faire  sentir  que  l’on  n’eût  déjà  senti  auparavant.  Cependant 
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le  débit  était  agréable  et  facile;  les  tournures  et  les  rimes  neuves 
quelquefois;  on  aurait  seulement  désiré  que  tout  fût  un  peu 
plus  bref.  Le  poète  offrit  ensuite  son  ouvrage  à Macarie,  écrit 
magnifiquement  sur  du  papier  à bordure,  et  l'on  se  sépara  par- 
faitement satisfaits  les  uns  des  autres. 

Ce  jeune  couple,  qui  venait  de  faire  dans  le  Midi  un  grand 
et  intéressant  voyage,  s’en  retourna,  pour  remplacer  au  châ- 
teau le  père,  le  major,  qui  était  devenu  l’époux  de  la  veuve  ir- 
résistible, et  qui  désirait,  à son  tour,  respirer  quelque  temps 
et  se  reposer  dans  ce  paradis  terrestre. 

Les  deux  époux  vinrent  donc  remplacer  Flavio  et  llilarie;  et, 
comme  partout,  l’admirable  femme  trouva  chez  Macarie  le  plus 
favorable  accueil,  ce  qui  parut  surtout  en  ce  que  la  dame  fut 
reçue  seule  et  dans  les  appartements  secrets,  faveur  qui  fut 
aussi  accordée  plus  tard  au  major.  11  se  fit  remarquer  comme 
un  officier  d'excellentes  manières,  versé  datis  la  science  éco- 
nomique et  l’agronomie,  ami  des  lettres , et  même  comme  esti- 
mable poète  didactique;  il  reçut  un  très-bon  accueil  de  l’astro- 
noine  et  des  autres  amis  de  la  maison. 

11  fut  particulièrement  remarqué  de  notre  vieil  ami,  le  digne 
oncle,  qui,  demeurant  assez  près  de  là,  fut  engagé  à venir  plus 
souvent  que  de  coutume;  mais  il  ne  restait  que  quelques  heu- 
res, et  ne  voulait  jamais  passer  la  nuit , malgré  les  offres  de  la 
plus  facile  hospitalité. 

Dans  ces  courtes  visites , sa  présence  faisait  toutefois  le  plus 
grand  plaisir,  parce  qu’il  voulait,  en  homme  du  monde  et  en 
homme  de  cour,  se  montrer  indulgent  et  communicatif,  mê- 
lant à ses  manières  un  peu  de  morgue  aristocratique,  qui  n’é- 
tait pas  d'un  effet  désagréable.  D’ailleurs  il  éprouvait  cette  fois 
une  satisfaction  véritable;  il  était  heureux,  comme  nous  le 
sommes  toujours,  quand  nous  avons  à traiter  d’objets  impor- 
tants avec  des  personnes  habiles  et  sages.  La  grande  affaire  était 
en  pleine  exécution  ; elle  marchait  d'un  pas  ferme,  grâce  aux  né- 
gociations que  l’on  poursuivait. 

Arrêtons-nous  ici  à l’essentiel.  Il  avait  hérité  de  ses  ancêtres 
des  possessions  en  Amérique.  Ouant  à savoir  quelle  était  la  va- 
leur de  ce  droit,  nous  laisserons  les  personnes  qui  connaissent 
les  affaires  du  pays  l’expliquer  exactement  à leurs  amis,  car  cela 
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nous  mènerait  trop  loin.  Ces  domaines  considérables  avaient 
été  jusqu’alors  affermés,  et,  avec  mille  embarras,  on  en  tirait 
fort  peu  de  chose.  La  société  que  nous  connaissons  suffisam- 
ment est  maintenant  autorisée  à en  prendre  possession,  au 
sein  de  l’organisation  civile  la  plus  parfaite  : de  là  elle  peut 
agir  selon  son  intérêt,  comme  membre  influent  de  l’État,  et 
s'étendre  au  loin  dans  le  désert  encore  sans  culture.  C’est  là 
surtout  que  Frédéric  et  Lénardo  veulent  déployer  leur  action , 
pour  montrer  comme  on  peut  reprendre  les  choses  à leur  pre- 
mière origine  et  suivre  les  voies  de  la  nature. 

A peine  les  personnes  dont  nous  venons  de  parler  se  furent- 
elles  éloignées,  dans  une  grande  joie,  du  château  de  Macarie, 
qu’il  s’y  présenta  des  hôtes  tout  différents,  qui  furent  néan- 
moins bien  reçus  à leur  tour.  Nous  ne  devions  guère  nous 
attendre  à voir  Philine  et  Lydie  paraître  dans  ce  saint  asile, 
et  cependant  elles  s'y  montrèrent.  Montan , encore  occupé  dans 
les  montagnes  du  voisinage,  devait  les  y rejoindre  et  les  con- 
duire au  lieu  de  l’embarquement  par  le  plus  court  chemin. 
Elles  furent  très -bien  reçues  par  les  femmes  de  la  maison. 
Philine  était  accompagnée  de  deux  jolis  enfants;  simplement 
vêtue,  mais  avec  un  goût  ravissant,  elle  se  faisait  remarquer 
par  la  coutume  bizarre  de  porter  suspondue,  par  une  longue 
chaîne  d’argent,  à sa  ceinture  brodée,  une  paire  de  ciseaux 
anglais,  avec  lesquels  elle  taillait  quelquefois  et  coupait  en  l’air, 
comme  pour  donner  de  l’expression  à ses  paroles,  amusant  par 
ce  geste  tous  les  assistants.  Elle  ne  tarda  pas  à demander  si, 
dans  cette  maison  nombreuse,  il  n’y  avait  pas  quelques  habits 
à couper.  Et  il  se  trouva,  comme  à souhait,  pour  sa  merveil- 
leuse activité,  qu’on  avait  à faire  le  trousseau  de  deux  fiancées. 
Là-dessus  Philine  observe  le  costume  du  pays;  elle  fait  passer 
et  repasser  les  jeunes  filles  devant  elle,  et  se  met  à l’œuvre  en 
même  temps;  mais,  agissant  avec  goût  et  intelligence,  sans 
rien  ôter  au  caractère  du  costume,  elle  sait  donner  de  la  grâce 
à sa  roideur  barbare,  avec  tant  de  délicatesse,  que  les  fiancées 
s’en  trouvent  elles-mêmes  et  en  sont  trouvées  beaucoup  mieux, 
et  quelle  dissipe  la  crainte  qu’on  avait  eue  de  la  voir  s’écarter 
du  costume  héréditaire. 

Lydie,  l’habile,  élégante  et  prompte  couturière,  vint  à son 
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aide,  et  l'on  put  espérer  qu’avec  le  secours  des  autrps  femmes, 
les  fiancées  seraient  habillées  plus  t<ït  qu’on  n’avait  supposé. 
Au  reste,  les  jeunes  filles  ne  pouvaient  s’éloigner  longtemps  : 
Philinc  s'occupait  d’elles  dans  les  plus  petits  détails,  et  les  trai- 
tait comme  des  poupées  ou  des  figurantes.  Des  rubans  et  d’autres 
ornements  de  fête,  dans  le  gofit  du  voisinage,  furent  mis  à profit 
habilement,  et  l'on  fit  si  bien  que  ces  belles  formes  et  ces  jolis 
visages,  couverts  d’ordinaire  avec  une  barbare  pruderie,  se 
trouvèrent  un  peu  plus  en  évidence,  et  la  vigueur  parut  relevée 
chez  elles  de  quelque  grâce. 

Mais  les  personnes  trop  actives  deviennent  importunes  dans 
une  maison  bien  réglée  : Philinc,  avec  ses  ciseaux  avides,  avait 
pénétré  dans  les  chambres  où  se  trouvaient  les  magasins  d’étoflès 
destinées  à l'usage  de  la  grande  famille.  Elle  souriait  avec  bon- 
heur à la  perspective  de  couper  tout  cela.  Il  fallut  véritablement 
l'écarter  et  fermer  soigneusement  les  portes,  car  elle  ne  savait 
pas  s’arrêter.  Angola  ne  voulut  pas  être  traitée  en  fiancée,  parce 
qu’elle  redoutait  une  pareille  coupeuse.  En  général,  il  ne  se 
forma  pas  entre  ces  deux  personnes  d’heureuses  relations:  nous 
pourrons  en  parler  plus  tard. 

Montan  tarda  plus  longtemps  à venir  qu’on  ne  l’avait  supposé, 
et  Philine  sollicita  la  faveur  d’être  présentée  à Macarie.  On  y 
consentit,  dans  l’espérance  d'être  plus  tôt  délivré  d'elle.  Ce  fut 
une  chose  assez  remarquable  de  voir  les  deux  pécheresses  aux 
pieds  de  la  sainte.  Elles  étaient  il  genoux  de  part  et  d’autre  : 
Philine,  entre  ses  deux  enfants,  qu’avec  une  gracieuse  viva- 
cité, elle  obligeait  à se  prosterner.  Toujours  gaie  et  légère, 
elle  dit  : 

« J’aime  mon  mari,  mes  enfants;  je  travaille  volontiers  pour 
eux  et  aussi  pour  les  autres  : le  reste,  tu  le  pardonnes!  » 

Macarie  la  salua  et  la  bénit,  et  Philine  se  retira  en  faisant  une 
modeste  révérence. 

Lydie  était  à la  gauche  de  Macarie,  le  visage  appuyé  sur  ses 
genoux  ; elle  pleurait  amèrement  et  ne  pouvait  prononcer  une 
parole.  Macarie,  devinant  ses  pleurs,  lui  frappa  doucement 
sur  l’épaule,  comme  pour  l'apaiser,  puis  elle  lui  baisa  la 
tète.  Elle  y revint  à plusieurs  reprises , avec  ferveur,  dans 
une  intention  pieuse.  Lydie  se  releva , d’abord  sur  ses  ge- 

GOETHE.  — ANN.  DE  VOYAGE.  2G 


Digitized  by  Google 


402  I.ES  ANNÉES  DE  VOYAGE  . „ 

noux,  puis  sur  ses  pieds,  et  regarda  sa  bienfaitrice  avec  une 
joie  pure  : 

« Qu’est-ce  que  j'éprouve?  s’écria-t-elle.  Que  se  passe-t-il  en 
moi?  Le  pesant,  l’insupportable  fardeau  qui  m’ôtait,  sinon 
tout  sentiment,  du  moins  toute  réflexion,  est  enlevé  tout  à 
coup  de  dessus  ma  tète;  je  puis  lever  les  yeux  librement,  diri- 
ger mes  pensées  vers  le  ciel , et  (ajouta-t-elle  avec  un  profond 
soupir)  je  crois  que  mon  coeur  veut  les  suivre.  * 

A ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  Montan  parut,  comme  il 
arrive  souvent  que  la  personne  attendue  survient  tout  à coup  ;’t 
l’improviste.  Lydie  court  vivement  à lui , l’embrasse  avec  joie, 
et  dit,  en  le  conduisant  à Macarie  : 

« Apprenez  ce  que  vous  devez  à cette  femme  divine,  et  pros- 
ternez-vous avec  moi  pour  lui  rendre  grâces.  » 

Montan,  saisi  de  surprise  et  un  peu  embarrassé,  contre  sa 
coutume,  dit,  en  saluant  la  vénérable  dame  avec  dignité  : 

« Je  lui  dois  beaucoup,  ce  me  semble,  car  c'est  toi-méme 
que  je  lui  devrai.  C’est  la  première  fois  que  tu  viens  h ma  ren- 
contre avec  amour  et  franchise;  c'est  la  première  fois  que  tu 
me  presses  sur  ton  cœur,  quoique  je  l’aie  mérité  depuis  long- 
temps. » 

C’est  le  moment  d’apprendre  en  confidence  à nos  lecteurs  que 
Lydie,  dès  sa  première  jeunesse , lui  avait  inspiré  de  l’amour; 
que  Lothaire,  plus  séduisant,  l’avait  captivée,  mais  que  Mon- 
tan, resté  fidèle  à son  ami  et  à Lydie,  avait  fini  par  l’épouser, 
ce  qui  pourra  surprendre  nos  lecteurs. 

Ces  trois  personnes , qui  ne  pouvaient  se  sentir  à leur  aise 
dans  la  société  européenne,  avaient  de  la  peine  à modérer 
l’expression  de  leur  joie,  quand  elles  parlaient  du  sort  qui  les 
attendait  en  Amérique.  Déjà  Philine  agitait  ses  ciseaux,  car  on 
songeait  à se  réserver  le  monopole  de  la  confection  des  habits 
pour  ces  nouvelles  colonies.  Elle  décrivait  d’une  manière  fort 
agréable  les  grands  magasins  de  toile  et  de  drap,  et  coupait 
dans  l’air,  voyant  déjà  devant  ses  yeux , disait-elle , la  récolte 
prête  pour  la  faucille. 

Lydie,  de  son  côté,  chez  qui  l’heureuse  bénédiction  de  Maca- 
rie avait  enfin  réveillé  les  sentiments  affectueux,  voyait  déjà,  en 
esprit,  ses  élèves  se  multiplier  par  centaines,  et  tout  un  peuple 
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de  ménagères,  instruites  et  encouragées  à l’exactitude  et  à 
l’élégance. 

Le  grave  Montan  avait  tellement  devant  les  yeux  les  riches 
mines  de  plomb,  de  cuivre,  de  fer  et  de  charbon  de  terre,  qu’il 
était  quelquefois  tenté  de  déclarer  tout  son  talent  et  son  savoir 
un  simple  tâtonnement,  un  essai  timide,  pour  entrer  eniin 
là-bas,  avec  courage,  dans  une  riche  et  fructueuse  moisson. 

Montan  fut  bientôt  d’accord  avec  l’astronome , et  l’on  pouvait 
le  prévoir.  Les  entretiens  qu’ils  eurent  en  présence  de  Macarie 
furent  du  plus  haut  intérêt.  .Mais  nous  ne  trouvons  que  peu  de 
notes  à ce  sujet,  parce  qu’Angéla  était  devenue,  depuis  quelque 
temps,  un  additeur  moins  attentif  et  un  secrétaire  moins  dili- 
gent. Peut-être  aussi , plusieurs  idées  lui  semblaient-elles  trop 
générales  et  peu  saisissables  pour  une  femme.  On  se  bornera 
donc  à citer  en  passant  quelques-unes  des  pensées  émises  dans 
ces  entretiens;  encore  ne  nous  sont-elles  point  parvenues  écrites 
de  sa  main. 


« Dans  l’élude  des  sciences,  surtout  de  celles  qui  ont  pour 
objet  la  nature,  il  estaussi  nécessaire  que  difficile  d’examiner  si 
ce  qui  nous  est  transmis  par  les  temps  passés,  et  ce  que  nos 
ancêtres  ont  tenu  pour  exact,  est  réellement  digne  de  foi,  telle- 
ment que  l’on  puisse  continuer  de  bâtir  avec  sécurité  sur  ce 
fondement,  ou  si  une  croyance  traditionnelle  n’est  pas  devenue 
purement  stationnaire,  et  n'a  pas  occasionné  une  halte  plutôt 
qu’un  progrès.  Un  indice  facilite  cet  examen  : il  faut  voir  si 
l’opinion  reçue  a été  vivante,  si  elle  l'est  demeurée,  si  elle  a 
favorisé,  encouragé  les  efforts  de  l’activité  humaine. 

« 11  en  est  tout  autrement  de  l’examen  des  idées  nouvelles,  au 
sujet  desquelles  il  faut  considérer  si  elles  sont  un  véritable  gain, 
ou  seulement  un  engouement  de  la  mode.  Car  une  opinion  éma- 
née d'hommes  énergiques  se  répand  d’une  manière  contagieuse 
parmi  la  foule,  et  puis  on  la  proclame  dominante....  prétention 
qui,  pour  le  fidèle  explorateur,  n’offre  aucun  sens.  L’Etat  et 
l’Eglise  peuvent  avoir  sujet  de  se  déclarer  dominants,  car  ils 
ont  affaire  à une  masse  rebelle;  et,  pourvu  que  l'ordre  soit 
maintenu,  peu  importe  le  moyen  ; mais,  dans  les  sciences,  la 
liberté  la  plus  absolue  est  nécessaire;  car,  dans  cet  ordre  de 
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choses,  ce  n’est  pas  seulement  pour  aujourd’hui  et  pour  demain 
qu'on  travaille,  c'est  pour  la  suite  infinie  des  temps. 

« Au  reste,  si  l’erreur  vient  à dominer  dans  la  science,  il  res- 
tera toujours  une  minorité  fidèle  à la  vérité;  et,  quand  la  vérité 
se  réfugierait  dans  un  seul  esprit,  cela  serait  égal  encore  : il 
agira  incessamment  en  secret,  en  silence,  et  un  temps  viendra 
que  l’on  s’informera  de  lui  et  de  ses  opinions,  ou  bien  qu'elles 
oseront  se  produire  de  nouveau  à la  lumière  généralement 
répandue.  » 

Un  sujet  de  discussion  moins  général,  mais  incompréhensible 
et  merveilleux,  fut  la  découverte  accidentelle  que  Montan  avait 
faite,  dans  ses  recherches  minéralogiques,  d’une  personne  qui 
l’accompagnait,  et  qui  avait  des  facultés  tout  à fait  surprenantes, 
un  rapport  tout  particulier  avec  tout  ce  qui  était  pierre,  miné- 
ral, même  avec  tout  ce  qu’on  peut  appeler  élément.  Cette  per- 
sonne n'éprouvait  pas  seulement  un  grand  effet  des  cours  d’eaux 
souterraines,  des  gisements  métalliques  et  des  liions,  comme 
des  charbons  de  terre  et  de  tout  ce  qui  pouvait  former  de  grandes 
masses,  mais,  ce  qui  est  plus  étrange,  elle  éprouvait  des  sen- 
sations diverses  chaque  fois  quelle  changeait  de  sol.  Les  diffé- 
rentes natures  de  montagnes  exerçaient  sur  elle  une  influence 
particulière.  Sur  tout  cela,  Montan  pouvait  fort  bien  s’expliquer 
avec  elle,  depuis  qu’il  était  parvenu  à établir  entre  eux  un  langage, 
bizarre  sans  doute,  mais  suffisant;  qu’il  pouvait  aussi  l’éprou- 
ver dans  les  cas  particuliers,  attendu  quelle  soutenait  l’épreuve 
d’une  façon  remarquable,  car  elle  savait  très-bien  distinguer 
par  le  toucher  les  propriétés  chimiques  ou  phjsiques,  et  même 
elle  distinguait  à la  simple  vue  les  corps  pesants  des  corps 
légers.  Celte  personne,  sur  le  sexe  de  laquelle  il  ne  voulait  pas 
s'expliquer,  il  l'avait,  disait-il,  fait  partir  avant  lui  avec  ses 
amis  émigrants , et  il  en  espérait  beaucoup  pour  ses  travaux 
dans  les  contrées  inexplorées. 

Sensible  à cette  confiance,  le  mystérieux  astronome,  après 
avoir  demandé  l’agrément  de  Macarie,  révéla  de  son  côté  à Mon- 
tan les  rapports  de  cette  dame  avec  le  système  du  monde.  Par 
ses  nouvelles  communications , nous  sommes  en  état  d’exposer, 
sinon  tout  ce  qu’on  pourrait  souhaiter,  du  moins  la  substance 
principale  de  leurs  entretiens. 
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Cependant  admirons  ici  quelle  était,  avec  la  plus  grande  di- 
versité, la  ressemblance  de  l’un  et  de  l’autre  cas.  L'un  de  ces 
deux  amis,  pour  ne  pas  devenir  un  Timon,  s'était  enseveli  dans 
les  plus  profonds  abîmes  de  la  terre,  et  là,  il  s’était  encore 
aperçu  qu’il  y a dans  la  nature  humaine  quelque  chose  d’ana- 
logue aux  corps  les  plus  bruts  et  les  plus  durs;  l'autre,  en  re- 
vanche, trouvait  dans  l’esprit  de  Macarie  la  preuve  que,  tout 
comme  ailleurs  les  objets  prochains,  ici,  les  objets  éloignés 
étaient  accessibles  aux  natures  bien  douées  ; qu’on  n'avait  nul- 
lement besoin  de  pénétrer  jusqu’au  centre  de  la  terre,  ni  de  se 
transporter  au  delà  des  bornes  de  notre  système  solaire,  mais 
■ qu’on  était  déjà  suffisamment  occupé  et  rendu  particulièrement 
attentif  à l’action,  et  appelé  vers  elle.  Sur  le  sol  ét  dans  le  sol, 
on  trouve  ce  qui  est  nécessaire  aux  plus  indispensables  besoins 
terrestres,  un  monde  de  matériaux  offert  aux  plus  hautes  facul- 
tés de  l’homme  pour  être  exploités;  mais,  sur  l’autre  voie,  la 
voie  spirituelle,  se  trouvent  constamment  la  sympathie,  l’amour, 
l’activité  libre  et  réglée  : faire  agir  ces  deux  mondes  l'un  sur 
l’autre,  manifester,  dans  le  court  passage  de  la  vie,  leurs  qua- 
lités réciproques,  c’est  le  plus  haut  degré  de  perfection  auquel 
la  créature  humaine  puisse  atteindre. 

Après  ces  confidences  mutuelles,  les  deux  amis  conclurent 
une  alliance,  et,  à tout  événement,  formèrent  le  projet  de  ne  pas 
tenir  leurs  expériences  secrètes,  parce  que  l’homme  que  peut- 
être  elles  feraient  sourire,  comme  une  fable  bien  placée  dans  un 
roman,  devrait  du  moins  les  considérer  comme  un  emblème  du 
souverain  bien. 

Montan  partit  bientôt  après  avec  Lydie  et  Philine.  On  aurait 
voulu  pouvoir  le  retenir  encore,  ainsi  que  Lydie;  mais  la  pétu- 
lante Philine  fatiguait  des  femmes  accoutumées  à l’ordre  et  au 
repos,  et  surtout  la  noble  Angéla,  dont  l’inquiétude  tenait  d’ail- 
leurs à d'autres  causes. 

Nous  avons  déjà  fait  observer  qu’elle  n’était  plus,  comme  au- 
trefois, attentive  et  soigneuse  de  prendre  des  notes,  mais  quelle 
paraissait  occupée  d’autre  chose.  Pour  expliquer  cette  anomalie 
chez  une  personne  si  dévouée -à  l’ordre,  et  qui  déployait  son 
activité  dans  une  sphère  si  pure,  nous  sommes  obligé  d’intro- 
duire un  nouveau  personnage  dans  ce  drame  déjà  si  complexe, 
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Notre  ancien  et  fidèle  associé  Werner,  dont  les  affaires  s’ac- 
croissaient et  se  multipliaient  comme  à l'infini,  avait  besoin 
d’hommes  actifs  pour  le  seconder,'  mais  il  ne  se  les  attachait  pas 
avant  de  les  avoir  bien  éprouvés.  11  avait  envoyé  un  de  ces 
agents  à Macarie,  pour  négocier  avec  elle  au  sujet  des  sommes 
considérables  qu’elle  avait  résolu  et  promis  de  consacrer  à la 
nouvelle  entreprise,  surtout  eu  considération  de  Lénardo,  son 
favori.  Ce  jeune  homme,  devenu  l’aide  et  l’associé  de  Werner, 
simple  et  charmant,  véritable  apparition,  se  fait  remarquer  par 
un  talent  particulier,  une  merveilleuse  habileté  dans  le  calcul 
de  tête,  avantage  toujours  précieux,  mais  particulièrement  dans 
l’entreprise  que  l’on  formait  alors,  puisque  l’on  devait  régler 
et  arrêter  ensemble  les  articles  infiniment  divers  d'un  compte 
de  société.  Même  dans  les  relations  ordinaires  delà  vie,  où,  en 
discourant  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  on  parle  souvent 
de  chiffres,  de  sommes  et  de  balances,  un  homme  pareil  est 
d’un  très-heureux  secours.  D’ailleurs  il  joue  du  piano  très- 
agréablement,  en  quoi  son  talent  de  calcul  et  un  aimable  natu- 
rel, unis  et  associés,  le  secondent  admirablement.  Sous  sa  main, 
les  sons  s'accordent  d'une  manière  facile  et  harmonieuse;  quel- 
quefois aussi  il  fait  sentir  qu'il  n’est  pas  étranger  aux  plus 
hautes  sphères,  et,  par  là,  sa  personne  est  pleine  d’attrait,  bien 
qu’il  parle  fort  peu  et  qu’il  laisse  à peine  échapper  dans  la  con- 
versation quelque  trait  de  sentiment.  Il  paraît  plus  jeune  que 
son  âge;  on  pourrait  presque  lui  trouver  quelque  chose  d’enfan- 
tin. Quoi  qu’il  en  soit,  il  a gagné  l’alFection  d’Angéia  et  Angéla 
la  sienne,  à la  grande  joie  de  Macarie,  car  elle  souhaitait  depuis 
longtemps  de  voir  mariée  cette  noble  jeune  tille. 

Cependant,  toujours  circonspecte,  et  persuadée  qu’il  serait 
bien  difficile  de  la  remplacer,  Angéla  avait  déjà  écarté  de 
tendres  avances;  peut-être  même  avait-elle  fait  violence  à une 
inclination  secrète  : mais,  depuis  qu’on  pouvait  songer  à mettre 
une  personne  à sa  place,  une  personne  qui  même  était  déjà 
désignée,  elle  paraissait  s'abandonner  avec  complaisance,  et 
même  avec  passion,  à une  impression  soudaine. 

Mais  nous  sommes  conduits  maintenant  à faire  la  révélation 
la  plus  importante:  car  toutes  les  choses  dont  nous  avons  dis- 
couru depuis  longtemps  se  sont  peu  à peu  combinées,  puis 
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dénouées,  et  ont  repris  une  face  nouvelle.  Il  est  désormais 
résolu  que  lionne  et  Belle,  autrefois  la  jeune  brunette,  entrera 
chez  Macarie.  Le  plan , projeté  d’une  manière  générale , et  déjà 
approuvé  de  Lénardo,  touche  à l’exécution;  tous  les  intéressés 
sont  d'accord  ; Bonne  et  Belle  remet  tous  ses  biens  à son  associé; 
il  épouse  la  tille  cadette  de  la  famille  laborieuse , et  devient  le 
beau-frère  du  rhabillcur.  Par  là,  le  local  et  l’association  per- 
mettent l'établissement  complet  d’une  nouvelle  fabrique,  et  les 
habitants  de  l'industrieuse  vallée  sont  occupés  d’une  autre  façon. 
Ainsi  Bonne  et  Belle  devient  libre;  elle  remplace,  auprès  de 
Macarie,  Angéla,  qui  est  déjà  fiancée  avec  le  jeune  associé  de 
Werner.  Tout  serait  donc  arrangé  pour  le  moment;  ce  qui  ne 
peut  être  encore  décidé  demeure  en  suspens. 

Mais  Bonne  et  Belle  demande  que  Wilhelm  vienne  la  cher- 
cher; il  reste  certaines  choses  à régler;  elle  attache  un  grand 
prix  à ce  qu’il  termine  ce  qu’il  a véritablement  commencé. 
C’est  lui  qui  l’a  découverte,  et  un  étrange  hasard  a conduit 
Lénardo  sur  la  trace  de  son  ami.  11  faut  maintenant  (tel  est  le 
désir  de  Bonne  et  Belle)  que  Wilhelm  lui  rende  le  départ  plus 
facile,  et  qu’il  ait  ainsi  la  satisfaction,  la  joie  de  ressaisir  et  de 
renouer  lui-même  une  partie  des  fils  entrelacés  de  la  destinée. 

Cependant,  pour  nous  expliquer  d’une  manière  un  peu  com- 
plète sur  ce  qui  touche  les  esprits  et  les  cœurs,  nous  devons 
révéler  encore  un  plus  intime  secret.  Lénardo  n’avait  jamais 
exprimé  le  moins  du  monde  la  pensée  d’épouser  Bonne  et  Belle  ; 
mais,  dans  le  cours  des  négociations,  dans  la  longue  correspon- 
dance qu’elles  avaient  nécessitée,  on  la  consultait  d’une  manière 
délicate,  pour  savoir  comment  elle  envisagerait  cette  liaison,  et 
comment  elle  accueillerait  les  projiositions  qui  lui  seraient  faites. 
On  put  conclure  de  ses  lettres  quelle  ne  se  sentait  pas  digne  de 
répondre  à l'attachement  de  son  noble  ami  en  lui  abandonnant 
un  cœur  partagé  : tant  de  bienveillance  méritait  une  âme  tout 
entière,  une  femme  qui  fût  toute  à lui;  le  souvenir  de  son 
fiancé,  de  son  époux  et  de  leur  intime  union,  était  encore  si 
vivant  chez  elle,  la  possédait  encore  si  pleinement,  qu’il  n’y 
restait  plus  de  place  pour  l’amour  et  la  passion;  elle  ne  pou- 
vait plus  sentir  que  l'affection  la  plus  pure,  et,  dans  cette  occa- 
sion, la  plus  parfaite  reconnaissance.  Là-dessus  on  n'insista  pas 
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davantage,  et,  comme  Lénardo  n'avait  pas  touché  ce  point,  il 
ne  fut  pas  nécessaire  de  donner  une  réponse  et  des  éclaircis- 
sements. 

Nous  espérons  qu'on  trouvera  bien  placées  ici  quelques 
réflexions  générales.  Toutes  les  personnes  qui  parurent  succes- 
sivement au  château  de  Macarie  furent  pénétrées  pour  elle  de 
confiance  et  de  respect;  toutes  ressentaient  la  présence  d’une 
nature  supérieure,  et  cependant  cette  présence  laissait  à chacun 
la  liberté  de  se  produire  avec  son  propre  caractère.  Chacun  se 
montrait  tel  qu’il  était,  avec  une  certaine  confiance,  plus  qu’il 
n’avait  jamais  fait  devant  ses  parents  et  ses  amis  : car  on  était 
invité  cl  engagé  à ne  faire  paraître  que  ce  qu’il  y avait  de  bon,  de 
meilleur  en  soi  : de  là  naissait  un  contentement  presque  général. 

Cependant  nous  ne  pouvons  taire  qu’au  milieu  de  ces  circon- 
stances, assez  propres  à la  distraire,  Macarie  songea  toujours 
à la  situation  de  Lénardo;  elle  s'en  expliqua  avec  ses  intimes, 
savoir  Angéla  et  l’astronome.  Ils  croyaient  lire  parfaitement 
dans  le  cœur  du  jeune  baron.  11  était  tranquille  pour  le  mo- 
ment; la  femme,  objet  de  sa  sollicitude,  était  alors  aussi  heu- 
reuse que  possible;  Macarie  avait  d'ailleurs  pourvu  à l’avenir. 
Lénardo  devait  désormais  commencer  courageusement  la  grande 
entreprise,  et  laisser  tout  le  reste  aux  événements  et  à la  des- 
tinée. Cependant  on  pouvait  soupçonner  qu’il  était  principale- 
ment soutenu  dans  ces  entreprises  par  la  pensée  d'appeler  à lui 
lionne  et  Belle , ou  même  de  venir  la  chercher  quand  il  serait 
établi. 

On  ne  pouvait  s’abstenir  ici  de  réflexions  générales;  on  obser- 
vait de  près  une  chose  rare  : l’amour  naissant  du  repentir;  on 
se  rappelait  en  même  temps  d’autres  exemples  de  la  singulière 
métamorphose  d'impressions  une  fois  reçues,  du  mystérieux 
développement  d’inclinations  natives  ; on  remarquait  avec  cha- 
grin que,  dans  ces  événements,  les  conseils  ont  peu  de  pou- 
voir, mais  qu’il  serait  d’une  haute  prudence  de  s’éclairer  autant 
que  possible  sur  ses  propres  sentiments,  et  de  ne  pas  s’aban- 
donner d’une  manière  absolue  à tel  ou  tel  penchant. 

Arrivés  à ce  point,  nous  ne  pouvons  résister  à la  tentation  de 
transcrire  une  feuille  de  nos  archives,  qui  concerne  Macarie  et 
le  caractère  particulier  de  son  esprit.  Par  malheur,  ce  document 
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fut  écrit  de  mémoire,  longtemps  après  que  le  fond  nous  eût  été 
communiqué,  et  il  n’est  pas,  comme  on  devrait  le  souhaiter 
dans  un  cas  si  remarquable,  d’une  complète  authenticité.  Uuoi 
qu'il  en  soit,  nous  ne  présenterons  ici  que  ce  qu’il  en  faut  pour 
éveiller  la  réflexion  et  recommander  à l'attention  un  fait  dont 
on  a peut-ôlre  déjà  observé  et  décrit  l'analogue  ou  quelque 
chose  d’approchant. 


CHAPITRE  XV. 


Macarlc  se  trouve  avec  notre  système  solaire  dans  un  rapport 
qu’on  ose  à peine  exprimer.  Elle  le  porte,  elle  le  voit  dans  son 
esprit,  dans  son  àme,  dans  son  imagination,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  en  fait  en  quelque  sorte  partie  : elle  se  voit  emportée 
dans  ces  orbites  célestes,  mais  d'une  façon  toute  particulière; 
elle  circule  dès  son  enfance  autour  du  soleil , et,  comme  on  l’a 
constaté,  en  ligne  spirale,  s’éloignant  toujours  plus  du  centre, 
et  s'avançant  vers  les  régions  extérieures. 

Si  l’on  doit  admettre  que  les  êtres,  en  tant  qu’ils  sont  corpo- 
rels, tendent  vers  le  centre,  et,  en  tant  qu'ils  sont  spirituels, 
vers  la  circonférence,  notre  amie  appartient  aux  plus  spiri- 
tuels ; elle  semble  n’avoir  été  créée  que  pour  se  dégager  de  l’élé- 
ment terrestre , pour  pénétrer  dans  les  sphères  les  plus  proches 
comme  les  plus  lointaines  de  l’existence.  Celte  faculté,  si  magni- 
fique qu’elle  soit,  devint  cependant  pour  elle,  dès  ses  plus  jeunes 
années,  un  pénible  fardeau.  Elle  se  rappelle  avoir  vu,  depuis  sa 
première  enfance,  l’intérieur  de  son  être  pénétré  par  des  sub- 
stances lumineuses,  éclairé  par  une  flamme  sur  laquelle  la  plus 
brillante  lumière  du  soleil  ne  l’emportait  point.  Souvent  elle 
voyait  deux  soleils,  l’un  en  elle-même  et  l’autre  au  ciel;  deux 
lunes,  dont  l’extérieure  restait  toujours  égale  à elle-même  dans 
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toutes  ses  phases , tandis  que  l’intérieure  diminuait  de  plus 

en.  plus. 

Cette  faculté  la  rendait  indifférente  aux  choses  de  la  vie,  mais 
ses  vertueux  parents  n’épargnèrent  aucun  soin  pour  son  éduca- 
tion ; toutes  ses  facultés  s’animèrent , toutes  ses  forces  agirent, 
en  sorte  quelle  suffisait  h toutes  les  occupations  extérieures; 
et,  tandis  que  son  esprit,  que  son  cœur,  étaient  pleins  de  visions 
célestes,  ses  actions,  sa  conduite,  restaient  toujours  conformes 
aux  inspirations  les  plus  nobles  et  les  plus  pures.  Arrivée  à la 
fleur  de  l’âge,  toujours  secourable,  infatigable  à rendre  de 
grands  et  de  petits  services , elle  passait  comme  un  ange  sur  la 
terre,  tandis  que  son  être  spirituel  se  mouvait,  il  est  vrai, 
autour  du  soleil  de  ce  monde,  mais  s’élevait  vers  le  monde 
intellectuel  en  orbes  toujours  croissants. 

L’ivresse  de  cet  état  était  en  quelque  sorte  tempérée  par  celte 
circonstance  qu’en  elle  aussi  la  nuit  semblait  succéder  au  jour: 
en  effet,  quand  la  lumière  intérieure  s’éteignait,  elle  s’appli- 
quait à remplir  fidèlement  les  devoirs  extérieurs;  quand  l’inté- 
rieur de  son  être  s'illuminait  de  nouveau , elle  s’abandonnait  au 
plus  délicieux  repos.  Elle  assure  même  avoir  observé  qu'une 
sorte  de  nuages  voltigent  parfois  autour  d'elle,  et  lui  voilent, 
pour  quelque  temps,  l'aspect  de  ses  compagnes  célestes,  inter- 
valle qu’elle  sait  toujours  mettre  à profit  pour  le  bien  et  la  joie 
de  ses  alentours. 

Aussi  longtemps  qu’ella  tint  ces  visions  secrètes,  elle  eut 
besoin  de  grands  efforts  pour  les  supporter;  ce  quelle  en  révé- 
lait était  méconnu  ou  mal  interprété;  elle  le  présenta  donc, 
dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  comme  une  maladie,  et 
c’est  ainsi  qu’on  en  parle  encore  dans  la  famille.  Enfin  sa  bonne 
fortune  conduisit  auprès  d’elle  l’homme  que  vous  voyez  chez 
nous,  également  estimable,  comme  médecin,  comme  mathéma- 
ticien et  comme  astronome,  noble  caractère  qui  fut  cependant 
attiré  d’abord  auprès  de  Macarie  par  la  curiosité.  Mais,  lors- 
qu'elle eut  pris  confiance  en  lui,  qu’elle  lui  eut  décrit  peu  à peu 
son  état,  qu’elle  eut  relié  le  présent  avec  le  passé,  et  formé  un 
ensemble  des  événements,  il  fut  tellement  intéressé  par  ce  phé- 
nomène, qu’il  ne  put  se  séparer  d’elle  désormais,  et  chercha  de 
jour  en  jour  à pénétrer  plus  avant  dans  ce  mystère. 
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Dans  l’origine,  comme  il  le  donnait  à entendre  assez  claire- 
ment, il  prenait  la  diose  pour  une  illusion;  carMacarie  ne  ca- 
chait point  que,  dès  sa  première  jeunesse , elle  s’était  occupée 
avec  ardeur  de  sphère  et  d'astronomie,  qu'elle  avait  reçu  de  • 
bonnes  leçons  sur  cette  science,  et  n’avait  négligé  aucune  occa- 
sion de  se  représenter  toujours  davantage  la  structure  du  monde, 
avec  le  secours  des  livres  et  des  machines;  aussi  l'astronome 
persistait- il  à soutenir  que  c’étaient  des  choses  apprises;  qu’il 
fallait  y voir  l'eflet  d’une  imagination  admirablement  réglée, 
l'influence  de  la  mémoire,  une  coopération  du  jugement,  mais 
surtout  d’un  calcul  secret. 

11  est  mathématicien,  et  par  conséquent  opiniâtre  ; c’est  un 
esprit  éclairé,  et  par  conséquent  incrédule*:  il  résista  long- 
temps, observa  cependant  avec  soin  ce  qu’elle  affirmait;  s’ef- 
força de  saisir  la  suite  de  plusieurs  années;  s’attacha  particu- 
lièrement aux  plus  nouvelles  indications,  qui  s’accordaient  avec 
la  situation  réciproque  des  astres,  et  finit  par  s’écrier  : 

« Eh!  pourquoi  Dieu  et  la  nature  n'auraient-ils  pas  aussi 
produit  et  agencé  une  sphère  armillaire  vivante,  un  rouage  spi- 
rituel, qui  fût  en  état  de  suivre  par  lui-méme,  d’une  façon  par- 
ticulière, le  cours  des  astres,  comme  les  horloges  nous  marquent 
les  jours  et  les  heures!  » 

Nous  n’essayerons  pas  d’aller  plus  avant;  car  l’incroyable 
perd  tout  son  prix,  quand  on  veut  l’observer  de  près  en  détail. 
Nous  dirons  seulement  quelle  était  la  base  sur  laquelle  se  fon- 
daient les  calculs  à établir  ; la  visionnaire,  dans  son  intuition, 
voyait  le  soleil  beaucoup  plus  petit  que,  de  jour,  dans  le  ciel  ; 
une  place  inusitée  de  ce  grand  luminaire  dans  le  zodiaque  don- 
nait lieu  è des  inductions. 

En  revanche,  la  visionnaire  provoquait  des  doutes  et  des 
erreurs,  parce  qu’elle  indiquait  tel  ou  tel  astre  comme  paraissant 
aussi  dans  le  zodiaque , et  qu’on  ne  pouvait  le  découvrir  dans 
le  ciel.  C'étaient  peut-être  les  petites  planètes,  qui  n’étaient  pas 
encore  découvertes;  car  on  pouvait  conclure  d’autres  indica- 
tions, qu’elle  avait  depuis  longtemps  dépassé  l’orbite  de  Mars  et 
qu’elle  approchait  de  celui  de  Jupiter.  Elle  avait  manifestement 
contemplé  quelque  temps  cette  planète,  à quelle  distance,  la 
chose  serait  difficile  à dire;  elle  l’avait  observée  avecétonne- 
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ment  dans  sa  vaste  magnificence,  et  avait  suivi  autour  d'elle  la 
marche  de  ses  satellites;  mais  ensuite  elle  l’avait  vue,  de  la 
manière  la  plus  merveilleusement  rare,  sous  l'aspect  de  lune 
décroissante, puis  sous  un  autre  aspect, comme  nous  parait  la 
nouvelle  lune. 

On  en  conclut  qu’elle  la  voyait  de  côté,  et  qu'elle  était  sur  le 
point  de  dépasser  son  orbite,  pour  s’élancer,  dans  l’espace  in- 
fini, au-devant  de  Saturne.  L’effort  de  l’imagination  ne  saurait 
la  suivre  jusque-là,  mais  nous  espérons  qu'une  pareille  enté- 
léchie  ne  s’éloignera  pas  tout  à fait  de  notre  système  solaire,  et 
qu'une  fois  parvenue  à ses  limites,  elle  voudra  revenir  sur  ses 
pas,  afin  de  revivre  pour  le  bonheur  de  nos  arrière-neveux,  et 
de  pratiquer  chez  èux  la  bienfaisance. 

Sans  nous  étendre  davantage  sur  cette  fiction  éthérée,  à la- 
quelle nous  espérons  qu’on  fera  grâcé,  nous  revenons  à la  fable 
terrestre  dont  nous  avons  déjà  dit  quelques  mots  en  passant. 

Montan  avait  assuré,  avec  le  plus  grand  air  de  sincérité,  que 
cette  merveilleuse  personne  dont  les  sens  indiquaient  si  bien  la 
différence  des  terrains,  était  déjà  partie  avec  les  premiers  émi- 
grants, ce  qui  aurait  dù  cependant  paraître  absolument  invrai- 
semblable à un  homme  attentif.  Comment,  en  effet,  Montan,  et 
tout  autre  à sa  place,  aurait-il  éloigné  de  lui  une  pareille  ba- 
guette divinatoire?  Peu  de  temps  après  son  départ,  divers  pro- 
pos et  de  singuliers  récits  des  domestiques  éveillèrent  peu  à peu 
un  soupçon.  Philine  et  Lydie  avaient  en  effet  amené  avec  elles 
une  troisième  femme,  la  présentant  comme  une  servante,  dont 
elle  ne  semblait  point  remplir  l’office;  car  elle  n’était  jamais 
demandée  pour  habiller  ni  déshabiller  ses  maîtresses.  Son  simple 
costume,  qui  allait  parfaitement  à son  corps  robuste  et  bien 
fait,  avait,  comme  toute  la  personne,  un  air  étranger.  Les 
manières  de  cette  femme  étaient  sans  rudesse,  mais  n’annon- 
çaient  point  cette  politesse  dont  les  femmes  de  chambre  offrent 
toujours  la  caricature.  Aussi  trouva-t-elle  bientôt  sa  place  parmi 
les  domestiques  : elle  se  joignit  aux  jardiniers  et  aux  laboureurs, 
prit  la  bêche  et  travailla  comme  deux.  Dans  ses  mains  agiles, 
le  râteau  volait  lestement  sur  la  terre  labourée , et  la  plus 
large  surface  devenait  unie  comme  une  planche  de  jardin.  Au 
reste  elle  était  d’humeur  fort  paisible,  et  ne  tarda  pas  à gagner 
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l'affection  de  chacun.  Les  gens  disaient  entre  eux  qu’on  l’avait 
vue  souvent  quitter  son  outil  et  courir  à travers  champs,  par- 
dessus les  pierres  et  les  broussailles,  droit  à une  source  cachée, 
où  elle  étanchait  sa  soif.  Elle  avait  répété  cela  journellement, 
et,  dans  quelque  lieu  qu’elle  se  trouvât,  elle  avait  su  découvrir, 
lorsqu'elle  en  avait  eu  besoin,  quelque  source  pure. 

11  était  donc  resté  un  témoignage  en  faveur  de  l’assertion  de 
Montan,  et  c’est  vraisemblablement  pour  éviter  des  essais  fati- 
gants et  des  épreuves  insuffisantes,  qu’il  résolut  de  cacher  la 
présence  d'une  si  remarquable  personne  à sa  noble  hôtesse,  qui 
aurait  cependant  bien  mérité  une  pareille  confiance.  Pour  nous, 
il  nous  a paru  convenable  de  faire  connaître,  tout  incomplets 
qu’ils  sont,  les  faits  parvenus  à noire  connaissance,  afin  d’atti- 
rer l’attention  des  observateurs  sur  des  cas  de  ce  genre , qui 
se  produisent,  plus  souvent  qu’on  ne  pense,  par  telle  ou  telle 
indication 


CHAPITRE  XVI. 


Le  bailli  du  cluUeau  que  nous  avons  vu  naguère  animé  par 
nos  émigrants,  homme  naturellement  actif  et  habile,  ayant  sans 
cesse  devant  les  yeux  l'intérêt  de  son  seigneur  et  le  sien,  était 
assis  à son  bureau,  occupé,  avec  une  satisfaction  sc-crète,  à 
mettre  au  net  des  comptes  et  un  mémoire , par  lequel  il  s’effor- 
çait d'exposer  et  de  détailler,  avec  un  certain  orgueil,  les  grands 
avantages  que  la  présence  de  ces  hôtes  avait  procurés  au  bail- 
liage. Toutefois,  dans  sa  pensée,  c'était  là  le  moins  important; 
il  avait  remarqué  les  grands  résultats  que  produit  le  travail 
d'hommes  actifs,  habiles,  éclairés  et  hardis.  Les  uns  avaient 
pris  congé  pour  passer  la  mer;  les  autres  pour  chercher  for- 
tune en  Europe  : mais  il  s'aperçut  que  d’autres  encore  avaient 
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des  liaisons  secrèles , dont  il  résolut  sur-le-champ  de  faire  son 

profit. 

Au  moment  du  départ,  il  se  trouva,  ce  qu’on  aurait  pu  sa- 
voir et  prédire,  que  plusieurs  de  ces  robustes  jeunes  hommes 
s’étaient  plus  ou  moins  engagés  avec  les  jolies  tilles  du  village 
et  du  pays.  Quelques-uns  seulement  osèrent,  lorsque  Odoardo 
partit  avec  les  siens,  se  déclarer  résolus  à rester.  Aucun  des 
émigrants  de  Lénardo  n'était  demeuré , mais  plusieurs  avaient 
assuré  qu’ils  reviendraient  dans  peu  de  temps  et  s'établiraient, 
si  l’on  pouvait  leur  garantir,  dans  une  certaine  mesure,  la  sub- 
sistance et  la  sécurité  pour  l’avenir. 

Le  bailli,  qui  connaissait  parfaitement  tout  le  personnel  et  les 
affaires  domestiques  de  la  petite  peuplade  soumise  à son  auto- 
rité, riait  dans  sa  barbe,  en  véritable  égoïste,  de  voir  qu’on  fai- 
sait de  grands  préparatifs  et  de  grands  frais,  pour  déployer  une 
libre  activité  au  delà  des  mers  et  sur  le  continent,  et  qu'avec 
cela  on  lui  procurait,  à lui,  qui  était  demeuré  tranquillement 
dans  scs  terres,  les  plus  grands  avantages  pour  son  domaine, 
et  on  lui  donnait  l’occasion  de  retenir  et  de  rassembler  autour 
de  lui  quelques-uns  des  meilleurs  ouvriers.  Sa  pensée,  agrandie 
par  ce  qu’il  avait  vu,  trouvait  tout  naturel  qu’une  libéralité  bien 
placée  eût  les  suites  les  plus  heureuses  et  les  plus  utiles.  Il  prit 
sur-le-champ  la  résolution  d'entreprendre  quelque  chose  de  pareil 
dans  son  petit  bailliage.  Heureusement,  des  habitants  qui  avaient 
du  bien  s’étaient  vus  en  quelque  sorte  contraints  d'unir  légitime- 
ment leurs  filles  avec  ces  époux  prématurés.  Le  bailli  leur  lit  com- 
prendre que  cet  accident  était  un  véritable  bonheur,  et,  comme 
c’était  réellement  un  bonheur  que  le  sort  fût  tombé  précisément 
sur  les  ouvriers  les  plus  utiles  à ses  vues,  il  ne  lui  fut  pas  difli- 
cile  d’établir  une  manufacture  de  meubles,  qui  n'exige  ni  beau- 
coup de  place,  ni  de  grands  embarras,  mais  seulement  de  l'ha- 
bileté et  des  matériaux  suffisants.  Le  bailli  promit  les  matériaux, 
les  habitants  donnèrent  des  femmes , de  la  place  et  des  maga- 
sins, et  les  ouvriers  apportèrent  l’habileté. 

Le  rusé  intendant  avait  déjà  médité  mûrement  sur  toutes  ces 
choses  à part  lui , au  milieu  du  tumulte  de  la  foule , et  il  put 
se  mettre  à l’œuvre  aussitôt  qu’il  vit  la  tranquillité  rétablie. 

Le  repos,  mais  un  véritable  repos  de  mort,  s’était  répandu 
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dans  les  rues  du  village,  dans  la  cour  du  château,  après  que  ce 
torrent  se  fut  écoulé,  quand  un  cavalier,  accourant  au  galop  et 
poussant  des  cris,  fit  lever  de  son  siège  notre  bailli , enfoncé 
dans  ses  calculs,  et  le  tira  de  sa  tranquillité.  A la  vérité,  le  sabot 
du  cheval  ne  sonnait  pas , car  il  n’était  pas  ferré  ; mais  le  cava- 
lier, s’étant  élancé  du  caparaçon  (il  chevauchait  sans  selle  et  sans 
étriers,  et  il  ne  conduisait  le  cheval  qu’avec  un  filet),  poussa  des 
cris  d’impatience  contre  les  habitants , contre  les  hôtes,  étant 
furieux  et  surpris  de  trouver  tout  mort  et  silencieux. 

Le  domestique  du  bailli  ne  savait  que  faire  de  cet  étranger. 
Au  bruit  de  leurs  explications,  le  bailli  survint  et  ne  sut  dire 
autre  chose,  sinon  que  tout  le  monde  était  parti. 

* Où  sont-ils  allés?  » demanda  le  jeune  et  vif  cavalier. 

Le  bailli  indiqua  tranquillement  le  chemin  que  Lénardo  et 
Odoardo  avaient  pris,  ainsi  qu’un  troisième,  un  homme  problé- 
matique, qu'ils  appelaient  tantôt  Wilhelm,  tantôt  Meister.  Ce- 
lui-ci devait  s’étre  embarqué  sur  la  rivière,  éloignée  de  quel- 
ques milles;  il  la  descendait  pour  aller  d'abord  visiter  son  fils, 
et  poursuivre,  après  cela,  l’exécution  d’une  importante  af- 
faire. 

Le  jeune  homme  était  déjà  remonté  d’un  bond  sur  son  cheval, 
et  s'était  fait  indiquer  le  plus  court  chemin  pour  aller  à la  ri- 
vière; puis  il  s’élança  hors  de  la  cour,  et  s’éloigna,  d’une  course 
si  précipitée,  que  le  bailli,  qui  le  suivait  des  yeux,  de  ses  fenê- 
tres , eut  assez  de  peine  à reconnaître,  par  un  nuage  de  pous- 
sière fugitive , que  le  turbulent  cavalier  avait  pris  le  bon  che- 
min. 

Le  nuage  lointain  s’était  envolé,  et  notre  bailli  allait  repren- 
dre son  siège  et  son  travail,  lorsqu’un  messager  à pied  accourut 
par  la  porte  d’en  haut,  et  demanda  pareillement  la  société  de 
l’L'nion,  à laquelle  on  l’avait  expédié  en  toute  hâte  pour  lui  re- 
mettre une  dernière  dépêche.  11  avait  pour  elle  un  gros  paquet, 
et  de  plus  une  lettre  adressée  à Wilhelm , appelé  Meister.  Une 
jeune  dame  l’avait  particulièrement  recommandée  au  porteur  et 
lui  avait  enjoint  expressément  de  la  remettre  sans  délai.  Par 
malheur,  il  fut  encore  impossible  de  répondre  autre  chose  à ce 
messager,  sinon  que  le  nid  était  vide,  et  qu'il  devait  poursuivre 
sa  route  au  plus  vite,  pour  gagner  un  endroit  où  il  pouvait  es- 
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pérer  de  trouver  ces  personnes  ensemble , ou  d’en  savoir  des 
nouvelles. 

La  lettre,  que  nous  trouvons  parmi  les  nombreux  papiers  con- 
fiés à nos  mains , est  d’une  si  grande  importance , que  nous  ne 
devons  pas  la  tenir  secrète.  Elle  était  d’Hersilie,  de  cette  femme 
aussi  étonnante  qu'aimable,  qui  ne  . parait  que  rarement  dans 
nos  récits,  mais  qui , chaque  fois  qu'elle  se  montre , attire  cer- 
tainement, par  un  charme  irrésistible,  tous  les  esprits  fins  et  les 
cœurs  délicats  , 


CHAPITRE  XVII. 

Dertille  à Wilhelm. 

j’étais  chez  moi  pensive  et  ne  saurais  dire  à quoi  je  pensais. 
Mais  je  me  surprends  quelquefois  à penser  sans  pensée  : c'est 
une  sorte  d’indifférence  sentie.  Un  cheval  s’élance  dans  la  cour 
et  me  tire  de  mon  repos;  ma  porte  s’ouvre,  et  Félix  paraît  dans 
tout  l’éclat  de  la  jeunesse,  comme  un  petit  dieu.  11  court  à moi, 
il  veut  m’embrasser;  je  le  repousse.  11  affecte  l’indifférence, 
s’arrête  à quelques  pas,  et,  avec  une  tranquille  sérénité,  il  me 
vante  le  cheval  qui  l’a  amené,  me  parle  de  ses  exercices,  de  ses 
plaisirs,  avec  détail  et  abandon.  Le  souvenir  des  anciennes  his- 
toires nous  amène  à la  précieuse  cassette  ; il  sait  qu’elle  est 
dans  mes  mains  et  demande  à la  voir.  Je  cède;  il  était  impos- 
sible de  refuser.  Il  la  considère,  il  raconte  en  détail  comment  il 
l’a  trouvée  ; je  me  trouble  et  lui  révèle  que  j’en  ai  la  clef.  Alors 
sa  curiosité  est  au  comble.  Il  veut  la  voir  aussi,  de  loin  seule- 
ment. On  ne  sut  jamais  demander  avec  plus  d’instance  et  de 
grâce  : il  demande  comme  en  priant;  il  tombe  à genoux  et  sol- 
licite avec  des  regards  si  brûlants  et  si  doux,  avec  des  paroles 
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si  flatteuses  et  si  caressantes..  . Je  fus  encore  séduite.  Je  lui 
montrai  de  loin  le  merveilleux  secret  : mais  aussitôt  il  me 
prend  la  main  et  m’arrache  la  clef,  et  court  gaiement  autour  de 
la  table. 

* Que  me  font  la  cassette  et  la  clef?  s’écrie-t-il.  C’est  ton  cœur 
que  je  voudrais  ouvrir;  je  voudrais  qu’il  s’ouvrit  pour  moi, 
qu’il  vînt  au-devant  de  moi,  qu’il  me  pressât  contre  lui,  qu’il 
me  permît  de  le  presser  contre  mon  sein.  » 

Il  était  beau,  il  était  aimable,  au  delà  de  toute  expression,  et, 
comme  je  voulus  courir  à lui,  il  poussait  toujours  devant  lui  la 
cassette  sur  la  table;  déjà  la  clef  était  dans  la  serrure;  il  me- 
naça de  tourner  et  il  tourna  en  effet  : la  petite  clef  était  brisée; 
la  moitié  extérieure  tomba  sur  la  table. 

J'étais  plus  troublée  qu’il  n’est  possible  et  permis.  Il  profite 
de  mon  inattention , laisse  la  cassette,  s’élance  vers  moi  et  me 
prend  dans  ses  bras.  Je  luttais  en  vain;  ses  yeux  s’approchaient 
des  miens , et  c’est  une  belle  chose  de  voir  son  image  dans  un 
œil  amoureux.  Je  l’ai  vue  pour  la  première  fois  quand  sa  bou- 
che a pressé  la  mienne  vivement.  Je  l’avoue,  je  lui  ai  rendu 
ses  baisers  : c’est  si  beau  de  faire  un  heureux!  Je  me  suis  ar- 
rachée de  ses  bras  : l’abîme  qui  nous  sépare  ne  m’apparaissait 
que  trop  clairement.  Au  lieu  de  me  contenir,  j’ai  passé  la  me- 
sure; je  l’ai  repoussé  avec  colère;  mon  trouble  me  donnait  du 
courage  et  de  la  raison  : j’ai  menacé,  je  l’ai  grondé,  je  lui  ai 
commandé  de  ne  jamais  reparaître  devant  moi.  Il  a cru  que  je 
parlais  sérieusement. 

« C’est  bien,  m’a-t-il  dit;  je  vais  courir  le  monde,  jusqu’à  ce 
que  j’y  trouve  la  mort.  » 

Puis,  il  s’est  élancé  sur  son  cheval  et  il  est  parti  au  galop.  Je 
rêvais  encore,  et  je  voulus  serrer  la  cassette  ; la  moitié  de  la  clef 
était  là  brisée  ; je  me  suis  trouvée  dans  une  double  et  triple 
perplexité. 


O hommes,  ne  transmettrez-vous  donc  jamais  la  raison  à vos 
descendants?  N’était-ce  pas  assez  que  le  père  eût  fait  déjà  tant 
de  mal?  Fallait-il  que  le  fils  vînt  encore  nous  égarer  sans  re- 
mède? 
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Ces  aveux  dorment  sur  ma  table  depuis  quelque  temps,  mais 
voici  une  circonstance  singulière,  qu’il  faut  que  je  vous  mande  : 
elle  rend  ce  qui  précède  plus  clair  et  plus  obscur. 


Un  vieil  orfèvre  et  marchand  de  bijoux , homme  estimé  de 
mon  oncle,  se  présente  au  château,  et  nous  montre  de  pré- 
cieuses antiquités.  Cela  m’engage  h lui  montrer  la  cassette.  Il 
observe  la  clef  brisée,  et  nous  fait  voir,  ce  qu’on  n’avait  pas  re- 
marqué jusqu'alors,  que  la  cassure  n’est  pas  inégale,  mais  tout 
unie.  Par  l’attouchement,  les  deux  parts  se  réunissent  : il  retire 
la  clef  tout  entière;  les  deux  morceaux  sont  aimantés;  ils  tien- 
nent ensemble  solidement,  .mais  ils  n’ouvrent  que  pour  les  ini- 
tiés. L’homme  se  retire  à quelque  distance  ; la  cassette  s’ouvre 
et  il  la  referme  soudain. 

« Il  n’est  pas  bon,  dit-il,  de  toucher  à de  semblables  secrets.» 


Vous  ne  pouvez , Dieu  merci , vous  représenter  mon  inexpli- 
cable situation  : en  effet,  hors  de  l’égarement,  l’égarement 
peut-il  se  comprendre  ? La  mystérieuse  cassette  est  devant  moi  ; 
j’ai  dans  ma  main  la  clef,  qui  n’ouvre  pas  : je  laisserais  volon- 
tiers la  cassette  fermée,  si  la  clef  m’ouvrait  seulement  le  plus 
proche  avenir  ! 

Ne  vous  inquiétez  pas  un  moment  de  moi,  mais  je  vous  en 
prie,  je  vous  en  conjure  avec  instance , je  vous  le  recommande 
de  toutes  mes  forces,  courez  à la  recherche  de  Félix.  J’ai  vaine* 
ment  envoyé  du  monde  de  tous  côtés  pour  découvrir  sa  trace. 
Je  ne  sais  si  je  dois  désirer  ou  craindre  le  jour  qui  nous 
réunira. 


Le  messager  me  presse  ; il  veut  partir  : on  l’a  retenu  au  châ- 
teau assez  longtemps.  Il  est  chargé  d’importantes  dépêches 
pour  les  émigrants.  Il  vous  trouvera,  j’espère,  avec  eux,  ou 
bien  on  lui  dira  où  vous  êtes.  En  attendant  votre  réponse,  je 
n'aurai  point  de  repos. 
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La  barque,  éclairée  par  un  ardent  soleil  de  midi , descendait 
doucement  la  rivière;  un  vent  léger  répandait  quelque  fraî- 
cheur dans  l’atmosphère  embrasée  ; de  doux  rivages  offraient 
de  part  et  d’autre  un  aspect  très-simple , mais  agréable.  Les 
champs  de  blé  côtoyaient  la  rivière,  et  le  sol  fertile  arrivait  si 
proche,  qu’à  certaines  places,  où  s’était  jetée  l’eau  murmu- 
rante , elle  avait  attaqué  la  terre  ameublie , l'avait  entraînée , 
et  il  s'était  formé  des  escarpements  assez  élevés. 

Tout  au  bord  de  ces  pentes  rapides , à la  place  où  peut-être 
avait  passé  le  chemin  de  halage , notre  ami  voyait  courir  au  ga- 
lop un  jeune  cavalier  de  bonne  mine  et  de  taille  robuste.  Mais 
à peine  on  voulut  l’observer  plus  attentivement , que  la  pelouse, 
qui  surplombait,  manqua  sous  lui,  et  le  malheureux  fut  préci- 
pité dans  l’eau , le  cheval  sur  le  cavalier.  Sans  perdre  un  in- 
stant, les  bateliers  voguèrent,  aussi  prompts  que  la  flèche,  droit 
au  tourbillon , et  ils  eurent  bientôt  arraché  à la  rivière  sa  belle 
proie.  Le  jeune  homme  était  gisant  dans  la  barque,  et  parais- 
sait sans  vie  : après  un  instant  de  réflexion , les  mariniers  gou- 
vernèrent sur  une  saussaie  graveleuse,  qui  s’était  formée  au 
milieu  de  la  rivière.  Aborder,  porter  le  corps  sur  la  rive,  le 
déshabiller  et  l’essuyer,  fut  l’affaire  d’un  moment  : mais  la  gra- 
cieuse fleur  penchée  sur  leurs  bras  ne  donnait  encore  aucun 
signe  de  vie. 

Wilhelm  prit  sa  lancette , il  ouvrit  la  veine  du  bras  : le  sang 
jaillit  en  abondance,  et,  mêlé  avec  la  vague,  qui  jouait  en  cou- 
rant le  long  de  la  grève , il  suivit  la  rivière  tournoyante.  La  vie 
reparut.  A peine  le  charitable  chirurgien  a-t-il  attaché  la  bande, 
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que  le  jeune  homme  se  dresse  hardiment  sur  ses  pieds,  jette 
sur  Wilhelm  un  regard  pénétrant  et  s’écrie  : 

« Si  je  dois  vivre , que  ce  soit  avec  loi  ! » 

A ces  mots  il  se  jette  au  cou  de  son  sauveur,  avec  des  pleurs 
amers.  Ils  s’étaient  reconnus  tous  deux.  Ils  se  tenaient  ferme- 
ment embrassés,  comme  Castor  et  Pollux,  qui  se  rencontrent 
sur  le  chemin  des  ténèbres  à la  lumière. 

On  pria  Félix  de  se  calmer.  Les  diligents  bateliers  avaient 
déjà  préparé,  sous  de  légers  buissons,  une  couche  commode, 
ombragée,  éclairée  à demi.  Le  beau  jeune  homme  y reposait 
sur  le  manteau  paternel  ; ses  boucles  brunes , séchées  prompte- 
ment, commençaient  à se  reformer;  il  s'endormit  avec  un  sou- 
rire paisible.  Notre  ami  le  contemplait  avec  bonheur  et  le  cou- 
vrait du  manteau. 

« Admirable  image  de  Dieu , disait-il , seras-tu  donc  repro- 
duite sans  cesse , pour  subir  aussitôt  les  atteintes , les  blessures 
du  dedans  ou  du  dehors  ? » 

Le  manteau  couvrait  l’enfant;  les  rayons  du  soleil,  bien  mé- 
nagés, lirent  pénétrer  dans  ses  membres  une  douce  chaleur; 
ses  joues  reprirent  le  coloris  de  la  santé  : il  semblait  déjà  com- 
plètement rétabli. 

Les  diligents  bateliers,  s’applaudissant  d’avoir  fait  une  bonne 
action  qui  avait  une  si  heureuse  issue , et  dont  ils  se  promet- 
taient une  riche  récompense,  avaient  déjà  fait  sécher  presque 
entièrement,  sur  la  grève  brûlante,  les  habits  du  jeune  homme, 
pour  le  mettre,  dès  son  réveil,  en  état  de  se  présenter  décem- 
ment'. 

1.  On  a dit  que  Goethe  avait  eu  l'intention  de  compléter  les  Années  de  Voyage 
par  un  troisième  récit,  dans  lequel  on  aurait  vu  s’accomplir  les  destinées  de 
Wilhelm  Meister  et  de  ses  amis  : mais  les  critiques  estiment  que,  par  celte 
brusque  conclusion,  il  a voulu  donner  carrière  à l’imagination  du  lecteur,  et  1I3 
lui  ont  fait  un  mérite  d’avoir  ainsi  conservé  à son  œuvre  le  caractère  poétique. 


(êp> 
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Dans  ces  jours  malheureux  qui  eurent  pour  l’Allemagne,  pour 
l’Europe,  et  môme  pour  le  monde  entier,  les  plus  tristes  consé- 
quences; quand  l'armée  des  Français  pénétra  dans  notre  patrie 
par  un  passage  mal  gardé,  une  famille  noble  quitta  les  domaines 
qu’elle  avait  dans  ces  contrées,  et  s’enfuit  au  delà  du  Rhin,  pour 
échapper  aux  persécutions  qui  menaçaient  toutes  les  personnes 
de  qualité,  auxquelles  on  faisait  un  crime  de  garder  avec  joie  et 
respect  le  souvenir  de  leurs  ancêtres,  et  de  posséder  divers 
avantages  qu’un  sage  père  de  famille  était  heureux  de  procurer 
à ses  enfants  et  à ses  descendants. 

La  baronne  de  C...,  veuve  de  moyen  âge , se  montra  dans 
cette  fuite  telle  qu’on  l’avait  vue  dans  sa  maison,  active  et  ré- 
solue, pour  soutenir  le  courage  de  ses  enfants,  de  ses  proches  et 
de  ses  amis.  Élevée  sur  un  grand  théâtre,  et  formée  par  diverses 
épreuves,  elle  était  connue  pour  une  excellente  mère  de  famille, 
et  toute  espèce  d’occupations  convenait  à son  esprit  pénétrant. 
Son  désir  était  de  se  rendre  utile  à beaucoup  de  monde , et  ses 
relations  étendues  la  mettaient  en  état  de  le  faire.  Elle  dut  alors 
inopinément  se  placer  à la  tête  d’une  petite  caravane,  et  sut  la 
guider,  veiller  pour  elle,  et  entretenir  la  bonne  humeur  qui  se 
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montrait  dans  son  entourage,  au  milieu  même  de  l’angoisse  et 
du  péril.  En  effet,  l’enjouement  sut  assez  souvent  se  produire 
parmi  nos  fugitifs  : des  incidents  inattendus,  des  situations  nou- 
velles, donnèrent  à ces  esprits  émus  maints  sujets  de  rire  et  de 
plaisanter. 

Dans  cette  fuite  précipitée,  la  conduite  de  chacun  fut  singu- 
lière et  caractéristique.  L’un  se  laissait  emporter  par  une  frayeur 
vaine,  une  crainte  déplacée  ; l’autre  s'arrêtait  à des  soins  inutiles; 
et  l’excès  ou  le  défaut  de  précautions,  tout  incident  où  la  fai- 
blesse se  trahissait  par  la  négligence  ou  la  précipitation,  donnè- 
rent sujet,  dans  la  suite,  à des  railleries  et  des  moqueries  mu- 
tuelles, si  bien  que  ces  tristes  aventures  en  devinrent  plus  gaies 
que  n’aurait  pu  l’être  auparavant  un  voyage  de  plaisir. 

En  effet,  de  même  que  l’on  peut  quelquefois  assister  d’un 
visage  sérieux  h une  comédie,  sans  rire  de  plaisanteries  desti- 
nées à nous  égayer,  tandis  qu’on  voit  éclater  une  gaieté  bruyante, 
s’il  arrive  dans  la  tragédie  quelque  incongruité;  ainsi,  dans  le 
monde  réel,  un  malheur  qui  met  les  gens  hors  d’eux-mêmes 
peut  être  accompagné  souvent  de  circonstances  qui  provoquent 
le  rire,  ou  sur-le-champ,  ou  du  moins  par  la  suite. 

Plus  que  tous  les  autres,  Mlle  Louise,  fille  aînée  de  la  baronne, 
jeune  personne  vive,  passionnée,  impérieuse  dans  les  jours  pros- 
pères, dut  essuyer  beaucoup  de  railleries,  parce  qu’on  assurait 
que,  dans  la  première  frayeur,  elle  avait  perdu  toute  présence 
d’esprit;  que,  dans  sa  distraction,  ou  plutôt  dans  une  sorte  d’ab- 
sence d'esprit,  elle  avait,  de  l’air  le  plus  sérieux  du  monde, 
apporté,  pour  être  emballées,  les  choses  les  plus  inutiles,  et 
même  avait  pris  un  vieux  domestique  pour  son  fiancé. 

Elle  se  défendait  de  son  mieux;  seulement,  elle  ne  voulait 
souffrir  aucune  plaisanterie  qui  eût  rapport  à son  fiancé,  étant 
assez  affligée  de  le  savoir  dans  l’armée  des  alliés,  au  milieu  de 
périls  continuels,  et  devoir  l’union,  objet  de  ses  vœux,  différée, 
et  peut-être  même  anéantie , par  la  conflagration  générale. 

Frédéric,  son  frère  aîné,  jeune  homme  résolu,  exécutait  avec 
ordre  et  précision  toutes  les  volontés  de  la  mère,  accompagnait 
à cheval  le  cortège,  ôtait  à la  fois  courrier,  vaguemestre  et  guide. 
Le  précepteur  du  fils  cadet,  enfant  de  grande  espérance,  était  un 
homme  savant;  il  voyageait  dans  la  voiture  de  la  baronne  et  lui 


Digitized  by  Google 


D'ÉMIGRÉS  AI.f.liM AN'DS. 


425 


tenait  compagnie.  Le  cousin  Charles,  avec  un  vieil  ecclésiastique, 
ami  de  la  famille,  et  qui  lui  était  devenu  dès  longtemps  indis- 
pensable, occupait  une  autre  voiture,  où  se  trouvaient  encore 
une  jeune  et  une  vieille  parentes.  Les  valets  et  les  femmes  de 
chambre  suivaient  dans  un  cabriolet,  et  quelques  fourgons 
pesamment  chargés,  qu’il  fallut  laisser  en  arrière  à plus  d'un 
relais,  fermaient  la  marche. 

Toute  la  société  avait,  on  le  comprend,  quitté  à regret  son 
domicile;  mais  le  cousin  Charles  abandonnait  surtout  à contre- 
cœur la  rive  droite  du  Rhin  : non  pas  qu'il  y eût  laissé  une 
amante,  comme  on  aurait  pu  le  supposer,  à voir  sa  jeunesse,  sa 
bonne  mine  et  son  caractère  passionné;  mais  il  s’était  laissé 
séduire  par  la  beauté  éblouissante  qui,  sous  le  nom  de  liberté, 
avait  su  se  faire  tant  d’adorateurs,  d’abord  secrets,  puis  décla- 
rés, et  qui,  si  mal  qu’elle  traitât  les  uns,  était  vivement  honorée 
par  les  autres. 

Comme  les  amants  sont  d’ordinaire  aveuglés  parleur  passion, 
il  en  fut  de  même  du  cousin  Charles.  Ils  désirent  la  possession 
d’un  bien  unique,  et  s’imaginent  qu’ils  peuvent  se  passer  de 
tout  le  i'este;  le  rang,  la  fortune,  tous  les  avantages  semblent 
se  réduire  à rien,  tandis  que  le  bien  souhaité  devient  la  chose 
unique,  devient  tout;  parents,  proches,  amis,  sont  oubliés,  parce 
qu’on  s’approprie  une  chose  qui  comble  le  désir  et  rend  tout  le 
reste  étranger. 

Le  cousin  Charles  s’abandonnait  à l’ardeur  de  sa  passion,  et 
n’en  faisait  pas  mystère  dans  ses  discours.  11  croyait  pouvoir  se 
livrer  à ces  sentiments  avec  d’autant  plus  de  liberté  qu'il  était 
lui-même  gentilhomme,  et,  quoique  deuxième  fils,  avait  l'ex- 
pectative d’une  fortune  considérable.  Ces  mêmes  biens,  qui  lui 
devaient  échoir  un  jour,  étaient  alors  dans  les  mains  de  l’en- 
nemi , qui  ne  les  ménageait  guère.  Néanmoins  Charles  ne  pou- 
vait considérer  en  ennemie  une  nation  qui  promettait  au  monde 
tant  d’avantages,  et  dont  il  jugeait  les  sentiments  par  les  discours 
et  les  déclarations  de  quelques  citoyens.  Il  troublait  d’ordinaire 
la  joie  que  ta  société  pouvait  goûter  encore,  par  l’éloge 
sans  mesure  de  ce  qui  se  faisait  de  mauvais  ou  de  bon  chez  les 
Français,  par  le  plaisir  qu’il  témoignait  hautement  de  leurs 
progrès,  ce  qui  choquait  d’autant  plus  les  exilés,  que  leurs  souf- 
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frances  étaient  redoublées  et  rendues  plus  sensible?  par  la  ma- 
ligne joie  d’un  ami  et  d’un  parent. 

Déjà  Frédéric  avait  eu  plusieurs  querelles  avec  lui,  et  avait 
fini  par  éviter  sa  conversation.  La  prudente  baronne  savait  l’a- 
mener du  moins  à se  modérer  un  moment.  Mlle  Louise  lui  don- 
nait à faire  plus  que  personne,  parce  qu’elle  cherchait,  mais 
souvent  avec  injustice,  à rendre  suspects  son  caractère  et  son 
esprit.  Le  gouverneur  l’approuvait  en  secret,  et  l'ecclésiastique 
le  désapprouvait;  les  femmes  de  chambre,  que  sa  beauté  et 
sa  libéralité  avaient  charmées,  l’écoutaient  volontiers  discourir, 
parce  qu’elles  se  croyaient  autorisées  par  ses  sentiments  à lever 
sur  lui,  avec  honneur,  leurs  yeux  caressants,  qu’elles  avaient 
jusqu’alors  baissés  avec  modestie. 

Les  besoins  journaliers,  les  difficultés  du  voyage,  les  mau- 
vais logements , ramenaient  d’ordinaire  la  société  à l’intérét  du 
moment,  et  le  grand  nombre  d'émigrés,  français  et  allemands, 
que  l’on  rencontrait  partout,  et  dont  la  conduite  et  la  situation 
étaient  fort  différentes , lui  donnait  lieu  de  remarquer  souvent 
combien  l'on  avait  sujet,  dans  ces  temps-là,  d'exercer  toutes 
les  vertus,  mais  particulièrement  l’impartialité  et  l’indulgepce. 

Un  jour,  la  baronne  lit  observer  qu’on  ne  pouvait  voir  plus 
clairement  qu’en  de  pareils  moments  de  trouble  et  de  péril  uni- 
versel, combien  les  hommes  étaient,  à tous  égards,  peu  civi- 
lisés. La  constitution  civile,  disait-elle,  est  comme  un  navire, 
qui  transporte,  même  en  temps  d’orage,  un  grand  nombre 
d’hommes,  jeunes  et  vieux,  sains  et  malades,  à travers  une 
mer  dangereuse  : ce  n’est  qu’au  moment  ’ où  le  vaisseau  fait 
naufrage,  qu’on  voit  ceux  qui  savent  nager,  et  même  de  bons 
nageurs  sont  alors  engloutis.  Nous  voyons  la  plupart  des  émi- 
grés porter  en  tous  lieux  à la  ronde  leurs  défauts,  leurs  sottes 
habitudes,  et  cela  nous  étonne  ; mais,  comme  la  bouilloire  à thé 
suit  le  voyageur  anglais  dans  les  quatre  parties  du  monde,  le 
reste  des  hommes  est  partout  accompagné  de  ses  orgueilleuses 
prétentions,  de  sa  vanité,  son  intempérance,  son  impatience,  ses 
caprices,  ses  faux  jugements,  son  penchant  à jouer  de  malins 
tours  à ses  semblables.  L’homme  léger  s’amuse  de  sa  fuite 
comme  d’une  promenade;  l’insatiable,  tout  mendiant  qu’il  est, 
voudrait  que  tout  fut  à son  service.  Qu’il  est  rare  de  rencon- 
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trer  un  homme  dont  la  vertu  soit  pure,  qui  soit  porté  à vivre, 
à se  sacrifier  pour  autrui! 

Tandis  que  l’on  faisait  diverses  connaissances,  qui  donnaient 
lieu  à de  pareilles  réflexions,  l’hiver  s’était  écoulé.  La  fortune 
s’était  de  nouveau  déclarée  en  faveur  des  armes  allemandes;  on 
avait  repoussé  les  Français  au  delà  du  Rhin,  délivré  Francfort 
et  bloqué  Mayence. 

L’espérance  que  nos  armées  poursuivraient  leurs  avantages, 
et  le  désir  de  rentrer  en  possession  d'une  partie  de  ses  biens, 
ramenèrent  à la  hâte  la  famille  dans  un  domaine  qu’elle  possé- 
dait sur  la  rive  droite  du  Rhin,  dans  la  plus  belle  situation. 
Quel  plaisir  de  revoir  le  beau  fleuve  couler  devant  leurs  fenê- 
tres! Avec  quelle  joie  ils  reprirent  possession  de  chaque  partie 
de  la  maison!  Comme  ils  saluèrent  affectueusement  les  meu- 
bles connus,  les  vieux  tableaux  et  chaque  ustensile!  Quel  prix 
avait  pour  eux  la  moindre  chose  qu’ils  avaient  jugée  perdue! 
Et  quelles  espérances  ne  conçurent-ils  pas  de  voir  un  jour  tout 
rétabli  dans  le  premier  état,  même  sur  l'autre  rive  du  Rhin! 

A peine  l’arrivée  de  la  baronne  fut-elle  annoncée  dans  le  voi- 
sinage, que  les  anciennes  connaissances,  les  amis  et  les  servi- 
teurs accoururent  pour  la  saluer,  pour  répéter  les  histoires  des 
derniers  mois,  et  lui  demander  sur  divers  sujets  conseil  et 
assistance. 

Entourée  de  ces  visites,  elle  fut  très-agréablement  surprise 
de  voir  paraître  le  conseiller  intime  de  S....  avec  sa  famille. 
C’était  un  homme  pour  qui  les  all'aires  avaient  été  un  besoin 
dès  sa  jeunesse,  un  homme  qui  méritait  et  possédait  la  con- 
fiance de  son  prince.  Il  était  fermement  attaché  aux  principes, 
et  il  avait,  sur  plusieurs  sujets,  des  manières  de  voir  particu- 
lières. 11  était  exact  dans  ses  discours  et  ses  procédés,  et  il  vou- 
lait trouver  la  même  qualité  chez  les  autres.  Une  conduite  con- 
séquente lui  semblait  la  suprême  vertu. 

Son  prince,  le  pays  et  lui-même  avaient  beaucoup  souffert 
de  l’invasion  française;  il  avait  appris  à connaître  la  tyrannie 
de  la  nation  qui  ne  parlait  que  de  la  loi , et  l’esprit  despotique 
de  ceux  qui  avaient  toujours  à la  bouche  le  mot  de  liberté;  il 
avait  vu  que,  dans  ce  cas  encore,  la  multitude  était  toujours  la 
même , et  qu’elle  acceptait , avec  une  grande  vivacité , le  mot 
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pour  la  chose,  l'apparence  pour  la  réalité.  Les  suites  d’une 
campagne  malheureuse,  tout  comme  les  conséquences  des  sen- 
timents et  des  opinions  qui  se  ré[>andaient,  n'échappaient  point 
à son  regard  pénétrant,  quoiqu'on  ne  pût  nier  qu’il  observait 
bien  des  choses  avec  une  humeur  chagrine,  et  les  jugeait  avec 
passion. 

Sa  femme,  compagne  d’enfance  de  la  baronne,  après  tant  de 
souffrances,  retrouvait  le  ciel  dans  les  bras  de  son  amie.  Elles 
avaient  grandi , elles  s’étaient  développées  ensemble  ; elles  n’a- 
vaient l’une  pour  l’autre  aucuns  secrets.  Les  premières  inclina- 
tions de  leurs  jeunes  années,  les  graves  circonstances  du  ma- 
riage, les  joies,  les  soucis  et  les  peines  de  la  maternité,  elles 
s’étaient  tout  confié,  soit  de  bouche,  soit  par  lettres,  et  leur  liai- 
son n’avait  jamais  été  interrompue.  Les  troubles  des  derniers 
temps  les  avaient  seuls  empêchées  de  communiquer  entre  elles 
comme  d’ordinaire.  Leurs  conversations  actuelles  n’en  furent 
que  plus  vives;  elles  n’en  avaient  que  plus  de  choses  à se  dire; 
tandis  que  les  tilles  de  la  conseillère  passaient  leur  temps  avec 
Mlle  Louise  dans  une  intimité  toujours  plus  grande. 

Malheureusement,  les  vives  jouissances  que  leur  procurait 
cette  ravissante  contrée  furent  souvent  troublées  par  le  ton- 
nerre de  l’artillerie.  Selon  la  direction  du  vent,  on  l’entendait 
de  loin  plus  ou  moins  distinctement.  Il  n’était  pas  moins  impos- 
sible, avec  le  flot  des  nouvelles  journalières,  d’éviter  les  conver- 
sations politiques,  qui  troublaient  d’ordinaire  la  tranquillité 
momentanée  de  la  société,  car  les  diverses  opinions  et  manières 
de  voir  étaient , de  part  et  d’autre , exprimées  avec  une  grande 
vivacité.  Et,  comme  les  personnes  intempérantes  ne  s’abstien- 
nent pas  de  vin  et  de  mets  indigestes , quoiqu’elles  sachent  par 
expérience  qu’elles  en  éprouveront  un  malaise  immédiat,  la 
plupart  des  membres  de  la  société  ne  pouvaient  non  plus  se 
modérer  dans  cette  occasion  ; iis  cédaient  au  contraire  à l’irré- 
sistible séduction  de  blesser  les  autres,  et,  par  là,  de  se  pré- 
parer à eux-mêmes  de  pénibles  moments. 

On  juge  aisément  que  le  conseiller  intime  était  le  chef  du 
parti  attaché  à l’ancien  système,  et  que  Charles  portait  la  parole 
pour  le  parti  opposé,  qui  attendait  de  la  révolution  prochaine 
la  guérison  et  le  rajeunissement  de  la  vieille  société  malade. 
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Il  régna  d’abord  dans  les  entretiens  une  assez  grande  modé- 
ration , d'autant  que  la  baronne  savait , en  plaçant  à propos 
quelques  mots  agréables,  maintenir  les  deux  partis  en  équi- 
. libre;  mais,  lorsque  approcha  le  moment  décisif  où  le  blocus 
de  Mayence  allait  être  changé  en  siège , et  lorsque  l’on  com- 
mença à concevoir  des  craintes  plus  vives  pour  cette  belle  ville 
et  ses  habitants  abandonnés,  chacun  exprima  ses  opinions  avec 
une  passion  sans  retenue. 

Los  clubistes  restés  dans  les  murs  de  Mayence  étaient  surtout 
l’objet  des  entretiens  de  tout  le  monde,  et  chacun  attendait  leur 
châtiment  ou  leur  délivrance,  selon  qu’il  blâmait  ou  qu’il  approu- 
vait leur  conduite. 

Au  nombre  des  premiers  se  trouvait  le  conseiller,  dont  les 
arguments  blessaient  Charles  de  la  manière  la  plus  vive,  quand 
il  attaquait  le  bon  sens  de  ces  hommes , et  les  accusait  d’ignorer 
complètement  et  le  monde  et  eux-mêmes. 

« Qu'ils  sont  aveugles,  disait  le  conseiller,  une  après-midi,  que 
la  conversation  commençait  à devenir  très-animée;  qu’ils  sont 
aveugles  d’imaginer  qu’un  grand  peuple,  en  lutte  avec  lui- 
même,  au  milieu  de  troubles  affreux,  et  qui , dans  ses  moments 
paisibles,  ne  sait  rien  estimer  que  lui-même,  daignera  jeter  les  , 
yeux  sur  eux  avec  quelque  intérêt!  On  les  regardera  comme  des 
instruments,  on  se  servira  d’eux  quelque  temps,  et  enfin  on 
les  jettera  de  côté,  ou  du  moins  on  les  négligera.  Combien 
ils  s’abusent,  s’ils  croient  être  jamais  reçus  au  nombre  des 
Français  ! 

« Rien  ne  parait  plus  risible  aux  grands  et  aux  puissants  que 
les  faibles  et  les  petits,  qui,  dans  leur  aveugle  illusion,  dans 
l’ignorance  d’eux-mêmes,  de  leur  force  et  de  leur  position,  se 
flattent  de  les  égaler.  Et  croyez- vous  donc  que  la  grande  nation, 
après  avoir  trouvé  jusqu’à  ce  jour  la  fortune  favorable,  sera 
moins  fière  et  moins  insolente  que  tout  monarque  victorieux? 

« Combien  d'officiers  municipaux , qui  circulent  maintenant 
avec  l’écharpe,  maudiront  cette  mascarade,  lorsqu’un  jour, 
après  avoir  aidé  à soumettre  leurs  compatriotes  à des  formes 
nouvelles,  qui  leur  sont  odieuses,  ils  se  verront  traités  avec 
mépris,  dans  cette  forme  nouvelle,  par  ceux  en  qui  ils 
avaient  mis  toute  leur  confiance!  Oui , il  est  à mes  yeux  très- 
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vraisemblable  qu’après  la  reddition  de  la  place,  qui  ne  peut 
guère  tarder  longtemps,  ces  gens  seront  livrés  ou  abandonnés 
aux  nôtres.  Puissent-ils  recevoir  alors  leur  récompense!  Puis- 
sent-ils subir  le  châtiment  qu’ils  méritent,  à les  juger  avec  toute 
l’impartialité  dont  je  suis  capable  ! 

— L’impartialité!  s'écria  Charles  avec  véhémence.  Si  je  pou- 
vais ne  plus  entendre  prononcer  ce  mot!  Comment  peut-on 
condamner  ainsi  ces  gens  sans  autre  forme?  Ils  n’ont  pas  sans 
doute  passé  leur  jeunesse,  leur  vie,  à servir,  dans  la  forme  tra- 
ditionnelle, leurs  propres  intérêts  et  ceux  d’autres  hommes  pri- 
vilégiés; sans  doute  ils  n’ont  pas  occupé  les  quelques  chambres 
habitables  du  vieil  édifice  pour  s’y  bien  traiter;  ils  ont,  au  con- 
traire, vivement  senti  l’incommodité  des  parties  négligées  de 
votre  palais  d’État , parce  qu’ils  ont  dû  y passer  leurs  jours  dans 
la  soutTrance  et  la  gêne  ; on  ne  les  a point  vus,  séduits  par  une 
activité  facile  et  routinière,  considérer  comme  bon  ce  qu’ils 
avaient  une  fois  accoutumé  de  faire.  Sans  doute  ils  auraient  pu 
se  contenter  d’observer  en  silence  la  partialité , le  désordre , la 
négligence,  l’ineptie,  avec  lesquels  vos  hommes  d’État  croient 
encore  mériter  le  respect  ; sans  doute  ils  auraient  pu  se  borner 
à faire  des  vœux  secrets  pour  voir  plus  également  répartir  le 
travail  et  la  jouissance!  Et  qui  peut  nier  que,  dans  leur  nom- 
bre, il  ne  se  trouve  pas  au  moins  quelques  hommes  habiles  et 
bien  pensants , qui , s’ils  ne  sont  pas  actuellement  en  état  de 
faire  le  bien , ont  du  moins  le  bonheur  d’adoucir  le  mal  par  leur 
entremise,  et  de  préparer  l’avénement  du  bien?  Et,  puisque 
l’on  compte  dans  leur  rangs  de  pareils  hommes,  qui  ne  les 
plaindra  pas,  si  le  moment  approche  qui  doit  peut-être  les 
frustrer  à jamais  de  leurs  espérances?  » 

Le  conseiller  se  moqua  là-dessus,  avec  quelque  amertume, 
des  jeunes  gens,  qui  sont  enclins  à idéaliser  un  objet;  Charles, 
de  son  côté,  ne  ménagea  point  les  hommes  qui  ne  sauraient 
penser  que  selon  d’anciennes  formes , et  qui  doivent  rejeter 
nécessairement  ce  qui  ne  peut  cadrer  avec  elles. 

De  réponse  en  réplique,  la  conversation  s’échauffa,  et,  de 
part  et  d'autre , on  fit  entendre  tout  ce  qui , dans  ces  temps-là , 
avait  brouillé  tant  d’honnêtes  gens!  Vainement  la  baronne  vou- 
lut-elle ménager,  sinon  une  paix,  du  moins  une  trêve;  la  con- 
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seillère  elle-même,  aimable  femme,  qui  avait  su  prendre  quelque 
empire  sur  l’esprit  de  Charles,  ne  réussit  pas  à s'en  faire  écou- 
ter, d'autant  moins  que  son  mari  continuait  à lancer  des  traits 
acérés  contre  la  jeunesse  et  l’inexpérience , et  à railler  la  fan- 
taisie des  enfants  de  jouer  avec  le  feu , qu’ils  ne  savent  pourtant 
pas  gouverner. 

Charles,  que  la  colère  égarait , n’hésita  pas  à déclarer  qu’il 
souhaitait  le  succès  des  armes  françaises,  et  qu’il  appelait  tout 
Allemand  à faire  cesser  le  vieil  esclavage;  qu’il  était  persuadé 
que  la  nation  française  saurait  estimer  les  généreux  Allemands 
qui  se  déclareraient  pour  elle;  qu’elle  les  regarderait  et  les  trai- 
terait comme  des  frères , sans  les  sacrifier  ni  les  abandonner  à 
leur  sort;  mais  qu’au  contraire  elle  les  comblerait  d’honneurs, 
de  biens  et  de  confiance. 

Le  conseiller  soutint  qu’il  était  ridicule  de  penser  que  les 
Français  eussent  un  moment  l’idée  de  protéger  ces  gens-là,  par 
une  capitulation  ou  de  quelque  autre  manière;  les  clubistes 
tomberaient  assurément  dans  les  mains  des  alliés,  et  il  espérait 
les  voir  tous  pendus. 

Charles  ne  put  souffrir  cette  menace,  et  s’écria  qu’il  espérait 
bien  que  la  guillotine  trouverait  aussi  en  Allemagne  une  abon- 
dante moisson,  et  n’épargnerait  aucune  tête  coupable.  Il  ajouta 
quelques  reproches  très-forts,  qui  touchaient  le  conseiller  per- 
sonnellement , et  qui , de  toute  manière , étaient  de  nature  à 
l'offenser. 

« Il  faut  donc,  reprit  le  conseiller,  que  je  m’éloigne  d’une  so- 
ciété où  l’on  ne  respecte  plus  ce  qui  semblait  jusqu’à  ce  jour 
digne  d’estime.  Je  suis  peiné  d’être  chassé  pour  la  seconde  fois, 
et  par  un  copjpatriote.  Mais  je  vois  bien  que  je  dois  en  attendre 
moins  de  ménagements  que  des  Français , et  je  trouve  ici  con- 
firmée la  vieille  maxime,  qu’il  vaut  mieux  tomber  dans  les 
mains  des  Turcs  que  dans  celles  des  renégats.  ■> 

En  disant  ces  mots , il  se  leva  et  sortit  de  la  chambre  ; sa 
femme  le  suivit;  tout  le  monde  gardait  le  silence;  la  baronne 
exprima  son  mécontentement  en  quelques  mots  très-vifs; 
Charles  allait  et  venait  dans  la  salle.  La  conseillère  revint,  tout 
éplorée,  et  rapporta  que  son  mari  préparait  tout  pour  le  départ 
et  avait  déjà  commandé  les  chevaux.  La  baronne  se  rendit  au- 
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près  de  lui  pour  le  fléchir;  cependant  les  dames  pleuraient, 
s’embrassaient,  extrêmement  troublées  d’être  obligées  de  se  sé- 
parer sitôt  et  d'une  manière  si  imprévue.  La  baronne  revint; 
elle  n’avait  rien  obtenu.  Déjà  l’on  emportait  peu  à peu  les 
effets  des  hôtes.  Les  tristes  moments  de  la  séparation  et  des 
adieux  furent  très-vivement  sentis.  Avec  les  dernières  cassettes 
et  les  dernières  boites,  toute  espérance  disparut.  On  amena 
les  chevaux,  et  les  pleurs  coulèrent  plus  abondants. 

La  voiture  partit  ; la  baronne  la  suivait,  les  larmes  aux  yeux. 
Elle  quitta  la  fenêtre  et  reprit  son  métier  à broder.  Tout  le 
monde  était  muet  et  embarrassé.  Charles,  surtout,  témoignait 
son  inquiétude;  assis  dans  un  coin,  il  feuilletait  un  livre,  et, 
par  moments , il  observait  sa  tante.  Enfin  il  se  leva  et  prit  son 
chapeau,  comme  pour  sortir;  mais  il  était  à peine  sur  le  seuil 
de  la  porte,  qu’il  revint  sur  ses  pas,  s’approcha  de  la  baronne, 
et  dit  avec  une  noble  fermeté  : 

« Je  vous  ai  offensée,  ma  chère  tante,  je  vous  ai  affligée  : par- 
donnez-moi ma  précipitation;  je  reconnais  ma  faute  et  je  la  sens 
profondément. 

— Je  puis  pardonner,  répondit  la  baronne;  je  ne  garderai 
contre  toi  aucun  ressentiment , parce  que  tu  es  un  homme  gé- 
néreux et  bon  ; mais  tu  ne  peux  réparer  le  mal  que  tu  as  fait. 
Je  perds  aujourd’hui,  par  ta  faute,  la  société  d’une  amie,  que  je 
revoyais  pour  la  première  fois,  après  une  longue  séparation  ; 
une  amie  que  le  malheur  même  ramenait  près  de  moi,  et  dans 
l'intimité  de  laquelle  j’oubliais  souvent  les  maux  qui  nous  ont 
atteints  et  ceux  qui  nous  menacent.  Elle,  depuis  longtemps  er- 
rante, dans  une  fuite  inquiète,  et  qui  se  reposait  à peine  depuis 
quelques  jours,  auprès  d’anciens  et  chers  amis,  dans  une  de- 
meure commode , dans  un  lieu  agréable , la  voilà  de  nouveau 
fugitive;  et  nous  perdons,  en  outre,  la  conversation  de  son 
mari,  qui,  s’il  a peut-être  quelques  idées  bizarres,  n’en  est  pas 
moins  un  loyal  et  excellent  homme  ; un  répertoire  inépui- 
sable pour  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  des 
événements  et  des  circonstances,  qu'il  sait  exposer  d’une  ma- 
nière agréable , heureuse  et  facile.  Toutes  ces  jouissances,  ta 
vivacité  nous  les  fait  perdre  : comment  pourras-tu  nous  dé- 
dommager? 
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CHABT.ES. 

Pardonnez-moi,  chère  tante!  Je  sens  ma  faute  assez  vive- 
ment : ne  m'en  faites  pas  voir  si  clairement  les  conséquences. 

LA  BARONNE. 

Il  faut,  au  contraire,  que  tu  les  voies  aussi  clairement  que 
possible.  Il  ne  peut  être  ici  question  de  ménagements;  il  s’agit 
uniquement  de  savoir  si  tu  pourras  être  convaincu  de  tes  torts, 
car  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  tu  commets  cette  faute,  et 
ce  ne  sera  pas  la  dernière.  O hommes,  la  nécessité  qui  vous  res- 
serre sous  le  même  toit,  dans  une  étroite  cabane,  ne  saura-t-elle 
vous  rendre  tolérants  les  uns  pour  les  autres?  N’est-ce  pas  as- 
sez des  calamités  inévitables  qui  fondent  sur  vous  et  vos  fa- 
milles? Ne  pouvez-vous  donc  travailler  sur  vous-mêmes,  et  vous 
conduire  modérément  et  raisonnablement  avec  ceux  qui,  dans 
le  fond,  ne  veulent  rien  vous  ôter,  rien  vous  ravir?  Faut-il  que 
vos  cœurs  agissent  et  se  déchaînent  aveuglément  et  sans  frein, 
comme  les  événements,  comme  un  orage  ou  tout  autre  phéno- 
mène de  la  nature  ? » 

Charles  ne  répondait  rien,  et  le  gouverneur,  quittant  la  fe- 
nêtre, où  il  s'était  tenu  jusqu’alors , s’approcha  de  la  baronne 
en  disant  : 

« Il  se  corrigera  ; cet  incident  lui  servira,  nous  servira  de  le- 
çon à tous  ; nous  saurons  nous  éprouver  chaque  jour,  nous  re- 
présenter la  douleur  que  vous  avez  sentie;  nous  montrerons 
aussi  que  nous  avons  de  l’empire  sur  nous-mêmes. 

LA  BARONNE. 

Que  les  hommes  se  flattent  aisément,  et  surtout  en  ce  point! 
La  domination  est  pour  eux  un  mot  si  agréable,  et  cela  sonne 
si  bien  de  se  dominer  soi-même!  Ils  en  parlent  trop  volontiers, 
et  voudraient  nous  faire  croire  qu’ils  y songent  sérieusement 
dans  la  pratique.  Si  du  moins  j’avais  vu,  de  ma  vie,  un  seul 
homme  capable  de  se  maîtriser  dans  la  moindre  chose!  S'il  en 
est  une  qui  leur  soit  indifférente,  d’ordinaire  ils  affectent  grave- 
ment d'en  sentir  la  privation  avec  peine,  et,  ce  qu'ils  désirent 
passionnément,  ils  savent  le  représenter  à eux-mêmes  et  aux 
autres  comme  excellent,  nécessaire,  inévitable  et  indispensable. 
Je  n’en  sache  aucun  qui  soit  capable  du  moindre  renonce- 
ment. 

GOETHE.  — ENTRETIENS  b’HUIG.  28 
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LE  GOUVERNEUR. 

Vous  fies  rarement  injuste,  et  je  ne  vous  ai  jamais  vue  en- 
core dominée  par  l’humeur  et  la  passion  comme  en  ce  mo- 
ment. 

LA  BARONNE. 

Du  moins  cette  passion  n’a  pas  de  quoi  me  taire  rougir.  Quand 
je  me  ligure  mon  amie  dans  sa  voiture  de  voyage,  par  de  mau- 
vais chemins,  pleurant  sur  l’hospitalité  violée,  je  pourrais  vous 
maudire  tous  de  bon  cœur. 

LE  GOUVERNEUR. 

Je  ne  vous  ai  pas  vue,  dans  les  plus  grands  maux,  aussi  émue, 
aussi  courroucée. 

LA  BARONNE. 

L'n  petit  mal,  à la  suite  des  grands,  comble  la  mesure;  et 
puis,  ce  n'est  pas  un  petit  mal,  d’étre  privée  d’une  amie. 

LE  GOUVERNEUR. 

Calmez-vous,  madame;  ayez  assez  de  confiance  en  nous  pour 
croire  que  nous  voulons  nous  corriger,  que  nous  voulons  faire 
notre  possible  pour  vous  contenter. 

• LA  BARONNE. 

Non,  aucun  de  vous  ne  surprendra  ma  confiance;  mais,  à 
l’avenir,  j’exigerai  de  vous  ce  qui  m’est  dû,  je  commanderai 
dans  ma  maison. 

— Exigez,  commandez,  s’écria  Charles  ; vous  n’aurez  pas  à 
vous  plaindre  de  notre  désobéissance. 

— Ma  sévérité  ne  sera  pas  si  fâcheuse,  reprit  avec  un  sourire 
la  baronne  en  se  surmontant  : je  n’aime  guère  à commander, 
surtout  à des  esprits  si  indépendants;  je  donnerai  seulement  un 
conseil  et  j’y  ajouterai  une  prière. 

LE  GOUVERNEUR. 

Et  l’un  et  l’autre  seront  pour  nous  une  loi  inviolable. 

LA  BARONNE. 

Ce  serait,  de  ma  part,  une  folie,  si  je  prétendais  écarter  l’in- 
térêt que  chacun  prend  aux  grands  événements  dont  nous-mê- 
mes avons  été  déjà  les  malheureuses  victimes.  Je  ne  puis  chan- 
ger les  sentiments  qui  se  développent  dans  le  cœur  de  chacun 
selon  sa  manière  de  voir,  qui  se  fortifient,  travaillent,  agissent, 
et  il  serait  aussi  cruel  qu’insensé  d’exiger  que  l'on  s’abstint 
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de  les  communiquer  : mais  je  puis  attendre  de  la  société  dans  la- 
quelle je  vis,  que  ceux  qui  ont  les  mêmes  sentiments  se  rappro- 
chent sans  bruit  et  s’entretiennent  agréablement,  l’un  expri- 
mant ce  que  l’autre  a déjà  dans  la  pensée.  Dans  vos  chambres,  à 
la  promenade,  où  que  les  hommes  qui  pensent  de  môme  se  ren- 
contrent, que  l’on  épanche  son  cœur  à plaisir  ; que  l’on  s’appuie 
sur  telle  ou  telle  opinion;  que  l’on  goûte  vivement  la  joie  d’une 
ardente  conviction!  Cependant  n’oublions  pas,  mes  enfants, 
dans  notre  société,  combien,  avant  qu’il  fût  question  de  toutes 
ces  choses , nous  avons  dû  sacrifier  de  nos  idées  particulières 
pour  être  sociables,  et  qu’aussi  longtemps  que  le  monde  subsis- 
tera, pour  être  sociable,  il  faut  £c  maîtriser  du  moins  au  dehors. 
Ainsi  donc,  je  le  demande,  non  pas  au  nom  de  la  vertu,  mais 
au  nom  de  là  plus  simple  politesse,  faites  maintenant  pour  moi 
et  pour  les  autres  ce  que  vous  avez  observé,  je  pourrais  dire 
dès  votre  enfance,  envers  toute  personne  que  vous  avez  rencon- 
trée sur  votre  chemin. 

« En  vérité,  poursuivit  la  baronne,  je  ne  sais  ce  que  nous 
sommes  devenus , où  s’est  envolé  soudain  tout  savoir-vivre. 
Comme  on  se  gardait  autrefois  de  toucher,  dans  le  inonde,  à ce 
qui  pouvait  faire  sur  un  autre  une  impression  désagréable!  En 
présence  du  catholique,  le  protestant  évitait  de  proclamer  ridi- 
cule telle  ou  telle  cérémonie;  le  catholique  zélé  ne  faisait  pas 
sentir  au  protestant  que  l’ancienne  religion  assurait  mieux  le 
salut  éternel;  sous  les  yeux  d'une  mère  qui  avait  perdu  son  iils, 
on  évitait  de  témoigner  vivement  la  joie  maternelle;  et  chacun 
se  sentait  troublé,  s’il  lui  était  échappé  de  la  sorte  une  parole 
irréilécliie.  Tous  les  témoins  cherchaient  à réparer  l’inadver- 
tance. Et  maintenant  ne  faisons-nous  pas  justement  le  contraire? 
Nous  cherchons  avec  ardeur  toute  occasion  de  mettre  en  avant 
ce  qui  blesse  les  autres  et  les  trouble.  Mes  enfants,  mes  amis, 
revenons  à ces  anciennes  habitudes.  Nous  avons  déjà  beaucoup 
souffert,  et  bientôt  peut-être  la  fumée  pendant  !e  jour  et  la 
flamme  pendant  la  nuit  nous  annonceront  la  destruction  des 
demeures  et  des  possessions  qui  nous  restent.  N'apportons  pas 
violemment  ces  nouvelles  au  milieu  de  nous;  en  revenant  trop 
souvent  sur  ces  choses,  ne  gravons  pas  plus  avant  dans  nos  âmes 
ce  qui  réveille  chez  nous  assez  de  secrètes  douleurs. 
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« Quand  votre  père  mourut,  vos  actions  et  vos  paroles  ont- 
elles,  à chaque  occasion,  renouvelé  chez  moi  cette  perte  irrépa- 
rable? N'avez-vous  pas  évité  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  à 
contre-temps  sa  mémoire?  et,  par  votre  amour,  vos  secrets 
efforts  et  votre  complaisance,  n’avez-vous  pas  tâché  d'adoucir 
a doùleur  de  cette  séparation  et  de  guérir  ma  blessure?  N'est-il 
pas  maintenant  plus  nécessaire  que  chacun  mette  en  usage  ces 
ménagements  mutuels,  qui  ont  souvent  plus  d’effet  que  des 
secours  bienveillants,  mais  sévères,  maintenant  qu’il  ne  s’agit 
plus  de  quelques  rares  accidents  qui  frappent,  au  milieu  de  la 
foule  des  heureux,  telle  ou  telle  personne,  dont  le  malheur  dis- 
paraît bientôt  dans  la  félicité  générale,  mais  qu’au  milieu  d’un 
nombre  intini  de  malheureux,  quelques-uns  à peine  jouissent, 
par  leur  caractère  ou  leur  éducation , d’un  contentement  fortuit 
ou  factice? 

CHARLES. 

Vous  nous  avez  assez  humiliés,  ma  chère  tante  : ne  voulez- 
vous  jias  nous  tendre  de  nouveau  la  main? 

LA  BARONNE. 

La  voici , à condition  que  vous  ayez  le  désir  de  vous  laisser 
guider  par  elle.  Proclamons  une  amnistie;  on  ne  peut  trop  tôt 
s’y  résoudre.  » 

A ce  moment,  entrèrent  les  autres  dames,  qui , depuis  le  dé- 
part, avaient  encore  pleuré  de  bon  cœur.  Elles  ne  pouvaient  se 
résoudre  à regarder  gracieusement  le  cousin  Charles. 

« Approchez,  mes  enfants,  dit  la  baronne.  Nous  avons  eu  un 
sérieux  entretien,  qui,  je  l’espère,  rétablira  parmi  nous  la  paix 
et  l’union,  et  nous  ramènera  le  bon  ton,  qui  nous  manque  de- 
puis quelque  temps.  Peut-être  n’avons-nous  jamais  eu  un  plus 
grand  besoin  de  nous  rapprocher  et  de  nous  distraire,  du  moins 
quelques  heures  par  jour.  Convenons  de  nous  interdire  absolu- 
ment, quand  nous  serons  réunis,  tout  entretien  sur  les  intérêts 
du  jour.  Il  y a bien  longtemps  que  nous  n’avons  plus  de  conver- 
sations instructives  et  fortifiantes;  il  y a bien  longtemps,  mon 
Charles,  que  tu  ne  nous  as  rien  dit  des  États  et  des  pays  étran- 
gers, dont  tu  connais  si  bien  la  nature,  les  habitants,  les  mœurs 
et  les  usages.  Et  vous,  dit-elle  au  gouverneur,  combien  de  temps 
n’avez-vous  pas  laissé  dans  l’oubli  l’histoire  ancienne  et  mo- 
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dcrne,  la  comparaison  des  siècles  et  des  hommes!  Où  sont  les 
vers  charmants  qui,  si  souvent,  à la  joie  de  la  société,  s'échap- 
paient des  portefeuilles  de  nos  jeunes  personnes!  Où  se  sont 
perdues  les  libres  méditations  philosophiques!  Est-il  évanoui, 
le  plaisir  avec  lequel  vous  rapportiez  de  vos  promenades  une 
pierre  remarquable,  une  plante  nouvelle  pour  nous,  un  insecte 
rare,  nous  donnant  par  là  sujet  de  rêver  du  moins  agréablement 
à la  grande  chaîne  des  êtres!  Que  tous  ces  entretiens,  qui  s’of- 
fraient autrefois  d’eux-mêmes,  soient  rétablis  au  milieu  de  nous 
par  une  convention,  par  une  résolution,  par  une  loi.  Faites  tous 
vos  efforts  pour  être  intéressants,  utiles,  et  surtout  sociables.  Et 
tout  cela,  nous  en  aurons  besoin,  et  bien  plus  encore  que  main- 
tenant, quand  même  tout  tomberait  dans  la  dernière  confusion. 
Enfants,  le  promettez-vous!  » 

Us  le  promirent  avec  chaleur. 

« Eh  bien,  allez!  La  soirée  est  belle  : que  chacun  en  jouisse  à 
sa  manière,  et,  à souper,  sachons,  pour  la  première  fois  de- 
puis longtemps,  goûter  les  douceurs  d’une  conversation  ami- 
cale. » 

La  société  se  dispersa;  Louise  resta  seule  auprès  de  sa  mère. 
Elle  ne  pouvait  oublier  sitôt  le  chagrin  d'avoir  perdu  ses  com- 
pagnes, et  elle  répondit  par  un  refus,  d’une  manière  fort  pi- 
quante, à Charles,  qui  lui  proposait  une  promenade.  La  mère  et 
la  fille  étaient  restées  quelque  temps  en  silence,  quand  l’ecclé- 
siastique survint.  Il  arrivait  d'une  longue  course,  et  n'avait  rien 
appris  de  ce  qui  s’était  passé  dans  la  maison.  Il  posa  son  cha- 
peau et  sa  canne,  prit  une  chaise,  et  se  disposait  à faire  quelque 
récit,  quand  Louise  lui  coupa  la  parole,  en  disant,  comme  si  elle 
avait  poursuivi  un  entretien  commencé  avec  sa  mère  : 

« La  loi  que  l’on  vient  d’établir  sera  assez  incommode  pour 
bien  des  gens.  Autrefois,  quand  nous  étions  à la  campagne,  les 
sujets  de  conversation  nous  ont  déjà  manqué  plus  d’une  fois  : 
en  effet,  on  n’y  entendait  pas  journellement,  comme  à la  ville, 
calomnier  une  pauvre  fille,  répandre  de  mauvais  bruits  sur  un 
jeune  homme;  mais , jusqu’à  ce  jour,  on  avait  du  moins  la  res- 
source de  faire  des  contes  insipides  sur  deux  grandes  nations, 
de  trouver  ridicules  les  Allemands  et  les  Français , et  de  pro- 
clamer tel  ou  tel  un  clubiste  et  un  jacobin.  Si  l’on  nous  inter- 
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dit  encore  ce  chapitre,  nous  verrons  parmi  nous  plus  d’une  per- 
sonne muette. 

— Est-ce  là  peut-être  une  attaque  dirigée  contre  moi,  made- 
moiselle? dit  en  souriant  le  vieillard.  Vous  savez  que  je  m’es- 
time heureux  de  servir  quelquefois  de  plastron  à la  société. 
Car,  assurément,  tout  en  faisant  honneur,  dans  chaque  conver- 
sation, à votre  excellente  institutrice,  et  en  vous  montrant  à 
chacun  agréable,  aimable  et  gracieuse,  vous  semblez  d’ordinaire 
vous  dédommager  un  peu  à mes  dépens  de  la  contrainte  que 
vous  imposez  parfois  à un  petit  esprit  malin , qui  habite  en 
vous,  et  don!  vous  notes  pas  tout  à fait  maîtresse.  Apprenez- 
moi,  madame,  poursuivit-il  en  s’adressant  à la  baronne,  ce 
qui  s’est  pa->é  en  mon  absence,  et  quels  entretiens  sont  bannis 
de  notre  compagnie.  * 

La  baronne  l'instruisit  de  tout  ce  qui  était  arrivé.  Il  écouta 
attentivement,  et,  reprenant  la  parole,  il  dit  : 

* Même  après  cet  arrangement,  il  ne  serait  pas  impossible  à 
certaines  personnes  d’intéresser  la  société,  et  peut-être  d’une 
manière  plus  utile  et  plus  sûre  que  d'autres  ne  pourraient  le 
faire. 

— C’est  ce  que  nous  verrons,  dit  Louise. 

— Celte  loi,  poursuivit-il,  n’a  rien  de  fâcheux  pour  tout 
homme  qui  sait  s’occuper  dans  la  solitude  : elle  lui  sera  au 
contraire  agréable,  puisqu’il  lui  sera  permis  de  produire  dans 
la  société  les  choses  auxquelles  il  s’appliquait,  en  quelque  sorte, 
à la  dérobée.  Excusez-moi,  mademoiselle,  si  je  demande  qui 
donc  fait  les  nouvellistes , les  espions , les  calomniateurs , sinon 
la  société.  J’ai  rarement  vu,  à quelque  lecture,  à l’exposition 
d’une  matière  intéressante,  propre  à nourrir  l’esprit  et  le  cœur, 
une  assemblée  aussi  attentive,  et  les  facultés  de  l'âme  dans  une 
aussi  grande  activité,  que  si  l’on  apportait  quelque  nouvelle, 
et  surtout  quelque  chose  de  nature  à rabaisser  un  homme  ou 
une  femme  de  la  ville.  Demandez-vous  à vous-même,  et  de- 
mandez à beaucoup  de  gens , ce  qui  donne  de  l’attrait  à un  évé- 
nement. Ce  n’est  pas  son  importance,  ce  n’est  pas  l’inlluence 
qu’il  peut  avoir,  c’est  la  nouveauté.  D’ordinaire  la  nouveauté 
paraît  seule  importante,  parce  que,  sans  liaison,  elle  excite  la 
surprise , et  occupe  un  moment  notre  imagination,  effleure  à 
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peine  notre  sensibilité,  et  laisse  dans  un  parfait  repos  notre 
intelligence.  Tout  homme  peut,  sans  faire  le  moindre  retour 
sur  lui-même,  prendre  un  vif  intérêt  à ce  qui  est  nouveau;  et, 
comme  une  suite  de  nouveautés  entraîne  toujours  d'un  objet  à 
un  autre,  rien  ne  peut  être  plus  agréable  au  grand  nombre 
qu'un  pareil  sujet  de  distraction  perpétuelle,  et  une  pareille 
occasion  de  se  permettre  la  moquerie  et  la  maligne  joie,  d’une 
manière  commode  et  toujours  nouvelle. 

— Fort  bien,  dit  Louise,  vous  ne  semblez  pas  être  embar- 
rassé; jusqu’ici,  on  était  sur  le  compte  des  individus,  mainte- 
nant c’est  tout  le  genre  humain  qui  paye. 

— Je  ne  demande  pas,  répondit  le  vieillard , que  vous  soyez 
jamais  équitable  envers  moi;  je  me  bornerai  à vous  dire  que 
nous  autres,  qui  sommes  dépendants  de  la  société,  nous  de- 
vons nous  former  et  nous  régler  sur  elle;  que  même  nous  pou- 
vons mieux  nous  permettre  de  faire  une  chose  qui  l'offense 
qu'une  chose  qui  l’importune;  et  il  n'est  rien  au  monde  qui 
l’importune  plus  que  de  lui  demander  de  rélléchir  et  de  mé- 
diter. Tout  ce  qui  tend  à ce  but,  il  faut  l'éviter,  et,  tout  au 
plus , faire  pour  soi , en  secret , ce  qui  est  interdit  dans  toute 
assemblée. 

— Pour  vous,  en  secret,  répliqua  Louise,  vous  avez,  je 
pense,  vidé  mainte  bouteille  et  passé  à dormir  maintes  belles 
heures  du  jour. 

— Je  n'ai  jamais  attaché  beaucoup  d’importance  à ce  que  je 
fais , poursuivit  le  vieillard  , car  je  sais  qu’auprès  d’autres 
hommes,  je  suis  un  grand  paresseux;  cependant  j’ai  fait  un 
recueil  qui,  maintenant  peut-être,  procurerait  à notre  société, 
disposée  comme  elle  est , quelques  heures  agréables. 

— Quel  est  ce  recueil?  dit  la  baronne. 

— Pas  autre  chose,  sans  doute,  qu’une  chronique  scanda- 
leuse! reprit  Louise. 

— Vous  êtes  dans  l'erreur. 

— Nous  verrons. 

— Laisse  monsieur  s’expliquer,  dit  la  baronne,  et,  en  géné- 
ral, ne  t’accoutume  pas  à maltraiter  et  rudoyer  les  personnes 
même  qui  peuvent  le  souffrir  comme  plaisanterie.  Nous  ne  de- 
vons pas  nourrir,  même  sous  forme  de  badinage , les  mauvais 
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penchants  de  notre  cœur.  l)ites-moi , mon  ami , en  quoi  con- 
siste votre  recueil?  Nous  sera-t-il  un  amusement  utile  et  con- 
venable? Est-il  commencé  depuis  longtemps?  Pourquoi  n’en 
avons-nous  eu  jusqu’à  ce  jour  aucune  nouvelle? 

— Je  vais  m’expliquer,  reprit  le  vieillard.  11  y a longtemps 
que  je  vis  au  milieu  du  monde,  et  j’ai  toujours  observé  avec 
intérêt  ce  qui  arrive  à tel  ou  tel.  Je  ne  me  sens  ni  le  courage 
ni  la  force  de  parcourir  le  vaste  champ  de  l'histoire,  et  les  évé- 
nements isolés  me  jettent  dans  la  confusion;  mais,  parmi  le 
grand  nombre  de  vies  privées , vraies  et  fausses , que  l’on  col- 
porte dans  le  public,  que  l’on  se  transmet  secrètement  de  bou- 
che en  bouche,  il  en  est  plusieurs  qui  ont  un  attrait  plus  noble 
et  plus  pur  que  l’attrait  de  la  nouveauté;  plusieurs,  qui,  par  un 
tour  spirituel,  peuvent  prétendre  à nous  récréer;  plusieurs,  qui 
nous  révèlent  en  un  moment  la  nature  humaine  et  ses  secrets 
mystères  ; d’autres,  dont  les  sottises  bizarres  nous  divertissent  : 
parmi  cette  multitude  d’histoires,  qui  occupent  dans  la  vie  or- 
dinaire notre  attention  et  notre  malignité , et  qui  sont  aussi 
communes  que  les  hommes  à qui  elles  arrivent  ou  qui  les  ra- 
content, j’ai  recueilli  celles  qui  me  paraissaient  avoir  un  carac- 
tère; qui  touchaient,  qui  occupaient  ma  raison  et  mon  cœur, 
et,  lorsque  ma  pensée  se  reportait  sur  elles,  me  donnaient  un 
moment  de  paisible  et  pure  gaieté. 

— Je  suis  très-curieuse,  dit  la  baronne,  d’apprendre  de  quel 
genre  sont  vos  histoires  et  quel  en  est  le  fond. 

— Vous  pensez  bien , dit  le  vieillard , qu’il  ne  sera  pas  sou- 
vent question  de  procès  et  d’affaires  de  famille  : ces  choses  n’ont 
le  plus  souvent  d’intérêt  que  pour  les  personnes  dont  elles  sont 
le  tourment. 

. LOUISE. 

Que  renferment  donc  vos  histoires? 

LE  VIEILLARD. 

Elles  s'occupent  d’ordinaire,  il  faut  que  je  l’avoue,  des  senti- 
ments par  lesquels  hommes  et  femmes  sont  unis  ou  divisés , 
heureux  ou  malheureux , mais  égarés  plus  souvent  qu’éclairés. 

LOUISE. 

Vraiment  ! Vous  nous  donnez  donc  probablement  un  recueil 
de  plaisanteries  licencieuses  pour  un  lin  divertissement?  Excu- 
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sez-moi,  chère  maman,  de  faire  cette  observation.  Elle  se  pré- 
sente d’elle-méme,  et  il  doit  être  permis  de  dire  la  vérité. 

LE  VIEILLARD. 

Vous  ne  trouverez , je  l'espère,  dans  tout  le  recueil , rien  que 
je  doive  nommer  licencieux. 

LOUISE. 

Et  que  nommez-vous  ainsi  ? 

LE  VIEILLARD. 

Un  entretien  licencieux,  une  histoire  licencieuse,  me  sont  in- 
supportables, car  ils  nous  présentent  une  chose  vulgaire,  une 
chose  qui  ne  mérite  ni  le  discours,  ni  l’attention,  comme  ori- 
ginale et  charmante;  ils  éveillent  un  aveugle  désir,  au  lieu  d’oc- 
cuper agréablement  l’esprit  ; ils  enveloppent  ce  qu’il  faudrait 
ou  considérer  sans  voile  ou  laisser  loin  du  regard. 

LOUISE. 

Je  ne  vous  comprends  pas.  J’espère  que  vous  nous  présenterez 
du  moins  vos  histoires  avec  quelque  agrément.  Faudrait- il 
peut-être  nous  laisser  battre  les  oreilles  de  lourdes  plaisante- 
ries? Voici,  je  pense,  une  école  pour  les  jeunes  tilles,  et  vous 
prétendrez  encore  à notre  reconnaissance? 

LE  VIEILLARD. 

Rien  de  tout  cela.  D’abord  vous  n’apprendrez  rien  de  nou- 
veau : j’observe  en  effet,  depuis  quelque  temps,  que  vous  ne 
passez  jamais  certains  comptes  rendus  dans  les  journaux  scien- 
tifiques. 

LOUISE. 

Vous  devenez  mordant. 

LE  VIEILLARD. 

Vous  êtes  fiancée,  et  je  vous  excuse  volontiers.  J’ai  voulu  seu- 
lement vous  montrer  que  j’ai  aussi  des  traits  à décocher  au  be- 
soin contre  vous. 

LA  BARONNE. 

Je  vois  où  vous  voulez  en  venir,  faites-le  aussi  comprendre  à 
Louise. 

LE  VIEILLARD. 

Je  n’aurais  qu’à  répéter  ce  que  j’ai  dit  en  commençant, 
mais  il  ne  semble  pas  qu’il  plaise  à mademoiselle  d’être  at- 
tentive. 
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LOUISE. 

Qu’importe  ce  qui  me  plaît?  et  à quoi  bon  tant  de  paroles? 
Que  l'on  prenne  la  chose  comme  on  voudra,  ce  seront  des  his- 
toires scandaleuses,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  scandaleuses 
et  voilà  tout. 

LE  VIEILLARD. 

I)ois-je  le  répéter,  mademoiselle?  une  personne  sage  ne  voit 
le  scandale  que  dans  la  méchanceté,  l'orgueil,  l’envie  de  nuire, 
la  répugnance  à prêter  secours  ; elle  en  détourne  les  yeux,  mais, 
en  revanche,'  elle  trouve  amusants  les  petits  défauts,  les  petites 
imperfections,  et  s'arrête  surtout  volontiers  aux  histoires  où 
elle  trouve  l’honnête  homme  dans  une  légère  contradiction  avec 
lui-même,  avec  ses  désirs  et  scs  projets;  où  des  sots  imbéciles, 
entichés  de  leur  mérite,  sont  redressés  ou  trompés  ; où  toute 
prétention  est  punie  d'une  manière  naturelle  ou  même  acciden- 
telle; où  des  projets,  des  vœux  et  des  espérances,  sont  tantôt 
renversés , arrêtés  et  anéantis , tantôt  avancés , accomplis  et 
continués  soudain;  elle  aime  surtout  à méditer  en  silence  sur 
les  événements  où  le  hasard  se  joue  de  la  faiblesse  et  de  l'im- 
puissance humaines;  aucun  des  héros  dont  elle  recueille  l’his- 
toire ne  doit  craindre  de  sa  part  le  blâme,  ni  attendre  la 
louange. 

LA  BARONNE. 

Votre  préambule  éveille  le  désir  d’entendre  bientôt  un  essai. 
Je  ne  sache  pas  néanmoins  que,  parmi  nous  (et  nous  avons 
pourtant  vécu  presque  toujours  ensemble),  il  soit  arrivé  beau- 
coup de  choses  susceptibles  de  figurer  dans  un  pareil  recueil. 

LE  VIEILLARD. 

Cela  dépend  beaucoup  de  l’observateur  et  du  tour  que  l’on 
sait  donner  aux  choses  ; au  reste,  je  ne  veux  pas  dissimuler  que 
j’ai  fait  aussi  mainte  récolte  dans  les  vieux  livres  et  les  tradi- 
tions. Vous  rencontrerez  parfois,  et  peut-être  sans  déplaisir, 
d’anciennes  connaissances  sous  une  forme  nouvelle.  Mais  cela 
même  m’assure  un  avantage  dont  je  ne  veux  pas  me  dessaisir  : 
aucune  de  mes  histoires  ne  doit  être  interprétée. 

LOUISE. 

Vous  ne  pourrez  cependant  nous  défendre  de  reconnaître  nos 
amis  et  nos  voisins,  s’il  nous  plaît  de  déchiffrer  l’énigme. 
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LE  VIEILLARD. 

En  aucune  façon  : mais  vous  me  permettrez  aussi  de  pro- 
duire alors  quelque  vieux  in-folio,  pour  démontrer  que  cette 
histoire  est  arrivée  ou  bien  a été  inventée,  il  y a plusieurs  siè- 
cles ; vous  me  permettrez  encore  de  sourire  à part  moi,  lors- 
qu’on taxera  de  vieille  fable  une  histoire  arrivée  récemment  au 
milieu  de  nous,  sans  que  nous  la  reconnaissions  sous  cette 
forme. 

LOUISE. 

On  n'en  finit  pas  avec  vous  : le  mieux  est  que  nous  fassions 
la  paix  pour  ce  soir,  et  que  vous  nous  racontiez  bien  vite  une 
de  vos  historiettes,  par  forme  d’essai. 

LE  VIEILLARD. 

Souffrez  que  j’ose  vous  désobéir  : cet  amusement  est  réservé 
pour  notre  société  tout  entière;  nous  ne  devons  rien  lui  déro- 
ber, et,  je  vous  en  préviens,  tout  ce  que  j’ai  à rapporter  n’a  au- 
cune valeur  en  soi;  mais,  quand  la  société,  après  une  conver- 
sation sérieuse,  voudra  se  reposer  quelques  moments;  quand, 
rassasiée  de  mets  savoureux,  elle  demandera  un  léger  dessert, 
alors  je  serai  prêt,  et  je  m’estimerai  fort  heureux,  si  celui  que 
je  prépare  n’est  pas  trouvé  insipide. 

LA  BARONNE. 

Eh  bien,  il  nous  faut  prendre  patience  jusqu’à  demain. 

LOUISE. 

Je  suis  bien  curieuse  d’entendre  ce  qu’il  va  nous  conter. 

LE  VIEILLARD. 

Ne  le  soyez  pas , mademoiselle,  car  une  vive  attente  est  rare- 
ment satisfaite.  » 

Le  soir,  après  souper,  la  baronne  s’étant  retirée  de  bonne 
heure,  le  reste  de  la  société  demeura  réuni,  et  l’on  parla  de  di- 
verses nouvelles  qui  couraient,  de  bruits  qui  se  répandaient,  et, 
comme  il  arrive  d’ordinaire,  on  hésitait  sur  ce  qu’il  fallait  croire 
et  rejeter. 

* A mon  avis,  dit  le  vieil  ami  de  la  maison,  le  mieux  est  de 
croire  ce  qui  nous  plaît,  de  rejeter  tout  uniment  ce  qui  nous  dé- 
plaît, sans  nous  soucier  de  ce  qu’il  en  peut  être.  • 

On  lit  observer  que  c’est  aussi  l’usage  ordinaire  des  hommes, 
et,  de  proche  en  proche,  on  parla  du  penchant  décidé  que  nous 
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avons  par  nature  à croire  le  merveilleux.  On  discourut  d’aven- 
tures romanesques,  d'apparitions,  et,  le  vieillard  ayant  promis 
de  raconter  plus  tard  quelques  bonnes  histoires  de  ce  genre, 
Louise  prit  la  parole  et  lui  dit  : 

« Vous  seriez  bien  aimable  et  nous  vous  serions  fort  obligés, 
si,  dans  cet  instant  même,  où  nous  sommes  réunis  et  convena- 
blement disposés,  vous  nous  faisiez  une  de  ces  histoires; 
vous  pourriez  compter  sur  notre  attention  et  notre  reconnais- 
sance. » 

Sans  se  faire  longtemps  prier,  l’ecclésiastique  commença  en 
ces  termes  : 

Pendant  mon  séjour  à Naples,  il  se  passa  dans  celte  ville 
une  aventure  qui  lit  une  grande  sensation , et  sur  laquelle  les 
opinions  furent  très-partagées.  Les  uns  assuraient  qu'elle  était 
de  pure  invention,  les  autres  qu’elle  était  véritable,  mais  qu’elle 
recelait  une  tromperie.  Ceux  qui  partageaient  ce  dernier  avis 
n’étaient  pas  non  plus  d’accord  entre  eux  : ils  débattaient  en- 
semble qui  pouvait  être  le  trompeur.  D’autres  encore  soute- 
naient qu’il  n’est  point  démontré  que  les  substances  spirituelles 
ne  puissent  agir  sur  les  éléments  et  les  corps , et  qu’il  ne  faut 
pas  taxer  absolument  de  mensonge  ou  de  tromperie  tout  évé- 
nement merveilleux.  Mais  venons  à notre  histoire. 

Une  chanteuse,  nommée  Antonelli,  était,  de  mon  temps,  la 
favorite  du  public  napolitain.  Dans  la  fleur  de  lajeunesse,  de  la 
beauté  et  du  talent,  il  ne  lui  manquait  aucun  des  avantages  par 
lesquels  une  femme  charme  et  attire  la  foule,  enchante  et 
rend  heureux  un  petit  nombre  d'amis.  Elle  n’était  pas  insensi- 
ble à l’amour  et  à la  louange  ; mais , naturellement  sage  et  mo- 
dérée, elle  savait  goûter  les  plaisirs  que  l’un  et  l'autre  procu- 
rent, tout  en  restant  maîtresse  d’elle-méme,  comme  sa  position 
l'exigeait.  Tous  les  jeunes  hommes,  nobles  et  riches,  l'entou- 
raient de  leurs  hommages;  elle  n'en  recevait  qu’un  petit  nom- 
bre, et  si,  dans  le  choix  de  ses  amants,  elle  consultait  surtout 
ses  yeux  et  son  cœur,  elle  montrait  néanmoins,  dans  toutes  ses 
petites  aventures,  un  caractère  ferme  et  décidé,  qui  devait  lui 
gagner  chaque  observateur  attentif.  J’eus  l’occasion  de  la  voir 
quelque  temps,  parce  que  j 'étais  fort  lié  avec  un  de  ses  amants. 
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Plusieurs  années  s’écoulèrent  : elle  avait  assez  appris  à con- 
naître les  hommes,  et,  dans  le  nombre,  beaucoup  de  sots,  de 
caractères  faibles  et  suspects.  Elle  croyait  avoir  observé  que, 
d’ordinaire,  un  amant  qui,  dans  un  certain  sens,  est  tout  pour 
une  femme,  n’est  plus  rien , précisément  quand  elle  aurait  le 
plus  pressant  besoin  de  secours , dans  les  accidents  de  la  vie, 
dans  les  affaires  domestiques,  et  lorsqu’il  s’agit  de  prendre  une 
résolution  soudaine,  si  môme  il  ne  nuit  pas  à son  amante,  en 
ne  songeant  qu’à  lui , et,  par  égoïsme , n’est  pas  entraîné  à lui 
conseiller  le  plus  mauvais  parti  et  à l’engager  dans  les  plus 
dangereuses  démarches. 

Jusqu’à  ce  jour,  ses  liaisons  avaient  laissé  le  plus  souvent  son 
esprit  désoccupé,  et  il  demandait  aussi  un  aliment.  Elle  voulut 
enlin  avoir  un  ami,  et,  à peine  eut-elle  éprouvé  ce  besoin,  qu’il 
se  trouva,  parmi  ceux  qui  cherchaient  à s’approcher  d’elle,  un 
jeune  homme,  à qui  elle  donna  sa  confiance,  et  qui  semblait  la 
mériter  à tous  égards. 

C’était  un  Génois,  que  des  affaires  importantes  retenaient  à 
Naples  en  ce  temps-là.  Doué  d’un  très-heureux  naturel,  il  avait 
reçu  d’ailleurs  l’éducation  la  plus  soignée.  Il  avait  des  connais- 
sances étendues  ; son  esprit,  comme  sa  personne,  était  parvenu 
au  plus  heureux  développement;  sa  conduite  était  le  parfait  mo- 
dèle d’un  homme  qui  ne  s’oublie  pas  un  seul  moment,  et  sem- 
ble toujours  s’oublier  pour  les  autres.  L’esprit  commercial  de  sa 
ville  natale  vivait  en  lui  : il  voyait  en  grand  ce  qu’il  y avait  à 
faire.  Cependant  sa  situation  n’était  pas  des  plus  heureuses  : sa 
maison  s’était  engagée  dans  une  spéculation  très-hasardée,  et  se 
trouvait  embarrassée  de  procès  dangereux.  Avec  le  temps,  les 
affaires  s’embrouillèrent  encore  davantage,  et  le  souci  qu’il  en 
prenait  lui  donnait  un  air  de  tristesse  qui  lui  allait  fort  bien , 
et  qui  encouragea  plus  encore  notre  jeune  femme  à rechercher 
son  amitié,  parce  quelle  croyait  sentir  qu’il  avait  lui-méme  be- 
soin d’une  amie. 

Il  ne  l’avait  rencontrée  jusqu’alors  que  dans  les  lieux  publics 
et  par  occasion  ; sur  sa  première  demande,  elle  lui  ouvrit  sa 
maison  ; elle  l’invita  môme  d’une  manière  pressante , et  il  ne 
manqua  pas  d'en  profiter. 

Elle  ne  tarda  pas  à lui  manifester  sa  confiance  et  son  désir  : 
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il  fut  surpris  et  charmé  de  sa  proposition.  Elle  le  pria  instam- 
ment de  rester  son  ami , et  de  n’éléver  aucune  des  préten- 
tions d’un  amant.  Elle  lui  fit  part  d'un  embarras  où  elle  se 
trouvait  alors,  et  dans  lequel  il  pouvait,  avec  ses  relations  di- 
verses, lui  donner  le  meilleur  conseil,  lui  tracer  la  marche  la 
plus  prompte  et  la  plus  avantageuse.  De  son  côté,  il  lui  confia  sa 
position,  et,  comme  elle  sut  le  rassurer  et  le  réconforter, 
comme,  en  présence  de  la  jeune  femme,  bien  des  idées  se  déve- 
loppèrent, auxquelles  il  n’aurait  pas  songé  sitôt,  elle  parut,  à 
son  tour,  être  sa  conseillère,  et  une  amitié  mutuelle,  fondée  sur 
la  plus  noble  estime,  sur  les  plus  chers  intérêts,  ne  tarda  pas  à 
s’établir  entre  eux. 

Malheureusement,  quand  on  accepte  des  conditions,  on  n’exa- 
mine pas  toujours  si  elles  sont  exécutables.  Le  Génois  avait  pro- 
mis de  s’en  tenir  à l’amitié,  de  ne  point  prétendre  aux  droits 
d’un  amant;  et  ce|>cndant  il  était  forcé  de  reconnaître  que  les 
amants  favorisés  se  trouvaient  partout  sur  son  chemin,  qu’ils 
lui  étaient  extrêmement  odieux , et  même  tout  à fait  insuppor- 
tables. Sa  douleur  était  au  comble,  quand  son  amie  l'entrete- 
nait, souvent  d'un  ton  enjoué,  des  bonnes  et  mauvaises  qualités 
de  quelqu’un  d’eux,  semblait  connaître  parfaitement  tous  les 
défauts  de  l’amant  favorisé,  et,  le  même  soir  peut-être,  comme 
en  dérision  de  son  digne  et  cher  ami,  reposait  dans  les  bras  de 
l’homme  sans  mérite. 

Par  bonheur,  ou  par  malheur  peut-être,  il  arriva  bientôt  que 
le  cœur  de  la  belle  se  trouva  libre.  Son  ami  s’en  aperçut  avec 
joie,  et  tâcha  de  lui  représenter  que  la  place  vacante  lui  appar- 
tenait de  préférence  à tout  autre.  Ce  ne  fut  pas  sans  combat  et 
sans  répugnance  qu’elle  prêta  l’oreille  à ses  vœux. 

« Je  crains,  disait-elle,  de  perdre  par  cette  complaisance  ce 
qu’il  y a de  plus  précieux  au  monde,  c’est-à-dire  un  ami.  * 

Elle  avait  bien  prophétisé  : car,  à peine  eut-il  vécu  quelque 
temps  auprès  d’elle  en  sa  double  qualité,  que  ses  caprices  com- 
mencèrent à devenir  plus  pénibles.  Comme  ami,  il  exigeait 
toute  l'estime  de  la  belle;  comme  amant,  toute  sa  tendresse,  et, 
en  sa  qualité  d’homme  agréable  et  sage , une  conversation  assi- 
due. Mais  ce  n’était  point  l’humeur  de  la  vive  jeune,  fille;  elle 
ne  pouvait  se  résoudre  à aucun  sacrifice,  et  n’avait  nulle  envie 
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d’accorder  à personne  des  droits  exclusifs.  Elle  chercha  donc 
tout  doucement  à réduire  peu  à peu  les  visites  du  Génois , à le 
voir  plus  rarement,  et  à lui  faire  entendre  que,  pour  aucun 
prix,  elle  ne  renoncerait  à sa  liberté. 

Aussitôt  qu’il  s’en  aperçut,  il  se  sentit  cruellement  blessé;  et 
ce  ne  fut  pas  son  unique  chagrin  . ses  alfaires  d’intérôt  com- 
mençaient à prendre  une  trés-fàcheuse  tournure.  11  avait  à se 
reprocher  d’avoir  considéré,  dès  sa  première  jeunesse,  son  pa- 
trimoine comme  une  source  inépuisable;  d’avoir  négligé  ses  af- 
faires de  commerce,  aiin  de  paraître,  dans  ses  voyages  et  dans 
le  grand  monde,  un  personnage  plus  riche  et  plus  considérable, 
que  ne  le  permettaient  sa  naissance  et  ses  revenus.  Les  procès  sur 
lesquels  il  fondait  son  espérance  allaient  lentement  et  coûtaient 
beaucoup.  Ils  l’obligèrent  d’aller  quelquefois  à Palerme,  et, 
pendant  son  dernier  voyage,  l’habile  comédienne  prit  divers  ar- 
rangements, pour  mettre  sa  maison  sur  un  autre  pied  et  pour 
écarter  peu  à j»eu  le  Génois.  Il  revint,  et  trouva  la  belle  dans 
une  nouvelle  demeure,  éloignée  de  la  sienne;  il  vit  le  marquis 
de  S.,  qui  avait  alors  sur  les  divertissements  et  les  théâtres  pu- 
blics une  grande  influence,  aller  et  venir  chez  l’actrice  fami- 
lièrement. Accablé  de  chagrin  , il  tomba  gravement  malade. 
Quand  la  nouvelle  en  parvint  à son  amie,  elle  accourut  auprès 
de  lui , le  soigna,  pourvut  à son  service,  et,  venant  à savoir 
que  sa  caisse  n’était  pas  fort  bien  garnie,  elle  lui  laissa  une 
somme  considérable,  qui  suflisait  pour  le  tranquilliser  quelque 
temps. 

Par  la  prétention  qu’il  avait  eue  de  gêner  sa  liberté,  son  ami 
avait  déjà  perdu  beaucoup  à ses  yeux;  à mesure  que  son  incli- 
nation pour  lui  diminuait,  elle  l’observait  avec  plus  d'attention  ; 
enlin  la  découverte  qu’elle  lit,  qu’il  avait  si  mal  gouverné  ses 
affaires  particulières,  ne  lui  avait  pas  donné  une  idée  bien  favo- 
rable de  son  esprit  et  de  son  caractère.  Cependant  il  ne  remar- 
quait pas  le  grand  changement  qui  s’était  fait  en  elle;  au  con- 
traire, les  soins  qu’elle  prenait  pour  sa  guérison,  la  constance 
avec  laquelle  elle  passait  à son  chevet  la  moitié  du  jour,  lui 
semblaient  une  marque  d’amitié  et  d'amour,  plus  que  de  pitié, 
et  il  espérait,  après  son  rétablissement,  rentrer  dans  tous  ses 
droits. 
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Combien  il  se  trompait!  A mesure  que  sa  santé  revenait  et 
qu’il  prenait  de  nouvelles  forces,  disparaissait  chez  la  belle  toute 
espèce  d'inclination  et  de  confiance;  son  amant  lui  paraissait 
même  aussi  importun  qu’il  lui  avait  été  agréable  autrefois. 
D’ailleurs,  pendant  ces  événements,  l’humeur  du  Génois  était 
devenue,  sans  qu’il  y prit  garde,  extrêmement  amère  et  cha- 
grine; il  rejetait  sur  les  autres  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  fait 
pour  gêter  son  sort;  il  savait  se  justifier  complètement  à tous 
égards;  il  ne  voyait  en  lui  qu’un  homme  injustement  persécuté, 
offensé,  affligé,  et  il  espérait  trouver  l’entier  dédommagement 
de  ses  maux  et  de  scs  douleurs  dans  le  dévouement  absolu  de 
son  amante. 

C'est  avec  ces  prétentions  qu’il  se  présenta , dès  les  premiers 
jours  où  il  put  sortir  de  chez  lui  et  visiter  sa  maîtresse.  Il  ne 
demanda  rien  moins  que  de  la  voir  se  donner  à lui  tout  entière, 
congédier  ses  autres  amis  et  ses  connaissances,  quitter  le  théâtre, 
et  ne  vivre  qu’avec  lui  et  pour  lui.  Elle  lui  fit  voir,  en  prenant 
d’abord  un  ton  badin,  puis  un  langage  sérieux,  qu’elle  ne  pou- 
vait consentir  à ses  demandes  et  se  vit  enfin  obligée  de  lui 
avouer  la  triste  vérité,  et  que  leur  liaison  était  entièrement  rom- 
pue. Il  la  quitta  pour  ne  plus  la  revoir. 

Il  vécut  encore  quelques  années,  voyant  fort  peu  de  monde, 
ou  plutôt  n’ayant  d’autre  société  qu’une  vjeille  dame  pieuse,  qui 
habitait  la  même  maison  et  vivait  de  quelques  petites  rentes. 
Dans  ce  temps-là,  il  gagna  un  de  ses  procès,  puis  un  autre;  mais 
sa  santé  était  détruite  et  le  bonheur  de  sa  vie  anéanti.  Un  léger 
accident  le  fit  retomber  dans  une  grave  maladie;  le  médecin  lui 
annonça  la  mort.  11  entendit  son  arrêt  sans  répugnance;  il  dési- 
rait seulement  revoir  encore  une  fois  sa  belle  amie.  Il  lui  en- 
voya son  domestique,  qui,  en  des  temps  plus  heureux,  lui  avait 
rapporté  plus  d’une  réponse  favorable.  Il  lui  fit  donc  adresser 
sa  prière  : elle  refusa.  11  dépêcha  un  second  message  et  la  fit 
conjurer  de  venir:  elle  persista  dans  sa  volonté.  Enfin,  la  nuit 
étant  déjà  très-avancée,  il  envoya  une  troisième  fois.  Elle  fut 
émue  et  me  confia  son  embarras;  car  je  soupais  justement  chez 
elle  avec  le  marquis  et  quelques  autres  amis.  Je  lui  conseillai  et 
la  priai  de  rendre  à son  ancien  amant  ce  dernier  service;  elle 
parut  indécise,  mais  enfin,  après  quelque  réflexion,  elle  fit  un 
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effort  sur  elle-même,  renvoya  le  domestique  avec  un  refus,  et 
il  ne  revint  pas. 

Après  souper,  nous  causions  familièrement,  tous  joyeux  et  de 
bonne  humeur  : tout  à coup,  vers  minuit,  une  voix  plaintive, 
perçante,  angoissée,  fait  entendre  de  longs  gémissements.  On 
tressaille,  on  se  regarde  l’un  l’autre,  on  cherche  autour  de  soi 
la  cause  de  ce  bruit  étrange.  La  voix,  partie  du  milieu  de  la 
chambre,  paraissait  expirer  aux  cloisons.  Le  marquis  se  leva  et 
courut  à la  fenêtre,  tandis  que  nous  donnions  des  soins  à la 
belle,  qui  s'était  évanouie.  Elle  fut  longtemps  à reprendre  con- 
naissance. L’Italien,  jaloux  et  emporté,  la  vit  à peine  rouvrir 
les  yeux,  qu’il  lui  adressa  des  reproches  amers. 

• Si  vous  avez  des  signes  d’intelligence  avec  vos  amis,  lui 
dit-il,  faites  qu’ils  soient  moins  étranges  et  moins  violents.  » 

Elle  lui  répondit,  avec  sa  présence  d’esprit  accoutumée,  que, 
comme  elle  avait  le  droit  de  recevoir  chacun  chez  elle,  et  à toute 
heure,  elle  ne  choisirait  guère  des  accents  si  effroyables  et  si 
tristes,  comme  prélude  d’agréables  moments. 

Et  certes  la  voix  avait  quelque  chose  de  singulièrement  si- 
nistre. Ses  vibrations  longues  et  retentissantes  étaient  restées 
dans  nos  oreilles,  nous  en  étions  même  tout  saisis.  La  belle  était 
pile,  sa  figure  altérée;  elle  semblait  toujours  près  de  s’évanouir. 
Nous  dûmes  passer  avec  elle  la  moitié  de  la  nuit.  La  voix  ne  se 
lit  plus  entendre.  La  nuit  d’après,  la  même  société,  moins  gaie 
que  la  veille,  mais  faisant  encore  assez  bonne  contenance,  était 
réunie,  et,  à la  môme  heure,  la  môme  voix  terrible  et  vio- 
lente.... 

Dans  l’intervalle,  nous  avions  exprimé  mille  opinions  sur  la 
nature  du  cri  et  le  lieu  d’où  il  pouvait  sortir;  nous  avions 
épuisé  toutes  les  suppositions.  Que  dirai-je  encore?  Chaque  fois 
qu’elle  soupait  chez  elle,  la  voix  se  faisait  entendre  à la  môme 
heure,  et  l’on  crut  remarquer  quelle  était  tantôt  plus  forte, 
tantôt  plus  faible.  Tout  Xaples  s’occupa  de  cette  aventure;  toutes 
les  personnes  de  la  maison,  les  amis  et  les  connaissances  y 
prirent  le  plus  vif  intérêt;  la  police  môme  fut  appelée.  On  plaça 
des  espions  et  des  gardes  ; à ceux  qui  étaient  dans  la  rue , le 
bruit  semblait  éclater  en  plein  air,  et,  dans  la  chambre,  on 
croyait  aussi  l’entendre  tout  près  de  soi.  Chaque  fois  qu’Anto- 
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nelli  soupait  en  ville,  on  n’apercevait  rien  ; aussi  souvent  qu’elle 
restait  îi  la  maison,  la  voix  se  faisait  entendre. 

Mais  hors  de  chez  elle,  la  chanteuse  n’était  pas  non  plus  tout 
h fait  délivrée  de  ce  fielleux  suivant.  Elle  s’était  ouvert  par  ses 
grâces  l’entrée  des  premières  maisons;  elle  était  partout  bien- 
venue, et,  pour  échapper  à l’hôte  importun,  elle  avait  pris  l’ha- 
bitude de  passer  la  soirée  hors  de  son  logis.  Un  homme,  respec- 
table par  son  ;1ge  et  sa  position,  la  reconduisait  un  soir  chez 
elle  dans  sa  propre  voiture.  Comme  il  prenait  congé  d'Anto- 
nelli,  devant  sa  porte,  la  voix  éclate  entre  eux,  et  l’on  ramène 
chez  lui,  plus  mort  que  vif,  cet  homme,  qui  savait  l’histoire, 
aussi  bien  que  mille  autres  personnes. 

Une  autre  fois,  un  jeune  ténor,  qu’elle  voulait  bien  souffrir, 
parcourait  avec  elle  la  ville  en  voiture,  pour  aller  rendre  visite 
à une  amie.  11  avait  ouï  parler  de  l’étrange  phénomène,  et, 
comme  un  joyeux  garçon  qu’il  était,  il  doutait  de  ce  prodige. 
Ils  parlèrent  de  l’aventure.  * Je  voudrais  bien,  dit-il,  entendre 
la  voix  de  votre  invisible  compagnon  : appelez-le  donc!  Nous 
sommes  deux;  nous  n’aurons  pas  peur.  » Audace  ou  légèreté, 
je  ne  sais  ce  qui  put  la  déterminer,  mais  elle  appela  l’esprit, 
et,  à l’instant  même,  la  voix  éclatante  retentit  au  milieu  de  la 
voiture;  elle  se  fit  entendre  vivement  trois  fois  de  suite,  et 
s’exhala  en  un  triste  gémissement.  On  les  trouva  tous  deux  éva- 
nouis dans  l'équipage  devant  la  maison  de  l’amie.  On  eut  beau- 
coup de  peine  à leur  faire  reprendre  connaissance,  après  quoi 
l’on  apprit  ce  qui  leur  était  arrivé. 

Il  fallut  quelque  temps  à la  belle  pour  se  remettre.  Cette 
frayeur,  sans  cesse  renouvelée,  altéra  sa  santé,  et  le  fantôme 
Bruyant  parut  lui  laisser  quelque  trêve.  Comme  il  fut  long- 
temps sans  se  faire  entendre,  elle  espéra  même  être  enfin  dé- 
livrée de  lui  entièrement  : mais  cette  espérance  était  préma- 
turée. 

Après  le  carnaval,  elle  entreprit,  avec  une  amie  et  une  femme 
de  chambre,  un  voyage  de  plaisir.  Elle  se  proposait  de  faire 
une  visite  à la  campagne.  La  nuit  tomba  avant  quelles  fussent 
arrivées  au  terme  de  leur  course,  et,  quelque  chose  s’étant 
d’ailleurs  brisé  à la  voiture,  elles  durent  passer  la  nuit  dans 
une  méchante  auberge,  où  elles  s’arrangèrent  de  leur  mieux. 
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Déjà  l’amie  s’était  couchée,  et  la  femme  de  chambre,  après 
avoir  allumé  la  veilleuse,  allait  se  mettre  dans  l’autre  lit  auprès 
de  sa  maîtresse,  quand  celle-ci  lui  dit  en  riant  : 

« Nous  sommes  ici  au  bout  du  monde,  et  le  temps  est  affreux: 
pourrait-il  bien  nous  trouver  ici?  » 

A l’instant  même,  il  se  fit  entendre  plus  fort  et  plus  effroyable 
que  jamais.  L’amie  crut  que  l’enfer  était  dans  la  chambre.  Elle 
saute  à bas  du  lit,  elle  court,  dans  l’état  où  elle  se  trouve;  elle 
descend  l’escalier  et  appelle  toute  la  maison.  Personne  ne  ferma 
l’œil  de  la  nuit.  Mais  ce  fut  aussi  la  dernière  fois  que  la  voix 
se  fit  entendre.  Par  malheur  l’hôte  fâcheux  eut  bientôt  une 
nouvelle  manière,  plus  importune,  d'annoncer  sa  présence. 

Il  était  demeuré  quelque  temps  en  repos,  lorsqu’un  soir,  à 
l’heure  accoutumée,  comme  Antonelli  était  à table  avec  sa  so- 
ciété, une  explosion,  pareille  à celle  d’un  fusil  ou  d'un  pistolet 
fortement  chargé , partit  de  la  fenêtre  dans  la  chambre.  Tout  le 
monde  entendit  le  coup;  tout  le  monde  vit  le  feu  : mais,  après  un 
examen  attentif,  on  trouva  que  le  carreau  n’avait  pas  la  moindre 
atteinte.  Cependant  la  société  considéra  l’incident  comme  très- 
grave  , et  tout  le  monde  fut  persuadé  qu’on  en  voulait  à la  vie 
de  la  belle.  On  court  à la  police , on  visite  les  maisons  voisines , 
où  l’on  ne  trouve  rien  de  suspect;  on  y place  le  lendemain  des 
gardes  du  bas  en  haut;  on  visite  exactement  la  maison  où 
demeure  la  chanteuse;  on  distribue  des  espions  dans  la  rue. 

Toutes  ces  précautions  furent  vaines.  Trois  mois  de  suite,  à 
la  môme  heure,  l'explosion  se  fit  par  la  môme  fenêtre,  sans 
endommager  le  carreau,  et,  ce  qui  était  plus  remarquable,  tou- 
jours exactement  une  heure  avant  minuit  : car,  d’ordinaire,  on 
compte  à Naples  d'après  l’horloge  italienne,  dans  laquelle  mi- 
nuit ne  fait  pas  une  époque  particulière1. 

On  finit  par  s’accoutumer  à ce  bruit,  comme  à l’autre,  et  l’on 
passa  aisément  à l’esprit  son  innocente  malice.  Le  coup  partait 
quelquefois  sans  effrayer  la  société,  ou  sans  interrompre  la 
conversation. 

Un  soir,  après  une  journée  très-chaude , la  belle,  sans  songer 


1.  Parce  que  le  cadran  est  divisé  en  vingt-quatre  heure),  à partir  de  six 
heures  du  soir,  qui  commence  la  journée. 
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à l’heure,  ouvrit  la  fenêtre  suspecte,  et  s’avança  sur  le  balcon 
avec  le  marquis.  Ils  s'y  trouvaient  à peine  depuis  quelques 
minutes,  que  l’explosion  se  lit  entre  eux,  et  les  repoussa  vio- 
lemment dans  la  salle,  où  ils  tombèrent  sans  connaissance, 
étourdis  du  coup.  Quand  ils  revinrent  à eux,  le  marquis  sentit, 
sur  la  joue  gauche,  et  la  belle,  sur  la  joue  droite,  la  douleur 
d’un  violent  soufflet,  et,  comme  ils  n’avaient  pas  d’autre  mal, 
l’incident  donna  lieu  à maintes  remarques  badines. 

Dès  lors  ce  bruit  ne  se  lit  plus  entendre  dans  la  maison,  et 
Antonelli  se  croyait  tout  à fait  délivrée  de  son  invisible  persé- 
cuteur, lorsque,  dans  une  course  qu'elle  faisait,  un  soir,  avec 
une  amie,  une  aventure  inopinée  lui  causa  de  nouveau  la  plus 
violente  frayeur.  Elles  devaient  traverser  Chiaja,  où  le  Génois 
avait  autrefois  demeuré.  Il  faisait  un  beau  clair  de  lune.  La 
dame  qui  était  assise  auprès  d'elle  lui  dit  : « N’est-ce  pas  ici 
la  maison  dans  laquelle  M.  est  mort?  — C’est  l’une  de  ces 
deux,  autant  que  je  puis  le  savoir,  » répondit  la  belle.  Dans 
ce  moment,  le  coup  partit  de. l’une  d’elles  et  traversa  le  car- 
rosse. Le  cocher  crut  être  attaqué,  et  poursuivit  sa  route 
avec  toute  la  célérité  possible.  Arrivées  au  lieu  de  leur  des- 
tination , les  deux  dames  furent  tirées  comme  moites  de  la 
voiture.- 

Cette  frayeur  fut  la  dernière.  L’invisible  persécuteur  de  la 
. belle  changea  de  méthode,  et,  quelques  soirs  après,  de  bruyants 
claquements  de  mains  éclatèrent  devant  ses  fenêtres.  Comme 
chanteuse  et  comédienne  aimée  du  public,  elle  était  accoutumée 
à ce  bruit;  il  n’avait  en  soi  rien  d’effrayant,  et  l’on  pouvait  l’at- 
tribuer plutôt  à quelqu’un  de  ses  admirateurs.  Elle  y faisait 
peu  d’attention;  ses  amis  étaient  plus  vigilants , et,  comme  au- 
paravant, ils  postèrent  des  sentinelles  : elles  entendirent  le 
bruit,  toutefois,  avant  comme  après,  elles  ne  virent  personne, 
et  l'on  espéra  que  ces  apparitions  ne  tarderaient  pas  à cesser 
complètement. 

Au  bout  de  quelque  temps,  ce  bruit  s’évanouit  à son  tour,  et 
se  transforma  en  sons  plus  agréables.  Ils  n’étaient  pas  propre- 
ment mélodieux,  mais  charmants  et  suaves  au  delà  de  toute  ex- 
pression; ils  paraissaient  aux  observateurs  les  plus  attentifs 
partir  de  l’angle  d’une  rue  de  traverse,  flotter  dans  le  vague  de 
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l’air  jusque  sous  la  fenêtre,  et  là,  s’exhaler  avec  une  douceur  in- 
finie; il  semblait  qu’un  esprit  céleste  voulût,  par  un  beau  pré- 
lude, fixer  l’attention  sur  une  mélodie  qu’il  se  disposait  à faire 
entendre.  Ces  accents  s’évanouirent  enfin  et  ne  se  firent  plus  en- 
tendre, au  bout  de  dix-huit  mois  que  toute  cette  merveilleuse 
aventure  avait  duré. 

Le  conteur  ayant  fait  silence  un  moment,  les  auditeurs  com- 
mencèrent à exprimer  leurs  idées  et  leurs  doutes  au  sujet  de 
tctte  histoire.  Était-elle  vraie  ? Pouvait-elle  être  vraie  ? 

Le  vieillard  soutint  qu’il  fallait  qu'elle  fût  vraie  pour  être 
intéressante;  à son  avis,  comme  histoire  inventée,  elle  avait 
peu  de  mérite. 

Quelqu’un  fit  observer  là-dessus  qu'il  semblait  singulier 
qu'on  n’eùt  pas  pris  d'informations  sur  l’ami  défunt  et  sur  les 
circonstances  de  sa  mort  : cela  aurait  fourni  peut-être  quelques 
éclaircissements. 

« On  l’a  fait,  répondit  le  vieillard  ; j’eus  moi-même  la  curio- 
sité d’aller  chez  lui,  aussitôt  après  la  première  apparition  , et 
de  prendre  un  prétexte  pour  faire  une  visite  à la  dame  qui  lui 
avait  prodigué,  dans  ses  derniers  jours,  des  soins  vraiment  ma- 
ternels. Elle  me  dit  que  son  ami  avait  nourri  pour  la  chanteuse 
une  passion  incroyable;  que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
il  parlait  d’elle  presque  uniquement,  et  l’avait  représentée  tour 
à tour  comme  un  ange  et  comme  un  démon.  Quand  son  mal  eut 
empiré,  il  n’avait  eu  d'autre  désir  que  de  la  voir  encore  une  fois 
avant  sa  fin  : apparemment , dans  l’espérance  de  lui  arracher 
encore  une  tendre  parole,  un  mot  de  repentir,  ou  quelque  mar- 
que d’amour  et  d’amitié.  Qu’on  juge  de  l’horreur  que  lui  causa 
cette  résistance  obstinée.  Le  dernier  refus  avait  visiblement  lulté 
sa  fin.  Il  s’était  écrié,  avec  désespoir  : « Non,  elle  n’y  gagnera 
* rien.  Elle  me  fuit  ; eh  bien,  après  ma  mort,  je  ne  lui  laisserai 
« aucun  repos.  » C’est  au  milieu  de  ces  transports  qu’il  expira, 
et  nou3  ne  devions  éprouver  que  trop  bien  qu’on  peut  tenir 
parole  même  au  delà  du  tombeau.  » 

La  société  ayant  recommencé  à discourir  et  à raisonner  sur 
cette  histoire,  Frédéric  dit  enfin  : 

* J’ai  un  soupçon,  mais  je  ue  veux  pas  l'exprimer  avant  d’a- 
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voir  repassé  dans  mon  esprit  toutes  les  circonstances,  et  pesé 
plus  attentivement  mes  combinaisons.  » 

Comme  on  le  pressait  plus  vivement,  il  éluda  une  réponse,  en 
oiTrant  de  raconter  à son  tour  une  histoire,  moins  intéressante, 
il  est  vrai,  et  cependant  de  nature  à ne  pouvoir  non  plus  jamais 
être  expliquée  avec  une  parfaite  certitude. 

« Chez  un  brave  gentilhomme  de  mes  amis,  qui  habitait  un 
vieux  château  avec  sa  nombreuse  famille,  on  élevait  une  orphe- 
line, qui,  parvenue  à l’âge  de  quatorze  ans,  fut  principalement 
attachée  au  service  de  la  châtelaine.  On  était  fort  content  d’elle; 
elle  semblait  ne  désirer  autre  chose  que  de  témoigner,  par  son 
attention  et  sa  fidélité,  sa  reconnaissance  à ses  bienfaiteurs.  Elle 
était  jolie,  et  quelques  épouseurs  se  présentèrent.  On  ne  jugea 
pas  qu’aucun  d’eux  pilt  faire  son  bonheur  ; elle-même  ne  témoi- 
gna pas  le  moindre  désir  de  se  marier. 

« Tout  à coup  il  arriva  que,  si  la  jeune  fille  allait  et  venait  dans 
la  maison  pour  faire  son  service,  on  entendit  çà  et  là  heurter 
sous  elle.  D’abord  cela  parut  accidentel;  mais,  comme  le  bruit 
ne  cessait  point , et  marquait , peu  s’en  faut , chacun  de  ses  pas, 
elle  cnVit  effrayée,  et  n'osait  presque  plus  quitter  la  chambre 
de  la  châtelaine,  la  seule  où  elle  trouvât  du  repos. 

« Ces  coups,  toute  personne  qui  marchait  avec  elle,  ou  qui  se 
trouvait  à peu  de  distance,  les  entendait.  D’abord  on  en  rit, 
puis  on  finit  par  trouver  la  chose  désagréable.  Le  maître  du  châ- 
teau , qui  était  d’un  esprit  vif,  observa  lui-même  les  circon- 
stances. On  n’entendait  pas  heurter  avant  que  la  jeune  fille  mar- 
chât, et  moins  quand  elle  posait  le  pied  qu'au  moment  où  elle 
le  levait  pour  continuer  sa  marche.  Cependant  les  coups  étaient 
quelquefois  irréguliers , et  ils  étaient  surtout  très-forts  quand 
elle  traversait  une  grande  salle. 

« Un  jour  que  le  seigneur  châtelain  avait  des  ouvriers  dans  le 
voisinage,  le  bruit  ayant  redoublé,  il  lit  enlever  quelques  plan- 
ches derrière  l'orpheline  t il  ne  se  trouva  rien  qu  une  couple  de 
gros  rats,  qui  parurent  au  jour  à cette  occasion,  et  dont  la  chasse 
causa  beaucoup  de  vacarme  dans  la  maison. 

« Irrité  de  cette  aventure  et  de  ce  désordre,  le  maître  eut  re- 
cours à un  moyen  rigoureux  : il  prit  son  plus  grand  fouet  de 
chasse  à la  muraille , et  jura  de  fouetter  la  jeune  fille  jusqu'à  la 
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mort,  si  le  bruit  se  faisait  encore  entendre  une  seule  fois.  Dès 
lors  elle  parcourut  sans  trouble  toute  la  maison,  et  l’on  n’en- 
tendit plus  heurter  jamais. 

— Ce  qui  prouve  clairement,  dit  vivement  Louise,  que  la  belle 
enfant  était  son  propre  fantôme,  et,  pour  quelque  raison,  s'était 
donné  cet  amusement  et  se  moquait  de  ses  maîtres. 

— Point  du  tout,  reprit  Frédéric,  car  ceux  qui  attribuaient  le 
phénomène  à un  esprit  croyaient  qu’un  bon  génie  voulait,  à la 
vérité,  que  la  jeune  fille  sortît  de  la  maison,  mais  ne  voulait  pas 
qu’on  lui  fit  aucun  mal.  D’autres  considéraient  la  chose  de  plus 
près,  et  soutenaient  qu’un  des  amants  avait  eu  le  talent  ou  l’a- 
dresse de  produire  ce  bruit,  afin  d’obliger  la  jeune  fille  i quitter 
le  château  pour  se  jeter  dans  ses  bras.  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
pauvre  enfant  dépérit  presque  entièrement,  à la  suite  de  cette 
aventure,  et  parut  semblable  à un  spectre,  elle  qui  avait  été  au- 
paravant fraîche  et  vive,  et  la  plus  joyeuse  de  toute  la  maison. 
Mais  ce  dépérissement  peut  s’expliquer  aussi  de  plus  d'une  ma- 
nière. 

— C’est  dommage,  dit  Charles,  qu’on  n’approfondisse  pas 
avec  soin  de  pareils  incidents,  et  que,  dans  l’appréciation  d’évé- 
nements qui  nous  intéressent  si  fort,  il  faille  toujours  flotter 
entre  diverses  vraisemblances,  parce  qu’on  n'a  pasobservé  toutes 
les  circonstances  au  milieu  desquelles  arrivent  ces  prodiges. 

— Par  malheur,  dit  le  vieillard,  il  est,  en  général,  très-difli- 
cilede  faire  cet  examen  et  de  noter,  dans  le  moment  où  il  arrive 
quelque  chose  de  pareil,  tous  les  points,  toutes  les  circonstances 
considérables,  afin  qu’on  ne  laisse  rien  échapper,  où  l’erreur  et 
la  tromperie  se  puissent  cacher.  Est-il  bien  facile  de  découvrir 
les  ruses  d'un  escamoteur,  quand  même  nous  savons  qu’il  veut 
se  jouer  de  nous?  » 

A peine  le  vieillard  avait-il  cessé  de  parler,  qu’on  entendit 
un  fort  craquement  dans  l’angle  de  la  salle.  Tout  le  monde  tres- 
saillit, et  Charles  dit  en  riant  : 

* Ce  n’est  pourtant  pas  un  amant  qui  trépasse,  et  qui  veut  se 
faire  entendre!  » 

Il  aurait  bien  voulu  reprendre  ces  paroles,  car  Louise  devint 
pâle,  et  avoua  qu'elle  tremblait  pour  la  vie  de  son  fiancé. 

Frédéric,  pour  la  distraire,  prit  la  lumière  et  s’approcha  du 
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secrétaire  placé  dans  l’angle.  L’almttant,  qui  était  bombé,  se 
trouvait  fendu  tout  en  travers;  on  connaissait  donc  la  cause  du 
bruit  : toutefois  on  trouva  singulier  que  ce  secrétaire,  chef- 
d'œuvre  de  Roentgen',  qui,  depuis  plusieurs  années,  était  à 
celte  place,  se  fût,  par  hasard,  fendu  dans  ce  moment.  On  l'a- 
vait signalé  souvent  comme  le  modèle  d’un  excellent  et  durable 
ouvrage  d’ébénisterie , et  maintenant  il  éclatait  soudain,  sans 
qu’on  pût  remarquer  dans  l’atmosphère  le  moindre  change- 
ment. 

« Vite!  dit  Charles,  notons  d’abord  cette  circonstance  et  ob- 
servons le  baromètre.  » 

Le  mercure  était  parfaitement  au  même  point  que  les  jours 
précédents;  le  thermomètre  n’avait  pas  baissé  plus  que  ne  com- 
portait naturellement  le  passage  du  jour  à la  nuit. 

« C’est  dommage,  s’écria-t-il,  que  nous  n’ayons  pas  un  hygro- 
mètre sous  la  main  : juste  l'instrument  qui  serait  le  plus  néces- 
saire. 

— Il  semble,  dit  le  vieillard,  que  les  instruments  les  plus 
nécessaires  nous  manquent  toujours,  quand  nous  voulons  faire 
des  expériences  sur  les  esprits.  » 

. Ils  furent  interrompus  dans  leurs  réflexions  par  un  domes- 
tique, qui  vint  à la  hâte  annoncer  qu’on  voyait  au  ciel  une  vive 
lueur,  mais  qu’on  ne  savait  si  le  feu  était  à la  ville  ou  dans  la 
campagne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  ayant  déjà  rendu  les  esprits  plus 
accessibles  à la  frayeur,  tout  le  monde  fut  plus  frappé  de  cette 
nouvelle  qu’on  ne  l’eût  été  peut-être  dans  un  autre  moment. 
Frédéric  courut  au  belvédère  de  la  maison,  où  se  trouvait  tra- 
cée avec  détail,  sur  un  grand  disque  horizontal , la  carte  du 
pays,  au  moyen  de  laquelle  on  pouvait  déterminer  assez  exac- 
tement, même  pendant  la  nuit,  la  situation  des  diverses  locali- 
tés. Le  reste  de  la  société  attendit  son  retour  avec  assez  de 
trouble  et  d’inquiétude.  Frédéric  revint  et  dit  : 

■ Je  n’apporte  pas  de  bonnes  nouvelles;  selon  toute  vraisem- 
blance, le  feu  n’est  pas  à la  ville,  il  est  au  château  de  notre 


1.  David  Roentgen,  mécanicien  et  ébéniste  habile,  membre  du  conseil  de 
commerce  à Nouwied, 
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tante.  J’en  connais  très-bien  la  direction,  et  je  crains  de  ne  pas 
me  tromper.  » 

On  déplora  la  destruction  de  ces  beaux  bâtiments,  et  l’on  cal- 
culait la  perte. 

« Cependant,  ajouta  Frédéric,  il  m’est  venu  une  bizarre  pen- 
sée, qui  peut  du  moins  nous  rassurer  sur  le  singulier  signal  du 
secrétaire.  Avant  tout,  remarquons  bien  la  minute  à laquelle 
nous  avons  entendu  le  craquement.  » 

On  calcula  et  l’on  reconnut  que  ce  pouvait  être  à onze  heures 
et  demie. 

« Eh  bien!  riez  tant  qu’il  vous  plaira,  poursuivit  Frédéric, 
mais  je  vous  dirai  ma  supposition.  Vous  savez  que  notre  mère 
donna,  il  y a quelques  années,  à notre  tante  un  secrétaire  sem- 
blable, on  pourrait  dire  tout  pareil  à celui-ci.  Tous  deux  ont 
été  fabriqués  dans  le  même  temps,  du  même  bois,  avec  le  plus 
grand  soin,  par  le  même  maître,  et  je  gagerais  que,  dans  ce 
moment,  l'autre  secrétaire  est  la  proie  des  flammes  avec  la 
maison  de  notre  tante,  et  que  son  frère  jumeau  en  est  affecté. 
J’irai  ce  matin  moi-méme,  et  je  tâcherai  d’éclaircir,  aussi  bien 
que  possible,  ce  fait  extraordinaire.  » 

Frédéric  avait-il  réellement  cette  opinion,  ou  le  désir  de  cal- 
mer sa  sœur  n’était-il  pas  pour  quelque  chose  dans  cette  saillie? 
c’est  ce  que  nous  ne  voulons  pas  décider.  Quoi  qu’il  en  soit,  on 
en  prit  occasion  de  discourir  sur  quelques  sympathies  incontes- 
tables, et  l’on  finit  par  trouver  assez  vraisemblable  celle  qui 
existerait  entre  deux  bois  produits  par  une  même  tige,  entre 
des  ouvrages  fabriqués  par  le  même  ouvrier.  On  convint  que  de 
pareils  phénomènes  pouvaient  aussi  bien  passer  pour  des  phé- 
nomènes naturels,  que  d’autres,  qui  se  répètent  plus  souvent, 
que  nous  touchons  de  nos  mains,  et  que  pourtant  nous  ne  pou- 
vons expliquer. 

« En  général,  dit  Charles,  il  me  semble  que  chaque  phéno- 
mène, comme  chaque  fait  en  soi,  est  proprement  ce  qui  inté- 
resse. Celui  qui  l’explique,  ou  qui  l’enchaîne  avec  d'autres  évé- 
nements, ne  fait  d'ordinaire  que  s’amuser  lui -même  et  se 
moquer  de  nous,  comme,  par  exemple,  le  naturaliste  et  l’his- 
torien. l'n  fait  ou  un  événement  isolé  est  intéressant,  non 
parce  qu'il  est  explicable  ou  vraisemblable,  mais  parce  qu’il  est 
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vrai.  Si.  vers  minuit,  la  flamme  a dévoré  le  secrétaire  de  notre 
tante,  le  singulier  craquement  du  nôtre  dans  le  même  temps 
est  pour  nous  un  événement  vrai,  qu’il  soit  d’ailleurs  expli- 
cable, et  s’enchaîne  avec  ce  qu'il  voudra.  » 

Rien  que  la  nuit  fût  déjà  très-avancée,  nul  ne  sentait  l’envie 
de  dormir,  et  Charles  offrit  de  raconter  à son  tour  une  histoire 
qui  n’était  pas  moins  intéressante,  quoique  plus  facile  peut-être 
à expliquer  et  à comprendre  que  les  précédentes. 

« Le  maréchal  de  Bassompierre,  dit-il,  la  raconte  dans  ses 
Mémoires.  Quil  me  soit  permis  de  le  faire  parler  lui-même1: 

« Il  y avoit  cinq  ou  six  mois  que,  toutes  les  fois  que  je  pas- 
sois  sur  le  Petit-Pont  (car,  en  ce  temps-là,  le  Pont-Neuf  n’étoit 
point  bâti),  une  belle  femme  lingèrc,  à l’enseigne  des  Deux 
Anges,  me  faisoit  de  grandes  révérences,  ou  m’accompagnoit  de 
la  vue,  tant  qu’elle  pouvoit.  Et,  comme  j’eus  pris  garde  à son 
action,  je  la  regardois  aussi  et  la  saluois  avec  plus  de  soin.  Il 
avint  que,  lorsque  j’arrivai  de  Fontainebleau  à Paris,  passant 
sur  le  Petit-Pont,  dès  quelle  m'aperçut  venir,  elle  se  mit  sur 
l’entrée  de  sa  boutique  et  me  dit,  comme  je  passois  : € Mon- 
* sieur,  je  suis  votre  servante.  • Je  lui  rendis  son  salut,  et,  me 
retournant  de  temps  en  temps,  je  vis  qu’elle  me  suivoit  de  la 
vue  aussi  longtemps  qu’elle  pouvoit. 

* J’avois  mené  un  de  mes  laquais  en  poste,  pour  le  renvoyer 
le  soir  même  avec  des  lettres  pour  quelques  dames.  Je  le  fis  lors 
descendre  et  donner  son  cheval  au  postillon,  et  l’envoyai  dire  à 
la  jeune  femme,  que,  voyant  la  curiosité  qu’elle  avoit  de  me 
voir  et  me  saluer,  si  elle  désiroit  une  plus  particulière  vue,  j’of- 
frois  de  la  voir  là  où  elle  voudroit. 

« Elle  dit  à ce  laquais  que  c’étoit  la  meilleure  nouvelle  que 
l'on  lui  eût  sçu  apporter,  et  qu’elle  iroit  où  je  voudrois, 
pourvu  que  ce  fût  à condition  de  coucher  entre  deux  draps 
avec  moi. 

« J’acceptai  le  parti,  et  dis  à ce  laquais  s’il  connoissoit  quel- 
que lieu  où  la  mener.  Il  me  dit  qu'il  connoissoit  une  m 

chez  qui  il  la  mèneroit;  mais  que,  si  je  voulois,  comme  la  peste 

1.  Mémoires  de  Bassompierre,  t.  I,  p.  189  de  l’éd.  in-12.  Amsterdam,  1723. 
— Goethe  a suivi  exactement  roripinnl.quc  nous  reproduisons, en  ne  lui  faisant 
subir,  comme  notre  auteur,  que  de  légères  modifications. 
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sc  montroit  çà  et  là,  il  porteroit  des  draps,  matelas  et  couvertes 
de  mon  logis;  il  m’y  apprêterait  un  bon  lit. 

« Je  le  trouvai  bon,  et,  le  soir,  y allai  et  y trouvai  une  très- 
belle  femme,  âgée  de  vingt  ans,  qui  étoit  coëtïée  de  nuit,  n’ayant 
qu’une  très-line  chemise  sur  elle,  et  une  petite  jupe  de  revêche 
verte,  et  des  mules  aux  pieds,  avec  un  peignoir,  et  me  plut  bien 
fort,  et,  me  voulant  jouer  avec  elle,  je  ne  lui  sçus  faire  résou- 
dre, si  je  ne  me  mettois  dans  le  lit  avec  elle,  ce  que  je  lis....  Le 
lendemain,  je  lui  demandai  si  je  ne  la  pourrais  pas  voir  encore 
une  autre  fois;  que  je  ne  partirais  que  dimanche,  dont  cetle 
nuit-là  avoit  été  celle  du  jeudi  au  vendredi. 

■ Elle  me  répondit  quelle  le  souhaitoit  plus  ardemment  que 
moi,  mais  qu’il  lui  étoit  impossible,  si  je  ne  demeurais  tout 
dimanche,  et  que,  la  nuit  du  dimanche  au  lundi,  elle  me  ver- 
rait. Et,  comme  je  lui  en  faisois  difticulté,  elle  me  dit  ; « Je  crois 
« que  maintenant  vous  avez  dessein  de  partir  dimanche,  mais 
« quand  vous  songerez  à moi,  vous  serez  bien  aise  de  rester 

• un  jour  davantage  pour  me  voir  une  nuit  > 

• Enfin  je  fus  aisé  à persuader,  et  lui  dis  que  je  lui  donnerais 
« cette  journée,  pour  la  voir,  la  nuit,  au  môme  lieu.  Alors 
« elle  me  repartit  : « Monsieur,  je  sçai  bien  que  je  suis  en 

« un  b infâme,  où  je  suis  venue  de  bon  cœur  pour  vous 

« voir,  de  qui  je  suis  amoureuse....  Or  une  fois_  n’est  pas  cou- 
« tume;  et,  forcée  d'une  passion,  on  peut  venir  une  fois  dans 

« le  b ; mais  ce  serait  être  une  g....  publique,  d’y  retourner 

« la  deuxième  fois.  Je  n’ai  jamais  connu  que  mon  mari  et  vous, 
« ou  que  je  meure  misérable,  et  n’ai  pas  dessein  d’en  connoltre 
« jamais  d'autre.  Mais  que  ne  feroit-on  pas  pour  une  personne 
« que  l’on  aime  et  pour  un  Bassompierre  ? C’est  pourquoi  je 

» suis  venue  au  b , mais  ç'a  été  avec  un  homme  qui  a rendu 

« ce  b honorable  par  sa  présence.  Si  vous  voulez  me  voir 

* une  seconde  fois,  ce  sera  chez  une  de  mes  tantes.  » 

« Elle  m’indiqua  la  maison  avec  la  plus  grande  exactitude,  et 
ajouta  : « Je  vous  y attendrai,  depuis  dix  heures  jusques  à mi- 
« nuit,  et  plus  tard  encore  laisserai  la  porte  ouverte.  A l’entrée, 
« il  y a une  petite  allée,  que  vous  passerez  vite,  car  la  porte 
« de  la  chambre  de  ma  tante  y répond,  et  trouverez  un  degré 
« qui  vous  mènera  à ce  second  étage.  » 
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« Ayant  fait  partir  le  reste  de  mon  train,  j’attendis  le  dimanche, 
pour  voir  cette  jeune  femme.  Je  vins  à dix  heures,  et  trouvai  la 
porte  qu’elle  m’avoit  marquée,  et  de  la  lumière  bien  grande, 
non-seulement  au  second  étage,  mais  au  troisième  et  au  pre- 
mier encore,  mais  la  porte  étoit  fermée  : je  frappai,  pour  aver- 
tir de  ma  venue,  mais  j'ouïs  une  voix  d’homme,  qui  me  de- 
manda qui  j'étois. 

■»  Je  me  retirai,  et,  étant  retourné  pour  la  deuxième  fois,  ayant 
trouvé  la  porte  ouverte,  j’entrai  jusques  à ce  second  étage,  où 
je  trouvai  que  cette  lumière  étoit  la  paille  du  lit,  que  l’on  y 
brùloit,  et  deux  corps  nuds,  étendus  sur  la  table  de  la  chambre. 
Alors  je  me  retirai  bien  étonné,  et,  en  sortant,  je  rencontrai  des 
corbeaux',  qui  me  demandèrent  ce  que  je  cherchois,  et,  moi, 
pour  les  faire  écarter,  mis  l’épée  à la  main,  et  passai  outre, 
m'en  revenant  à mon  logis,  un  peu  ému  de  ce  spectacle  inopiné. 
Je  bus  trois  ou  quatre  verres  de  vin  pur,  qui  est  un  remède  en 
Allemagne  contre  la  peste,  et  m’endormis  pour  m’en  aller  en 
Lorraine  le  lendemain  matin,  comme  je  lis. 

« Et  quelque  diligence  que  j’aie  sçu  faire  depuis,  pour  ap- 
prendre ce  qu’étoit  devenue  cette  femme,  je  n’en  ai  jamais  rien 
sçu.  J’ai  été  même  aux  Deux  Anges,  où  elle  logeoit,  m’enquérir 
qui  elle  éloit,  mais  les  locataires  ne  m’ont  dit  autre  chose  sinon 
qu’ils  ne  savoient  point  qui  étoit  l'ancien  locataire. 

« Je  vous  ai  voulu  dire  celte  aventure,  bien  qu’elle  soit  de 
personne  de  peu  ; mais  elle  étoit  si  jolie,  que  je  l’ai  regrettée,  et 
eusse  désiré  pour  beaucoup  de  la  revoir.  » 

— Cette  énigme,  dit  Frédéric,  n'est  pas  non  plus  très-facile  à 
deviner,  car  il  est  toujours  douteux  de  savoir  si  la  gentille 
femme  est  morte  de  la  peste  dans  la  maison,  ou  si  elle  l’a  seule- 
ment évitée  par  cette  circonstance. 

— Si  elle  avait  vécu,  répliqua  Charles,  elle  aurait  sans  doute 
attendu  son  amant  dans  la  rue,  et  nul  péril  ne  l’aurait  détour- 
née de  le  chercher  encore.  Je  crains  toujours  qu’elle  ne  fût  cou- 
chée sur  la  table. 

— Taisez-vous!  dit  Louise,  l’histoire  est  trop  affreuse.  Quelle 


t.  Nom  que  l'on  donnait,  surtout  en  temps  de  peste,  à ceux  qui  étaient 
chargés  d'enterrer  les  morts. 
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nuit  passerons-nous,  si  nous  allons  nous  coucher  avec  de  pa- 
reilles images! 

— 11  me  revient,  dit  Charles,  une  histoire  plus  agréable,  et 
que  Bassompierre  raconte  d'un  de  ses  ancêtres. 

* Une  belle  dame , qui  aimait  extraordinairement  ce  noble 
seigneur,  allait  le  voir  tous  les  lundis  dans  sa  maison  d’été,  où 
il  passait  la  nuit  avec  elle,  faisant  croire  à sa  femme  qu’il  avait 
consacré  ce  temps  à une  partie  de  chasse. 

« Les  amants  s'étaient  vus  delà  sorte  deux  ans  de  suite,  quand 
la  femme  eut  quelque  soupçon,  se  glissa,  un  matin,  dans  la 
maison  d’été,  et  trouva  son  mari  et  la  belle  dans  un  profond 
sommeil.  Elle  ne  se  sentit  ni  le  courage  ni  la  volonté  de  les  éveil- 
ler, mais  elle  ôta  son  voile  et  l'étendit  sur  les  pieds  des  amants 
endormis....  Quand  la  dame  se  réveilla,  et  quelle  aperçut  le 
voile,  elle  poussa  un  grand  cri,  elle  éclata  en  plaintes  bruyantes, 
et  dit,  en  gémissant,  qu'elle  ne  reverrait  plus  son  amant,  qu'elle 
n’oserait  plus  approcher  de  lui  de  cent  lieues.  Elle  le  quitta, 
après  lui  avoir  fait  trois  présents  pour  ses  filles  légitimes,  savoir 
une  petite  mesure  pour  le  fruit,  un  anneau  et  une  coupe,  lui  re- 
commandant d’avoir  le  plus  grand  soin  de  ces  trois  cadeaux.  On  les 
garda  soigneusement,  et  les  descendants  des  trois  filles  attribuè- 
rent à la  possession  de  ces  objets  plus  d’un  événement  heureux. 

— Voilà,  dit  Louise,  qui  ressemble  fort  au  conte  de  la  belle 
Mélusine  et  à d’autres  histoires  de  fées  du  même  genre. 

— Et  pourtant,  répliqua  Frédéric,  une  tradition  semblable  et 
un  pareil  talisman  se  sont  aussi  conservés  dans  notre  famille. 

— Comment  cela?  dit  Charles. 

— C’est  un  secret  : le  père  le  transmet  de  son  vivant  au  tils 
aîné,  qui  reste  après  lui  possesseur  du  joyau. 

— Tu  l’as  donc  sous  ta  garde?  demanda  Louise. 

— J’en  ai  déjà  trop  dit,  » reprit  Frédéric,  en  allumant  la  bou- 
gie pour  se  retirer. 

La  famille  s’était  réunie,  comine  à l’ordinaire,  pour  le  déjeu- 
ner, et  la  baronne  avait  repris  sa  broderie.  Après  un  moment 
de  silence  général,  l'ecclésiastique  dit  en  souriant  : 

* 11  est  rare  que  les  chanteurs,  les  poètes  et  les  conteurs  qui 
promettent  d’amuser  une  compagnie,  le  fassent  à propos;  quand 
ils  devraient  montrer  de  la  bonne  volonté,  ils  se  font  d’ordi- 
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naire  prier  avec  instance,  et  ils  sont  importuns  quand  on  se 
passerait  bien  de  les  entendre.  J’espère  donc  faire  exception,  en 
vous  demandant  si  vous  êtes  disposés  dans  ce  moment  à entendre 
une  histoire. 

— Volontiers,  dit  la  baronne,  et  je  crois  que  tout  le  monde 
sera  de  mon  avis.  Mais,  si  vous  voulez  nous  raconter  une  his- 
toire par  forme  d’essai,  je  vous  dirai  quelle  espèce  je  n’aime 
pas.  Je  ne  prends  aucun  plaisir  à ces  récits  dans  lesquels,  à la 
manière  des  Mille  et  une  Nuits,  un  événement  s’enchevêtre  dans 
l’autre,  un  intérêt  est  effacé  par  l’autre;  où  le  narrateur  se  voit 
contraint  d’exciter  par  une  interruption  la  curiosité,  qu’il  a 
éveillée  étourdiment,  et,  au  lieu  de  satisfaire  l'attention  par  un 
enchaînement  raisonnable , est  obligé  de  l’irriter  par  des  arti- 
fices bizarres , qui  n’ont  rien  de  louable.  Je  ne  puis  souffrir  que 
l’on  s'efforce  de  faire  des  rapsodies  embrouillées  d'histoires  qui 
doivent  se  rapprocher  de  l’unité  poétique,  et  que  l’on  corrompe 
le  goût  de  plus  en  plus.  Les  sujets  de  vos  récits , je  vous  en  laisse 
le  libre  choix;  seulement  faites-nous  voir,  à la  forme,  que 
nous  sommes  en  bonne  société.  Donnez-nous,  pour  commencer, 
une  histoire  où  l’on  trouve  peu  de  personnages  et  peu  d’événe- 
ments , bien  conçue  et  bien  pensée , vraie , naturelle , sans  être 
vulgaire  ; autant  d’action  qu’il  est  indispensable , autant  de  sen- 
timent qu’il  est  nécessaire;  qui  ne  languisse  pas,  qui  ne 
meuve  pas  trop  lentement,  toujours  dans  le  même  cercle,  et 
qui,  d’un  autre  côté,  ne  précipite  point  sa  marche;  où  les 
hommes  se  montrent  comme  on  aime  à les  voir,  non  point  par- 
faits, mais  bons,  non  point  extraordinaires,  mais  aimables  et 
intéressants.  Que  votre  histoire  nous  amuse  d’un  bout  à l'autre, 
que  la  conclusion  nous  satisfasse  et  nous  laisse  un  secret  désir 
d’y  rêver  encore. 

— Si  je  vous  connaissais  moins  bien,  madame,  reprit  l'ecclé- 
siastique, je  croirais  que,  par  ces  hautes  et  sévères  exigences, 
votre  intention  est  de  discréditer  entièrement  mon  magasin, 
avant  que  j’en  aie  produit  le  moindre  échantillon.  Sur  co 
pied-là , on  pourrait  bien  rarement  vous  satisfaire.  Même  en 
ce  moment,  poursuivit-il,  après  quelque  réflexion,  vous  m’o- 
bligez à laisser  de  côté  l'histoire  que  j’avais  dans  l’esprit  et  à la 
réserver  pour  une  autre  fois  : et  je  ne  sais  pas  si , dans  ma  pré- 
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cipitation,  je  ne  fais  pas  un  choix  malheureux  en  vous  racon- 
tant, à l’improviste , une  vieille  histoire,  pour  laquelle  j'ai  tou- 
jours senti  quelque  préférence.  » 

Dans  une  ville  maritime  d’Italie  vivait  autrefois  un  mar- 
chand, qui  s’était  distingué,  dès  sa  jeunesse,  par  sa  prudence 
et  son  activité.  Il  était  d'ailleurs  bon  marin,  et  avait  amassé 
de  grandes  richesses  en  faisant  lui-même  plusieurs  voyages  à 
Alexandrie,  pour  acheter  ou  échanger  de  précieuses  marchan- 
dises, qu’il  revenait  débiter  chez  lui  ou  qu’il  expédiait  dans  le 
nord  de  l’Europe.  Sa  fortune  augmentait  d’année  en  année, 
d’autant  qu’il  trouvait  dans  son  travail  même  le  plus  grand  plai- 
sir, et  qu’il  ne  lui  restait  aucun  moment  à perdre  en  amuse- 
ments coûteux.  Il  avait  poursuivi  jusqu’à  sa  cinquantième  année 
ces  travaux  assidus,  et  il  connaissait  peu  les  plaisirs  de  société, 
dont  les  tranquilles  bourgeois  savent  assaisonner  leur  vie;  les 
dames,  quels  que  fussent  les  charmes  de  celles  du  pays,  n’avaient 
fixé  son  attention  qu’en  ce  sens , qu’il  connaissait  fort  bien  leur 
goût  pour  la  toilette  et  la  parure , et  savait  dans  l’occasion  le 
mettre  à profit. 

Aussi  s'attendait-il  bien  peu  au  changement  qui  allait  se 
faire  en  lui , lorsque  son  navire , portant  une  riche  cargaison , 
entra  dans  le  port  de  sa  ville  natale  un  jour  de  fête,  que  l’on 
célébrait  surtout  en  faveur  des  enfants.  Jeunes  garçons  et  jeunes 
tilles  avaient  coutume  de  se  produire,  après  le  service  divin, 
sous  toute  sorte  de  déguisements  ; de  se  divertir,  par  la  ville, 
en  troupes  ou  en  processions;  puis  de  se  livrer,  en  plein  champ, 
dans  une  grande  plaine , à mille  jeux  divers,  à des  exercices  et 
des  tours  d’adresse , pour  gagner,  dans  une  lutte  agréable , de 
petits  prix  étalés. 

Notre  marin  assista  d’abord  avec  plaisir  à cette  fête;  mais 
lorsqu’il  eut  observé  longtemps  l’allégresse  des  enfants  et  la 
joie  des  parents , et  vu  tant  de  créatures  humaines  livrées  à la 
jouissance  d’un  bonheur  présent  et  des  plus  délicieuses  espé- 
rances, il  dut,  en  faisant  un  retour  sur  lui-même,  être  singu- 
lièrement frappé  de  sa  solitude.  Pour  la  première  fois,  sa  mai- 
son déserte  lui  fut  à charge  et  il  dit  avec  tristesse  : 

« Malheureux  que  je  suis  ! Pourquoi  mes  yeux  s’ouvrent-ils 
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si  lard?  Pourquoi  n’ai-je  apprécié  que  dans  un  âge  avancé  les 
seuls  biens  qui  puissent  rendre  l'homme  heureux?  Tant  de  fati- 
gues, tant  de  périls,  que  m’ont-ils  valu?  Mes  magasins  sont 
pleins  de  marchandises;  mes  coffres,  d’or  et  d’argent;  mes 
armoires,  de  joyaux  et  de  bijoux;  mais  ces  biens  ne  peuvent 
réjouir  ni  satisfaire  mon  cœur.  Plus  je  les  entasse , plus  ils 
semblent  demander  des  compagnons  : un  bijou  en  appelle  un 
autre,  une  pièce  d'or  une  autre.  Ils  ne  me  reconnaissent  point 
pour  le  maître;  ils  me  crient  avec  menace  : « Va,  cours, 
amènes-en  d’autres  encore  pareils  à nous.  • L’or  n’aime  que 
l’or,  le  joyau  que  le  joyau.  Us  m’ont  ainsi  gouverné  tout  le 
temps  de  ma  vie,  et  je  sens  trop  tard  quo  tout  cela  ne  me  pro- 
cure aucune  jouissance.  Hélas!  à présent  que  les  années  arrivent, 
je  commence  à réfléchir  et  je  me  dis  : « Tu  ne  jouis  pas  de  ces 
« trésors  et  nul  n'en  jouira  après  toi.  En  as-tu  jamais  paré 

* une  femme  chérie?  Ont-ils  servi  à l’établissement  d’une  fille? 

* As-tu  mis  un  lils  en  état  d’obtenir  et  de  fixer  l'affection  d’une 

* tendre  amante?  Jamais  ni  toi-même,  ni  aucun  des  tiens,  vous 

* n’avez  joui  de  tes  richesses,  et  ce  que  tu  as  amassé  pénible- 
« ment,  après  ta  mort,  un  étranger  le  dissipera  dans  les  plai- 

* sirs.  » 

« Quelle  différence  de  moi  à ces  heureux  parents  qui  rassem- 
bleront ce  soir  leurs  enfants  autour  de  leur  table,  loueront  leur 
adresse,  les  animeront  à bien  faire!  Quelle  joie  brillait  dans 
leurs  yeux,  et  quel  espoir  semblait  naître  du  présent!  Ne  pour- 
rais-tu embrasser  toi-même  aucune  espérance?  Es-tu  déjà  un 
vieillard?  Ne  suffit-il  pas  que  tu  reconnaisses  ta  négligence 
avant  le  déclin  de  tes  jours  ? Non , à ton  âge , ce  n’est  pas  encore 
une  folie  de  songer  au  mariage.  Avec  ta  richesse,  tu  peux  trou- 
ver une  aimable  femme  et  la  rendre  heureuse;  et,  si  tu  vois 
encore  des  enfants  dans  ta  maison,  ces  fruits  tardifs  te  cause- 
ront les  plus  grandes  jouissances,  tandis  qu’ils  deviennent  sou- 
vent, pour  ceux  à qui  le  ciel  les  envoie  trop  tôt,  un  fardeau  et 
un  tourment.  • 

Après  s’ètre  affermi  dans  sa  résolution  par  ce  monologue, 
il  appela  deux  de  ses  matelots , et  leur  découvrit  son  dessein. 
Accoutumés  à se  montrer  constamment  empressés  et  prêts  à le 
servir,  ils  n’y  manquèrent  pas  non  plus  cette  fois,  et  coururent 
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la  ville,  pour  aller  à la  recherche  des  plus  jeunes  et  plus  belles 
filles  ; car  leur  maître,  une  fois  désireux  de  celte  marchandise, 
voulait  aussi  la  trouver  et  la  posséder  du  premier  choix. 

Il  ne  chôma  pas  plus  que  ses  délégués;  il  se  donna  du 
mouvement,  il  prit  dis  informations,  regarda,  écouta,  et 
trouva  bientôt  ce  qu’il  cherchait,  dans  une  demoiselle  qui  mé- 
ritait d’être  proclamée  la  plus  belle  de  la  ville.  Elle  était  ilgée 
de  seize  ans , bien  faite  et  bien  élevée;  sa  figure  et  ses  manières 
offraient  mille  charmes  et  promettaient  mille  vertus. 

Après  de  courtes  négociations,  qui  assurèrent  à la  belle  la 
position  la  plus  avantageuse,  soit  pendant  la  vie  soit  après  la 
mort  de  son  mari , on  célébra  le  mariage  avec  beaucoup  d’appa- 
reil et  de  grandes  fêtes,  et,  depuis  ce  jour,  notre  marchand  sen- 
tit enfin  qu’il  possédait  réellement  ses  richesses  et  qu’il  en 
jouissait.  Alors  il  fit  avec  joie  la  dépense  des  plus  élégantes 
et  plus  riches  étoffes,  afin  de  parer  cette  belle  personne;  les 
bijoux  brillaient  tout  autrement  sur  le  sein  et  dans  les  che- 
veux de  sa  bien-aimée  qu'autrefois  dans  l’écrin,  et  les  anneaux, 
empruntaient  une  valeur  infinie  de  la  main  qui  les  portait. 

Il  se  sentait  donc  aussi  riche  ou,  pour  mieux  dire,  plus  riche 
qu’auparavant , parce  que  ses  biens  semblaient  recevoir  du 
partage  et  de  l’emploi  un  nouveau  prix.  Le  couple  vécut  de  la 
sorte  une  année  presque  entière  dans  le  plus  grand  contente- 
ment, et  le  marchand  semblait  avoir  oublié  tout  à fuit  son 
amour  de  la  vie  active  et  vagabonde,  pour  le  sentiment  du 
bonheur  domestique.  Mais  une  ancienne  habitude  ne  se  quitte 
pas  si  aisément;  une  direction  qu’on  a prise  de  bonne  heure 
peut  bien  être  changée  quelque  temps , mais  non  entièrement 
interrompue. 

Aussi,  quand  notre  marchand  en  voyait  d'autres  s’embar- 
quer ou  rentrer  heureusement  dans  le  port,  il  ressentait  sou- 
vent les  mouvements  de  son  ancienne  passion , et , mémo  dans 
sa  maison , à côté  de  sa  femme , il  avait  éprouvé  quelquefois  de 
l’inquiétude  et  du  mécontentement.  Son  impatience  s’accrut  avec 
le  temps;  elle  devint  une  ardeur  si  vive,  qu’il  se  trouvait  ex- 
trêmement malheureux  et  finit  par  tomber  sérieusement  ma- 
lade. 

« Que  vas-tu  devenir?  se  disait-il  à lui-même.  Tu  reconnais 
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maintenant  combien  il  est  insensé  de  quitter,  dans  un  âge 
avancé,  un  ancien  genre  de  vie  pour  un  nouveau.  Comment 
pourrions-nous  chasser  de  notre  esprit , et  même  de  nos  mem- 
bres, ce  que  nous  avons  constamment  poursuivi  et  recherché! 
Et  qu’est-ce  que  j’éprouve,  moi  qui,  jusqu’à  ce  jour,  aimai 
l’eau  comme  le  poisson  et  l'air  comme  l’oiseau , et  qui  me  suis 
claquemuré  dans  une  maison  avec  toutes  mes  richesses  et  la 
fleur  de  tous  les  trésors,  une  jeune  et  belle  femme?  J’espérais 
y gagner  le  contentement  et  jouir  de  ma  fortune,  et,  au  lieu  de 
cela , il  me  semble  que  je  perds  tout , parce  que  je  ne  gagne  rien 
de  plus.  On  a tort  de  tenir  pour  insensés  les  hommes  qui,  avec 
une  activité  sans  relâche,  entassent  trésors  sur  trésors;  car 
l'activité  est  le  bonheur,  et,  pour  celui  qui  peut  goûter  les  plai- 
sirs d'une  poursuite  continuelle , la  richesse  acquise  est  insi- 
gnifiante. Le  défaut  d’occupation  me  rend  malheureux,  le  défaut 
de  mouvement  me  rend  malade;  si  je  ne  prends  un  parti, 
dans  peu  de  temps  je  serai  aux  portes  du  tombeau. 

« Mais  on  risque  beaucoup  à s’éloigner  d’une  aimable  et 
jeune  femme.  Est-il  raisonnable  de  rechercher  en  mariage  une 
belle,  faite  pour  inspirer  et  ressentir  l’amour,  et  de  l’abandon- 
ner, peu  de  temps  après , à elle-même,  à l’ennui , à ses  impres- 
sions et  à ses  désirs?  Déjà  ne  vois-je  pas  ces  beaux  jeunes  gens 
vêtus  de  soie  passer  et  repasser  devant  mes  fenêtres?  Déjà  ne 
cherchent-ils  pas  à fixer  sur  eux,  à l'église  et  dans  les  jardins, 
l’attention  de  ma  chère  moitié?  Et  que  va-t-il  arriver,  quand 
je  serai  parti  ? croirai-je  que  ma  femme  puisse  être  sauvée  par 
un  miracle?  Non,  à son  âge,  avec  sa  complexion,  il  serait 
insensé  d’espérer  qu’elle  se  passât  des  plaisirs.  Si  je  m’éloigne, 
à mon  retour,  j'aurai  perdu  l'amour  de  ma  femme  et  sa  fidélité, 
avec  l’honneur  de  ma  maison.  » 

Ces  réflexions  et  ces  doutes,  qui  le  mirent  quelque  temps 
au  supplice,  aggravèrent  son  état  au  dernier  point.  Sa  femme, 
ses  parents  et  ses  amis  s'affligeaient  de  sa  maladie,  sans  pou- 
voir en  découvrir  la  cause.  Enfin  il  se  consulta  une  dernière 
fois,  et,  après  quelque  réflexion,  il  s’écria  ; « Homme  insensé! 
tu  te  tourmentes  pour  garder  une  femme,  que  bientôt,  si  ton 
mal  continue,  tu  laisseras  veuve  et  pour  un  autre!  N’est-il 
pas  plus  sage  et  meilleur  de  chercher  à sauver  du  moins  ta 
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vie,  bien  que  tu  coures  le  danger  devoir  ta  compagne  perdre  le 
trésor  qu’on  estime  le  plus  précieux  pour  son  sexe?  Combien 
de  maris  ne  peuvent  empêcher  par  leur  présence  la  perte  de 
ce  trésor , et  renoncent  patiemment  à ce  qu’ils  ne  peuvent 
conserver!  Pourquoi  n’aurais-tu  pas  le  courage  de  laisser  là 
ce  joyau,  puisque  ta  vie  dépend  de  cette  résolution?  » 

Après  s’être  ainsi  encouragé  lui-même,  il  manda  ses  mate- 
lots; il  leur  ordonna  d’équiper  un  vaisseau  comme  de  coutume, 
et  de  tenir  tout  prêt-  pour  mettre  à la  voile  au  premier  vent 
favorable.  Ensuite  il  s'ouvrit  à sa  femme  dans  les  termes  sui- 
vants ; 

« Ne  sois  pas  surprise  dé  voir  dans  la  maison  un  mouvement 
d’où  tu  peux  conclure  que  je  me  dispose  à partir  ; ne  t’afflige 
pas,  si  je  t’avoue  que  je  songe  à entreprendre  un  nouveau 
voyage  sur  mer.  Mon  amour  pour  toi  est  toujours  le  même , et 
il  le  sera  certainement  toute  ma  vie.  Je  sais  apprécier  le  bon- 
heur que  j’ai  goûté  près  de  toi  jusqu’aujourd’hui , et  je  le  sen- 
tirais encore  plus  complètement , si  je  ne  devais  pas  me  faire 
souvent  le  secret  reproche  d’inactivité  et  de  nonchalance.  Mon 
ancienne  passion  se  réveille , et  mon  ancienne  habitude  m’en- 
traîne; permets-moi  de  revoir  le  marché  d’Alexandrie,  que  je 
visiterai  maintenant  avec  un  plus  vif  intérêt,  parce  que  j’es- 
père y gagner  pour  toi  les  plus  riches  étoffes  et  les  plus  nobles 
joyaux.  Je  te  laisse  en  possession  de  toute  ma  fortune;  use  et 
jouis  de  mes  biens  avec  tes  parents  et  tes  proches.  Le  temps  de 
l'absence  arrive  aussi  à son  terme,  et  nous  aurons  une  joie 
nouvelle  à nous  revoir.  » 

L’aimable  femme  lui  fit,  en  pleurant,  les  plus  tendres  re- 
proches; elle  assura  que,  sans  lui,  elle  n’aurait  pas  une  heure 
de  joie;  et,  ne  pouvant  le  retenir,  ne  voulant  pas  le  gêner,  elle 
le  pria  seulement  de  vouloir  bien,  même  pendant  l'absence, 
lui  garder  le  meilleur  souvenir. 

Après  l’avoir  entretenue  de  quelques  affaires  domestiques, 
il  garda  un  moment  le  silence,  et,  reprenant  la  parole  : 

« J’ai  encore  sur  le  cœur,  lui  dit-il , une  chose  dont  tu  souf- 
friras que  je  parle  avec  franchise;  mais  je  te  conjure  très-affec- 
tueusement de  ne  pas  te  méprendre  sur  mes  paroles,  et  de 
voir  même,  dans  cette  inquiétude,  l’amour  que  j’ai  pour  toi. 
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— Je  devine,  répondit  la  belle  : tu  t’inquiètes  à mon  sujet, 
parce  que , suivant  l'usage  des  hommes , tu  ne  vois  dans  notre 
sexe  que  faiblesse.  Tu  as  observé  chez  moi,  jusqu’à  ce  jour,  la 
gaieté  de  mon  âge,  et  tu  crois  qu’en  ton  absence,  je  serai  légère 
et  fragile.  Je  ne  condamne  pas  ce  sentiment;  il  est  ordinaire 
chez  vous  autres  hommes;  mais,  comme  je  connais  mon  cœur, 
je  puis  t’assurer  que  rien  n'est  capable  de  faire  si  aisément 
impression  sur  moi,  et  que  nulle  impression  ne  saurait  être 
assez  profonde  pour  me  détourner  du  chemin  où  j’ai  marché 
jusqu’à  ce  jour,  guidée  par  l'amour  et  le  devoir.  Sois  tranquille  : 
tu  retrouveras,  à ton  retour,  ta  femme  aussi  tendre  et  aussi 
fidèle  que  tu  la  trouvais  le  soir,  lorsqu'après  une  courte  ab- 
sence tu  revenais  dans  mes  bras. 

— Je  sais  que  ce  sont  là  tes  sentiments,  reprit  le  mari , et  je 
te  prie  d’y  rester  fidèle.  Cependant,  supposons  le  cas  le  plus  ex- 
traordinaire.... Pourquoi  ne  devrait-on  pas  le  prévoir  aussi?  Tu 
sais  comme  ta  belle  et  charmante  ligure  attire  les  regards  de 
nos  jeunes  gens  : en  mon  absence  tu  les  verras  encore  plus  em- 
pressés ; ils  chercheront  tous  les  moyens  de  l’approcher  et  même 
de  te  plaire.  L’image  de  ton  mari,  comme  aujourd’hui  sa  pré- 
sence, ne  les  écartera  pas  toujours  de  ta  porte  et  de  ton  cœur. 
Tu  es  une  bonne  et  généreuse  enfant,  mais  les  vœux  de  la  na- 
ture sont  légitimes  et  pressanls;  ils  sont  toujours  en  lutte  avec 
notre  raison,  et,  d’ordinaire,  ils  remportent  la  victoire....  Ne 
m’interromps  pas!  Assurément,  pendant  mon  absence,  et  même 
en  pensant  à moi , selon  ton  devoir,  tu  éprouveras  de  tendres 
désirs.  Je  serai  quelque  temps  l’objet  de  tes  vœux;  mais  qui  sait 
quelles  circonstances  pourront  se  rencontrer,  quelles  occasions 
se  présenter  ? Un  autre  moissonnera  en  réalité  ce  que  l'imagi- 
nation m’avait  réservé.  Pas  d’impatience,  je  te  prie,  écoute-moi 
jusqu’au  bout. 

« S’il  arrivait,  cet  événement,  que  tu  déclares  impossible,  et 
que  je  ne  souhaite  pas  non  plus  de  hâter;  si  tu  ne  pouvais  vivre 
plus  longtemps  dans  la  solitude  et  le  veuvage,  promets-moi  de 
ne  pas  choisir  à ma  place  un  de  ces  jeunes  étourdis,  qui , avec 
tous  les  agréments  de  leur  figure,  sont  plus  dangereux  encore 
pour  la  réputation  d'une  femme  que  pour  sa  verîu.  Esclaves  de 
la  vanité  plus  que  de  la  passion , ils  font  la  cour  à toutes  les 
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femmes,  et  ne  trouvent  rien  de  plus  naturel  que  de  sacrifier 
l’une  à l’autre.  Si  tu  te  sens  disposée  à faire  choix  d'un  ami, 
cherches-en  un  qui  soit  digne  de  ce  nom;  qui  sache,  discret 
et  réservé,  relever  par  le  bienfait  du  mystère  les  joies  de  l’a- 
mour. * 

La  belle  dame  ne  put  cacher  plus  longtemps  sa  douleur;  et 
ses  larmes,  qu’elle  avait  retenues  jusqu’alors,  jaillirent  en  abon- 
dance 

« Quoi  que  tu  penses  de  ta  femme,  s’écria-t-elle  après  les  em- 
brassements les  plus  tendres,  rien  n’est  plus  éloigné  de  moi  que 
le  crime  qui  te  semble,  en  quelque  sorte,  inévitable.  Si  jamais 
j’en  ai  seulement  la  pensée,  que  la  terre  s’entr’ouvre  et  m’en- 
gloutisse; que  je  perde  tout  espoir  de  la  félicité  qui  nous  pro- 
met une  si  ravissante  perspective  de  beaux  jours!  Chasse  de  ton 
cœur  la  défiance,  et  laisse-moi,  dans  toute  sa  pureté,  l’espé- 
rance de  te  revoir  bientôt  dans  mes  bras.  » 

Après  s’être  efforcé,  par  tous  les  moyens,  de  tranquilliser  sa 
femme,  il  s’embarqua  le  lendemain  ; son  voyage  fut  heureux,  et 
il  aborda  bientôt  à Alexandrie. 

Cependant  la  jeune  beauté  passait,  dans  la  tranquille  posses- 
sion d’une  grande  fortune,  une  vie  agréable  et  commode,  mais 
retirée;  elle  ne  voyait  d’ordinaire  personne  que  ses  parents  et  sa 
famille;  et,  tandis  que  de  fidèles  serviteurs  continuaient  à gérer 
les  affaires  de  son  mari,  elle  habitait  une  grandie  maison,  et, 
dans  ces  riches  appartements,  elle  se  plaisait  à nourrir  chaque 
jour  le  souvenir  de  .son  époux. 

Mais,  si  grande  que  fût  la  solitude  et  la  retraite  où  elle  vi- 
vait, les  jeunes  gens  de  la  ville  n’étaient  pas  demeurés  dans 
l'inaction.  Ils  ne  tardèrent  pas  à passer  fréquemment  devant 
ses  fenêtres,  et,  le  soir,  ils  cherchèrent  à fixer  son  attention  par 
la  musique  et  le  chant.  La  belle  solitaire  trouva  d'abord  ces  em- 
pressements incommodes  et  fatigants,  puis  elle  s’y  accoutuma 
bientôt;  durant  les  longues  soirées,  elle  accepta,  sans  recher- 
cher d’où  elles  venaient,  les  sérénades,  comme  un  agréable 
amusement,  et  laissait  échapper  malgré  elle  plus  d’un  soupir,  à 
la  pensée  de  l’absent. 

Ses  adorateurs  inconnus,  loin  de  se  lasser  peu  à peu,  comme 
elle  l’avait  espéré,  parurent  de  plus  en  plus  empressés  et  ne 
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lirent  plus  trêve  à leurs  poursuites.  Elle  pouvait  distinguer  les 
instruments  et  les  voix  qui  revenaient,  les  mélodies  qui  se  répé- 
taient, et  bientôt  elle  ne  se  refusa  point  la  curiosité  de  savoir 
qui  pouvaient  être  ces  inconnus , et  surtout  les  plus  persévé- 
rants. Elle  pouvait  bien  se  permettre  ces  observations  comme 
passe-temps. 

Elle  commença  donc  à regarder  quelquefois  dans  la  rue,  à 
travers  ses  rideaux  et  ses  persiennes,  à observer  les  passants, 
et  particulièrement  à distinguer  les  cavaliers  qui  arrêtaient  le 
plus  longtemps  les  yeux  sur  ses  fenêtres.  C’étaient  presque  tou- 
jours de  jeunes  élégants,  qui,  il  faut  le  dire,  faisaient  paraître 
dans  leur  maintien,  comme  dans  leur  extérieur,  autant  d’étour- 
derie que  de  vanité.  Ils  voulaient  plutôt,  semblait-il,  se  faire 
remarquer,  en  observant  avec  attention  le  logis,  que  rendre  une 
sorte  d'hommage  à la  belle. 

« En  vérité,  se  disait  quelquefois  la  dame  en  souriant,  mon 
mari  s’est  avisé  d’une  heureuse  idée  ! Par  la  condition  sous  la- 
quelle il  me  permet  un  amant,  il  exclut  tous  ceux  qui  me  té- 
moignent de  l’empressement  et  qui  peut-être  sauraient  me 
plaire.  11  n’ignore  pas  que  la  sagesse,  la  modestie  et  la  discré- 
tion sont  les  qualités  d’un  âge  tranquille,  des  qualités  que  notre 
raison  apprécie,  mais  qui  n’excitent  nullement  notre  imagina- 
tion, et  ne  sauraient  éveiller  notre  sympathie.  Ceux  qui  assiè- 
gent ma  maison  de  leurs  gentillesses,  je  n’en  ai  rien  à craindre, 
car  ils  n’inspirent  aucune  confiance,  et  ceux  auxquels  je  pour- 
rais donner  ma  conliance,  je  ne  les  trouve  pas  aimables  du 
tout.  » 

Dans  la  sécurité  que  lui  donnaient  ces  pensées,  elle  se  per- 
mettait toujours  plus  de  s'intéresser  à la  musique  et  à la  figure 
des  jeunes  gens  qui  passaient  devant  chez  elle,  et,  insensible- 
ment, il  se  développa  dans  son  cœur  un  inquiet  désir  qu’elle 
songea  trop  tard  à combattre.  La  solitude  et  l’oisiveté,  la  vie 
heureuse,  opulente  et  facile,  étaient  un  élément  dans  lequel  un 
désir  déréglé  devait  s’éveiller  plus  tôt  que  l’aimable  enfant  ne 
pensait. 

Alors  elle  se  prit  à admirer,  avec  de  secrets  soupirs,  entre 
autres  mérites  de  son  époux,  sa  connaissance  du  monde  et  des 
hommes,  et  particulièrement  du  cœur  des  femmes. 
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« Ainsi  donc,  se  disait-elle,  ce  que  je  lui  contestais  si  vivement 
était  possible!  11  était  donc  nécessaire  de  me  conseiller,  en 
pareil  cas,  les  précautions  et  la  prévoyance!  Mais  que  peuvent 
les  précautions  et  la  prévoyance,  quand  le  hasard  impitoyable 
semblé  se  jouer  d'un  vague  désir?  Comment  choisir  celui  que  je 
ne  connais  pas,  et,  quand  la  connaissance  est  faite,  est-on  libre 
de  choisir  encore  ? » 

Avec  ces  pensées  et  mille  autres  pareilles,  la  belle  dame  ag- 
gravait le  mal,  qui  avait  déjà  fait  chez  elle  assez  de  progrès. 
Vainement  elle  essaya  de  se  distraire  ; chaque  objet  agréable 
excitait  sa  sensibilité,  et  celle-ci  faisait  surgir,  au  milieu  môme 
de  sa  profonde  solitude,  des  visions  agréables  dans  son  imagi- 
nation. 

Elle  se  trouvait  dans  cette  situation,  lorsque , entre  autres 
nouvelles  de  la  ville,  elle  apprit  de  ses  parents  qu'un  jeune  ju- 
risconsulte, qui  avait  étudié  à Bologne,  venait  de  rentrer  dans 
sa  ville  natale.  On  ne  pouvait  assez  dire  de  choses  à sa  louange. 
Avec  un  savoir  extraordinaire , il  montrait  une  sagesse  et  une 
habileté  qui  n’étaient  guère  de  son  âge,  et,  avec  une  charmante 
ligure,  la  plus  grande  modestie.  Il  eut  bientôt  gagné,  comme 
avoué,  la  conliance  des  particuliers  et  l’estime  des  juges.  Il  se 
rendait  chaque  jour  à l’hôtel  de  ville,  pour  y soigner  et  suivre 
ses  affaires. 

La  belle  n’entendit  pas  l’éloge  d’un  homme  si  accompli , sans 
désirer  de  faire  sa  connaissance  et  sans  former  le  vœu  secret  de 
trouver  en  lui  l'homme  auquel,  d’après  les  instructions  mêmes 
de  son  mari,  elle  pourrait  abandonner  son  coeur.  Aussi,  quelle 
ne  fut  pas  son  attention,  lorsqu’elle  apprit  qu'il  passait  chaque 
jour  devant  chez  elle  ! Avec  quel  soin  n’observa-t-elle  pas  l’heure 
à laquelle  on  avait  coutume  de  se  rendre  à l’hôtel  de  ville  ! Ce 
ne  fut  pas  sans  émotion  qu’elle  le  vit  enfin  passer,  et,  si  sa 
bonne  mine  et  sa  jeunesse  durent  nécessairement  avoir  de 
l’attrait  pour  elle,  d’un  autre  côté,  sa  modestie  lui  donna  du 
souci. 

Pendant  quelques  jours,  elle  l’avait  observé  secrètement  : 
enlin  elle  ne  put  résister  plus  longtemps  au  désir  d’attirer  son 
attention.  Elle  s'habille  avec  élégance,  elle  s’avance  au  balcon, 
et  le  cœur  lui  bat,  en  le  voyant  s’avancer  dari3  la  rue.  Mais  qui 
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pourra  dire  son  trouble,  sa  confusion,  quand  le  jurisconsulte, 
avec  une  démarche  posée,  comme  à l’ordinaire,  l’air  pensif  et  les 
veux  baissés , passa  son  chemin  avec  grAce , sans  même  la  re- 
marquer ? 

Vainement  elle  essaya,  de  la  même  manière,  plusieurs  jours 
de  suite,  de  fixer  son  attention.  11  allait  toujours  du  même  pas, 
sans  lever  les  yeux  ou  les  porter  à droite  et  à gauche.  Cependant, 
plus  elle  l’observait,  plus  il  lui  semblait  être  l’homme  qui  lui 
était  si  nécessaire.  Son  inclination  devenait  de  jour  en  jour 
plus  vive,  et,  n’étant  point  combattue,  elle  finit  par  dominer  ab- 
solument. 

« Eh!  quoi!  se  disait  la  belle  dame,  après  que  ton  noble  et 
sage  époux  a prévu  la  situation  dans  laquelle  tu  te  trouverais  en 
son  absence;  quand  sa  prédiction  se  vérifie,  que  tu  ne  pourrais 
vivre  sans  ami,  sans  favori,  dois-tu  te  consumer  de  langueur, 
dans  le  temps  même  où  la  fortune  te  montre  un  jeune  homme 
parfaitement  à ton  gré,  au  gré  de  ton  mari,  un  jeune  homme 
avec  lequel  tu  peux  goûter  les  plaisirs  de  l’amour  dans  un  se- 
cret impénétrable  ? Insensé  qui  laisse  échapper  l’occasion  ! in- 
sensé qui  veut  résister  à l’indomptable  amour  ! • 

Par  ces  réflexions  et  d’autres  pareilles,  la  belle  cherchait  à 
se  fortifier  dans  sa  résolution.  Elle  ne  fut  pas  longtemps  en- 
core agitée  par  l'incertitude;  et,  connue  il  arrive  qu'une 
passion,  à laquelle  nous  résistons  longtemps,  finit  par  nous 
entraîner  tout  à coup,  et  transporte  tellement  notre  coeur,  que 
nous  considérons  avec  mépris,  comme  de  faibles  obstacles,  l'in- 
quiétude et  la  peur,  la  retenue  et  la  honte,  la  position  et  les  de- 
voirs, elle  prit  soudain  la  brusque  résolution  d’envoyer  à cet 
homme  chéri  une  jeune  fille  qui  la  servait,  et,  quoi  qu'il  en  pût 
coûter,  de  parvenir  à sa  possession. 

La  jeune  tille  courut  chez  le  jurisconsulte,  qui  se  trouvait 
dans  ce  moment  à table  avec  de  nombreux  amis  ; elle  le  salua 
de  la  part  de  sa  maîtresse,  et  lui  lit  son  message  ponctuellement. 
Le  jeune  avoué  n'en  fut  point  surpris  : il  avait  connu  le  mar- 
chand dans  sa  jeunesse;  il  savait  son  absence, et,  quoiqu’il  n’eût 
ouï  parler  que  vaguement  de  son  mariage,  il  supposa  que  la 
femme,  isolée  pendant  le  voyage  de  son  mari , avait  probable- 
ment besoin  des  conseils  de  l’avoué  dans  une  aflaire  importante. 
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Il  répondit  par  conséquent  à la  jeune  fille  de  la  manière  la 
plus  empressée,  et  il  assura  qu’il  ne  manquerait  pas,  aussitôt 
qu'on  serait  sorti  de  table,  d'aller  rendre  ses  devoirs  à sa  maî- 
tresse. La  belle  apprit  avec  une  joie  inexprimable  quelle  allait 
voir  et  entretenir  l’homme  qu'elle  aimait.  Elle  se  hâta  de 
mettre  ses  plus  beaux  habits,  de  faire  nettoyer  parfaitement  sa 
maison  et  sa  chambre  ; elles  furent  jonchées  de  feuilles  et  de 
fleurs  d’oranger,  et  le  sofa,  couvert  des  plus  précieux  tapis.  La 
belle  passa  dans  ces  occupations  les  courts  moments  qui  s'écou- 
lèrent avant  l’arrivée  du  jeune  homme,  et  qui  lui  auraient  paru 
sans  cela  d'une  longueur  insupportable. 

Avec  quelle  émotion  elle  s’avança  à sa  rencontre,  lorsqu’eu- 
lin  il  parut!  Avec  quel  trouble,  en  s’asseyant  elle-même  sur  le 
sofa , elle  l’invita  à prendre  place  sur  un  tabouret,  qui  se  trou- 
vait tout  auprès!  En  sa  présence  tant  désirée,  elle  demeurait 
interdite  ; elle  n’avait  pas  réfléchi  à ce  qu’elle  voulait  lui  dire  : 
lui-même  il  restait  muet  devant  elle,  dans  une  attitude  modeste. 
Enfin  elle  prit  courage,  et  dit,  non  sans  inquiétude  et  sans  sai- 
sissement : 

« 11  y a bien  peu  de  temps,  monsieur,  que  vous  êtes  revenu 
dans  votre  ville  natale,  et  déjà  vous  êtes  connu  de  tout  le  monde 
pour  un  homme  plein  de  talent  et  de  probité  : à mon  tour,  je 
mets  en  vous  ma  conliance  pour  une  affaire  importante  et  sin- 
gulière, qui,  à la  bien  considérer,  regarde  plutôt  le  confesseur 
que  l’avoué.  Depuis  une  année  je  suis  la  femme  d'un  riche  et 
excellent  homme , qui , aussi  longtemps  que  nous  avons  vécu 
ensemble,  a témoigné  les  plus  grandes  attentions  pour  moi , et 
dont  je  n’aurais  pas  à me  plaindre,  si,  depuis  quelque  temps,  un 
désir  inquiet  de  voyager  et  de  traliquer  ne  l’avait  pas  arraché 
de  mes  bras. 

« En  homme  juste  et  éclairé,  il  sentait  bien  le  tort  qu’il  me 
faisait  en  s'éloignant;  il  comprenait  qu’une  jeune  femme  ne 
peut  être  gardée  sous  clef  comme  des  joyaux  et  des  perles  ; il 
savait  qu’elle  ressemble  plutôt  à un  jardin  plein  de  beaux  fruits, 
qui  seraient  perdus  pour  chacun,  comme  pour  le  maître,  si,  par 
caprice,  il  en  voulait  fermer  la  porte  quelques  années  : il  me 
parla  donc  très-sérieusement  avant  son  départ;  il  m’assura  que 
je  ne  pourrais  vivre  sans  ami  ; il  ne  se  borna  pas  à me  donner 
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la  perm.ssion , il  me  pressa  même  et  m’arracha , en  quelque 
sorte,  la  promesse  de  m’abandonner  librement  et  sans  scrupule 
au  penchant  qui  se  développerait  dans  mon  cœur.  » 

La  belle  lit  silence  un  moment , mais  bientôt  un  regard  fort 
expressif  du  jeune  homme  lui  donna  le  courage  de  continuer 
ses  aveux  : 

» Mon  mari  mit  une  seule  condition  à une  permission  d’ail- 
leurs si  indulgente.  Il  me  recommanda  la  plus  grande  prudence, 
et  me  demanda  expressément  de  choisir  un  ami  sage,  posé,  sûr 
et  discret.  Épargnez-moi  le  reste,  monsieur;  épargnez-moi 
l’embarras  que  j’aurais  à vous  dire  combien  je  suis  éprise  de 
vous,  et  devinez  par  cette  marque  de  confiance  mon  espoir  et 
mes  vœux.  » 

Après  un  court  silence,  l'aimable  jeune  homme  répondit 
fort  posément  : 

« Combien  je  vous  suis  obligé  d’une  confiance  qui  me  comble 
d’honneur  et  de  joie!  Je  souhaiterais  vivement  vous  convaincre 
que  vous  n’avez  pas  jeté  les  yeux  sur  un  homme  indigne  d’une 
telle  faveur.  Laissez-moi  d’abord  vous  répondre  comme  juris- 
consulte. En  cette  qualité,  j’avoue  que  j'admire  votre  mari  d’a- 
voir senti,  d'avoir  vu  si  clairement  son  injustice  : car  il  est  cer- 
tain que  l'homme  qui  abandonne  une  jeune  femme , pour 
visiter  des  pays  lointains,  doit  être  considéré  comme  celui  qui 
délaisse  absolument  une  autre  propriété,  et,  par  cet  acte  d’une 
parfaite  évidence,  renonce  à tout  droit  sur  elle.  Or,  comme  il 
est  permis  au  premier  venu  d'occuper  une  chose  devenue  ainsi 
vacante,  je  dois,  à plus  forte  raison,  juger  équitable  et  naturel 
qu’une  dame,  qui  se  trouve  en  cet  état  donne  une  seconde 
fois  son  cœur,  et  se  livre  sans  scrupule  à un  ami  qui  lui  sem- 
ble aimable  et  sûr.  Arrive-t-il,  comme  ici,  par  surcroît,  que 
le  mari  lui-même,  dans  le  sentiment  de  son  injustice,  permette 
en  termes  formels  à sa  femme  abandonnée  ce  qu’il  ne  peut  lui 
défendre,  il  ne  reste  pas  le  moindre  doute,  d'autant  qu’on  ne 
fait  pas  injure  à celui  qui  a déclaré  souffrir  la  chose  volontaire- 
ment. 

« Maintenant,  poursuivit  le  jeune  homme,  avec  de  tout  autres 
regards,  avec  une  expression  passionnée,  en  prenant  la  main 
de  sa  belle  amie,  si  vous  me  choisissez  pour  votre  serviteur, 
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vous  me  faites  connaître  une  félicité  dont  je  n’eus  jusqu’à  ce 
jour  aucune  idée.  Soyez  assurée,  s’écria-t-il  en  lui  baisant  la 
main,  que  vous  n'auriez  pu  trouver  un  ami  plus  dévoué,  plus 
tendre,  plus  fidèle  et  plus  discret.  » 

Que  la  belle  femme  se  sentit  rassurée  après  cette  déclara- 
tion! Elle  ne  craignit  pas  de  laisser  voir  au  jeune  jurisconsulte 
sa  tendresse  de  la  manière  la  plus  vive;  elle  lui  serra  les  mains, 
se  pressa  contre  lui,  appuya  la  tête  sur  son  épaule.  Ils  n’étaient 
pas  restés  longtemps  dans  cette  position,  quand  le  jeune  homme 
chercha  doucement  à s’écarter  de  la  belle,  et  se  mit  à lui  dire 
non  sans  douleur  : 

« Un  homme  pçut-il  bien  se  trouver  dans  une  situation  plus 
singulière?  Je  suis  forcé  de  m’éloigner  de  vous  et  de  me  faire 
la  plus  cruelle  violence,  dans  un  moment  où  je  devrais  m’aban- 
donner aux  sentiments  les  plus  doux.  11  m’est  défendu  de  goûter 
maintenant  le  bonheur  qui  m’attend  dans  vos  bras.  Ah!  puisse 
du  moins  ce  délai  ne  pas  me  frustrer  de  mes  plus  belles  espé- 
rances! » 

La  belle  demanda  avec  anxiété  la  cause  de  cette  singulière 
confidence. 

« Comme  j’achevais  mes  études  à Cologne,  poursuivit-il,  et 
faisais  les  derniers  efforts  pour  me  préparer*  à ma  profession 
future,  je  tombai  dans  une  grave  maladie,  qui,  sans  être  mor- 
telle, menaça  de  détruire  les  forces  de  mon  corps  et  de  mon 
esprit.  Dans  cette  extrémité,  et  au  milieu  des  plus  violentes  dou- 
leurs, je  promis  à la  Mère  de  Dieu  que,  si  elle  m’accordait  la 
guérison,  je  passerais  toute  une  année  dans  un  jeûne  austère, 
et  m’abstiendrais  de  toute  jouissance  quelconque.  Voilà  dix  mois 
que  j’ai  observé  mon  vœu  avec  la  plus  grande  fidélité,  et,  en 
considération  du  grand  bienfait  que  j’ai  reçu,  le  temps  ne  m’a 
point  semblé  long,  car  je  n’ai  point  trouvé  pénible  de  renoncer 
à bien  des  jouissances  ordinaires  et  connues;  mais  quelle  éter- 
nité deviennent  pour  moi  les  deux  mois  qui  restent,  puisqu’il 
ne  m’est  permis  de  goûter  qu’après  ce  terme  écoulé,  un  bonheur 
qui  surpasse  toute  idée!  Que  ce  temps  ne  vous  semble  pas  trop 
long,  et  ne  me  retirez  pas  votre  faveur,  que  vous  m’avez  de  si 
bon  gré  réservée.  » 

La  belle,  qui  n’était  guère  satisfaite  de  cette  déclaration,  fut 
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cependant  un  peu  réconfortée,  quand  son  ami  poursuivit  en  ces 

termes  : > 

« J’ose  à peine  vous  faire  une  proposition,  et  vous  indiquer  le 
moyen  par  lequel  je  puis  être  plus  tôt  délié  de  mon  vœu.  Si  je 
trouvais  une  personne  qui  entreprit  de  l'observer  aussi  sévère- 
ment et  aussi  constamment  que  moi,  et  qui  voulût  partager  avec 
moi  le  temps  qui  reste  encore,  je  serais  libre  d'autant  plus  vite, 
et  rien  ne  s’opposerait  à nos  désirs.  Ma  douce  amie,  pour  avan- 
cer notre  bonheur,  ne  seriez-vous  point  disposée  à écarter  une 
partie  de  l’obstacle  qui  nous  arrête?  Ce  n’est  qu'une  personne 
de  toute  confiance  que  je  puis  charger  d’une  part  de  mon  vœu. 
11  est  sévère  : réduit  au  pain  et  à l'eau,  je  ne  dois  faire  par  jour 
que  deux  repas  ; je  dois  abréger  mon  sommeil  et  dormir  sur 
une  couche  dure,  et,  malgré  mes  occupations  multipliées,  réciter 
un  grand  nombre  de  prières.  Si  je  ne  peux,  comme  cela  m’est 
arrivé  aujourd'hui,  éviter  de  paraître  à un  festin,  je  ne  dois  pas 
néanmoins  négliger  mon  devoir;  il  faut,  au  contraire,  que  je 
m’efforce  de  résister  aux  séductions  de  tous  les  bons  morceaux 
qui  passent  devant  moi.  Si  vous  pouvez  vous  résoudre  à obser- 
ver, un  mois  durant,  toutes  ces  conditions,  vous  jouirez  d’autant 
plus  de  posséder  un  ami  que  vous  l'aurez,  en  quelque  sorte, 
conquis  vous-même  par  cette  louable  entreprise.  * 

La  belle  dame  apprit  avec  chagrin  les  obstacles  qui  s’oppo- 
saient à son  amour  ; mais  sa  passion  pour  le  jeune  homme  s’é- 
tait si  fort  augmentée  par  sa  présence,  que  nulle  épreuve  ne  lui 
sembla  trop  rigoureuse  pour  s’assurer  la  possession  d’un  bien 
si  précieux.  Aussi  lui  dit-elle  de  la  façon  la  plus  obligeante  : 

« Mon  doux  ami,  le  miracle  par  lequel  vous  avez  recouvré  la 
santé  est  pour  moi-même  si  précieux  et  si  respectable,  que  je 
me  fais  un  plaisir  et  un  devoir  de  m’associer  au  vœu  que  vous 
avez  promis  de  remplir  par  reconnaissance.  Je  suis  heureuse  de 
vous  donner  une  preuve  si  certaine  de  mon  amour;  je  me  ré- 
glerai ponctuellement  sur  votre  prescription,  et,  tant  que  vous 
ne  m’en  aurez  pas  dispensée,  rien  ne  m’écartera  de  la  voie  dans 
laquelle  vous  me  faites  entrer.  » 

Quand  le  jeune  homme  eut  parfaitement  réglé  avec  la  belle 
les  conditions  auxquelles  elle  pouvait  lui  épargner  la  moitié  de 
de  sa  pénitence,  il  s’éloigna,  en  assurant  qu’il  reviendrait  bien- 
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tôt  la  voir,  et  s’informer  si  elle  persistait  heureusement  dans  sa 
résolution.  Ainsi  donc  elle  dut  le  laisser  partir  et  prendre  congé 
d'elle,  sans  un  serrement  de  main,  sans  un  baiser,  avec  un  re- 
gard qui  disait  à peine  quelque  chose.  Heureusement  pour  elle, 
son  étrange  entreprise  lui  donna  de  l’occupation  : elle  avait  en 
effet  bien  des  choses  à faire  pour  changer  entièrement  son 
genre  de  vie.  D’abord  on  balaya  les  feuilles  et  les  fleurs  qu’elle 
avait  fait  répandre  pour  fêler  l'arrivée  du  jeune  homme;  le 
moelleux  sofa  fut  remplacé  par  une  couche  dure,  où  elle  cher- 
cha le  sommeil,  après  avoir,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
soupé  maigrement  de  pain  et  d’eau.  Elle  s'occupa  le  lendemain  à 
couper  et  à coudre  des  chemises,  dont  elle  avait  promis  de  faire 
un  certain  nombre  pour  une  maison  de  pauvres  et  de  malades. 
Pendant  ce  travail  pénible  et  nouveau,  elle  ne  cessa  de  rêver  à 
son  doux  ami  et  à l’espérance  de  son  bonheur  prochain,  et  ces 
idées  lui  firent  trouver  dans  ses  maigres  aliments  une  nourri- 
ture propre  à fortifier  le  cœur. 

Ainsi  s’écoula  une  semaine,  à la  fin  de  laquelle  les  roses  de 
ses  joues  commencèrent  un  peu  à pâlir.  Les  habits  qui  aupara- 
vant allaient  bien  à sa  taille  se  trouvèrent  trop  larges,  et  ses 
membres,  jusqu'alors  agiles  et  lestes,  étaient  devenus  faibles  et 
mous,  quand  l’ami  reparut,  et,  par  sa  visite,  lui  donna  de  nou- 
velles forpes  et  une  nouvelle  vie.  Il  l’exhorta  à persévérer  dans 
son  dessein,  l’encpuragea  par  son  exemple,  lui  fit  entrevoir  de 
loin  l'espérance  d’un  bonheur  sans  mélange.  11  s’arrêta  peu,  et 
promit  de  revenir  bientôt. 

La  belle  poursuivit,  avec  une  ardeur  nouvelle,  son  salutaire 
travail;  elle  ne  se  relâcha  aucunement  de  sa  diète  austère;  mais, 
hélas!  une  grande  maladie  n’aurait  pu  l'épuiser  davantage.  Son 
ami,  qui  revint  la  visiter  à la  fin  de  la  semaine,  ne  put  la  voir 
sans  la  plus  grande  pitié,  et  la  fortifia,  en  lui  faisant  considérer 
que  la  moitié  de  l’épreuve  était  déjà  subie. 

Le  jeûne , la  prière  et  le  travail  inaccoutumé  lui  devinrent 
chaque  jour  plus  pénibles,  et  cette  abstinence  excessive  parut 
détruire  entièrement  la  santé  d’une  personne  accoutumée  au 
repos  et  à une  succulente  nourriture.  La  belle  finit  par  ne  pou- 
voir plus  se  tenir  debout,  et,  malgré  la  chaleur  de  la  saison,  elle 
devait  s’envelopper  de  doubles  et  triples  vêtements,  afin  de  con- 
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server  un  peu  la  chaleur  naturelle,  presque  entièrement  dissi- 
pée. Elle  n’était  plus  en  état  de  rester  levée,  et,  dans  les  der- 
niers jours,  elle  fut  même  forcée  de  garder  le  lit. 

Quelles  réflexions  ne  dut-elle  pas  faire  sur  son  état!  Que  de 
fois  cette  singulière  aventure  occupa  son  âme,  et  quelle  fut  sa 
douleur,  quand  elle  vit  dix  jours  s’écouler  sans  aucune  visite  de 
l’ami  qui  lui  coûtait  ces  pénibles  sacrifices!  Mais  dans  ces  tristes 
heures  se  préparait,  au  contraire,  son  entière  guérison,  sa  gué- 
rison décisive.  En  efl'et , son  ami  ayant  paru  bientôt  après,  et 
s’étant  assis  à son  chevet , sur  le  même  tabouret  où  il  avait  en- 
tendu son  premier  aveu,  comme  il  l’exhortait  avec  douceur, 
même  avec  tendresse,  à persévérer  fermement  pendant  le  peu  de 
temps  qui  restait,  elle  l’interrompit  et  lui  dit  avec  un  sourire  : 

« Il  n’est  plus  nécessaire  de  m’exhorter,  mon  digne  ami,  et 
j’accomplirai  mon  vœu,  pendant  ce  peu  de  jours,  avec  patience 
et  avec  la  persuasion  que  vous  me  l’avez  imposé  pour  mon  plus 
grand  bien.  Je  suis  trop  faible  aujourd’hui  pour  vous  exprimer 
ma  reconnaissance  comme  je  l’éprouve;  vous  m’avez  préservée, 
vous  m’avez  rendue  a moi-même,  et  je  reconnais  que  je  vous 
suis  dès  à présent  redevable  de  tout  mon  être.  En  vérité,  mon 
mari  était  habile  et  sage,  et  il  connaissait  le  cœur  des  femmes  : 
il  fut  assez  juste  pour  ne  pas  se  fâcher  d’une  inclination  qui 
pouvait  naître  dans  mon  cœur  par  sa  faute  ; il  fut  njême  assez 
généreux  pour  subordonner  ses  droits  au  vœu  de  la  nature; 
vous  aussi,  monsieur,  vous  êtes  sage  et  bon;  vous  m’avez  fait 
sentir  qu’il  est  en  nous,  à côté  de  la  passion,  quelque  chose  qui 
peut  lui  faire  équilibre;  que  nous  sommes  capables  de  renon- 
cer à tous  les  biens  accoutumés  et  d’imposer  silence  à nos  plus 
ardents  désirs.  Vous  m’avez  introduite  dans  cette  école  par  l’er- 
reur et  l’espérance  ; mais  elles  ne  sont  plus  nécessaires,  une 
fois  que  nous  avons  appris  à connaître  ce  moi  puissant  et  bon, 
qui  habite  en  nous,  secret  et  paisible,  et,  jusqu’au  moment  où 
il  se  rend  maître  du  logis,  nous  fait  du  moins  sentir  continuel- 
lement sa  présence  par  de  tendres  avertissements.  Adieu  ! votre 
amie  vous  reverra  désormais  avec  plaisir.  Agissez  sur  vos  con- 
citoyens comme  sur  moi  ; qu'il  ne  vous  suffise  pas  de  débrouil- 
ler les  difficultés  qui  ne  s'élèvent  entre  eux  que  trop  aisément, 
au  sujet  des  biens  de  fortune;  monlrez-leur  aussi,  par  une  di- 
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rcction  insinuante  et  par  votre  exemple,  que  chez  tout  homme 
germe  en  secret  la  force  de  la  vertu;  l’estime  générale  sera 
votre  récompense,  et,  mieux  que  le  premier  homme  d’État  et  le 
plus  grand  héros,  vous  mériterez  qu’on  vous  proclame  le  père 

DE  LA  PATRIE.  » 

« Votre  avoué  mérite  nos  éloges,  dit  la  baronne;  il  est  char- 
mant, sage,  amusant  et  instructif.  Tels  devraient  être  tous  ceux 
qui  veulent  nous  détourner  ou  nous  faire  revenir  d'une  erreur. 
En  vérité,  votre  conte  mérite,  plus  que  beaucoup  d’autres,  le 
titre  honorable  de  conte  moral.  Donnez-nous-en  beaucoup  de 
pareils,  et  notre  société  y prendra  certainement  plaisir. 

LE  VIEILLARD. 

Si  cetle  histoire  obtient  votre  suffrage,  j’en  suis  charmé;  mais, 
si  vous  demandez  d’autres  contes  moraux,  j’ai  le  regret  de  vous 
dire  que  celui-là  est  le  premier  et  le  dernier. 

LOUISE. 

11  n’est  pas  fort  honorable  pour  vous  de  n’avoir  justement 
dans  votre  collection  qu’une  seule  histoire  de  la  meilleure 
espèce. 

LE  VIEILLARD. 

Vous  me  comprenez  mal  : ce  n’est  pas  la  seule  histoire  morale 
que  je  puisse  raconter,  mais  elles  se  ressemblent  toutes,  au 
point  que  l’on  semble  raconter  toujours  la  même. 

LOUISE. 

Vous  devriez  enfin  vous  désaccoutumer  de  ces  paradoxes,  qui 
ne  font  qu’embrouiller  la  conversation.  Expliquez-vous  plus 
clairement. 

LE  VIEILLARD. 

Très-volontiers.  Pour  qu’un  récit  mérite  d’être  appelé  mo- 
ral, il  doit  montrer  que  l’homme  possède  en  lui  la  force  d’agir 
même  contre  son  inclination,  par  le  sentiment  de  quelque  chose 
de  meilleur. 

LOUISE. 

11  faut  donc,  pour  agir  moralement,  agir  contre  son  inclina- 
tionï 

LE  VIEILLARD. 

Oui. 
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LOUISE. 

Même  quand  elle  est  bonne? 

LE  VIEILLARD. 

Aucune  inclination  n’est  bonne  en  soi  : elle  l’est  seulement 
en  tant  qu’elle  produit  quelque  bien. 

LOUISE. 

Et  si  l’on  avait  de  l’inclination  pour  la  bienfaisance? 

LE  VIEILLARD. 

Il  faut  s'interdire  d’être  bienfaisant,  aussitôt  que  l'on  ruine 
par  là  ses  affaires  domestiques. 

LOUISE. 

Et  si  l’on  avait  une  irrésistible  inclination  pour  la  reconnais- 
sance? 

LE  VIEILLARD. 

On  a déjà  pourvu  à ce  que  jamais  ebez  les  hommes  la  recon- 
naissance ne  puisse  devenir  une  inclination.  Toutefois , le  cas 
supposé,  il  serait  digne  d’estime,  l'homme  qui  aimerait  mieux  se 
montrer  ingrat  que  d'entreprendre  pour  l’amour  de  son  bien- 
faiteur quelque  chose  de  honteux. 

LOUISE. 

Il  pourrait  donc  exister  une  foule  d’histoires  morales? 

LE  VIEILLARD. 

Oui,  dans  ce  sens;  cependant  toutes  ces  histoires  ne  diraient 
rien  de  plus  que  mon  avoué  : c’est  pourquoi  l’on  peut,  dans  le 
fond,  l’appeler  unique;  néanmoins,  vous  avez  raison  de  le  dire, 
la  matière  peut  être  diverse. 

LOUISE. 

Il  fallait  vous  expliquer  plus  précisément,  nous  n’aurions  pas 
disputé. 

LE  VIEILLARD. 

Mais  aussi  nous  n’aurions  pas  discouru.  Les  confusions  et  les 
malentendus  sont  les  sources  de  la  vie  active  et  des  conversa- 
tions. 

LOUISE. 

Je  ne  puis  encore  être  tout  à fait  de  votre  avis.  Quand  un 
brave  homme  en  sauve  d'autres  au  péril  de  sa  vie,  ne  fait-il  pas 
une  action  morale? 

LE  VIEILLARD. 

Non  pas  dans  le  sens  que  j’ai  attaché  à cette  expression; 
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mais  lorsqu’un  homme  craintif  surmonte  sa  crainte,  et  fait  la 
môme  chose,  c’est  une  action  morale. 

LA  BARONNE. 

Donnez-nous,  cher  ami,  encore  quelques  exemples,  et,  à cette 
occasion,  accordez-vous  avec  Louise  sur  la  théorie.  Assurément 
un  cœur  incliné  au  bien  nous  offre  un  spectacle  qui  nous 
charme;  cependant  il  n’est  rien  au  monde  de  plus  beau  qu'une 
inclination  dirigée  par  la  raison  et  la  conscience.  Si  vous  avez 
encore  une  histoire  de  ce  genre,  nous  l'écouterons  volontiers. 
J'aime  beaucoup  les  histoires  parallèles  ; l’une  rappelle  l’autre, 
et  en  explique  le  sens  mieux  que  beaucoup  de  sèches  paroles. 

LE  VIEILLARD. 

Je  puis  en  rapporter  quelques-unes  encore  qui  ont  le  même 
objet,  car  ces  qualités  du  cœur  humain  ont  fixé  particulière- 
ment mon  attention. 

LOUISE. 

Je  vous  ferai  une  seule  prière.  Je  n'aime  pas,  je  l’avoue,  les 
histoires  qui  entraînent  toujours  notre  imagination  dansles  pays 
étrangers.  Faut-il  donc  que  tout  se  passe  en  Italie,  en  Sicile,  en 
Orient?  Naples,  Palerme  et  Smyrne  sont-elles  les  seules  villes 
où  il  puisse  arriver  quelque  chose  d’intéressant?  On  pourra 
transporter  la  scène  d’un  conte  de  fées  à Ormuz  et  à Samar- 
cande, pour  dérouter  notre  imagination  ; mais  votre  intention 
est-elle  de  cultiver  notre  esprit  et  notre  sentiment,  donnez-nous 
des  scènes  nationales,  des  tableaux  de  famille,  nous  saurons 
bien  plus  tôt  nous  y reconnaître,  et,  quand  nous  serons  tou- 
chés, nous  porterons,  avec  bien  plus  d'émotion,  la  main  sur 
notre  cœur. 

LE  VIEILLARD. 

Vous  serez  encore  satisfaite  en  ce  point  : par  malheur,  les  ta- 
bleaux de  famille  ont  ceci  de  particulier,  qu’ils  se  ressemblent 
tous,  et  nous  avons  déjà  vu  presque  tous  ces  sujets  traités  avec 
talent  sur  nos  théâtres.  Cependant  j’essayerai  de  vous  raconter 
une  histoire  dont  l'analogue  vous  est  déjà  connu,  et  qui  ne  pour- 
rait vous  sembler  nouvelle  et  intéressante  que  par  une  exacte 
peinture  des  mouvements  du  cœur. 

On  peut  remarquer  souvent  dans  les  familles  que , soit  pour 
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l’esprit,  soit  pour  le  corps,  les  enfants  tiennent  tantôt  du  père, 
tantôt  de  la  mère;  et  quelquefois  il  arrive  aussi  qu’un  enfant 
réunit,  d'une  manière  étonnante,  les  caractères  de  l’un  et  de 
l'autre. 

Un  jeune  homme,  que  j’appellerai  Ferdinand,  en  offrait  un 
exemple  singulier.  Sa  conformation  rappelait  son  père  et  sa 
mère,  et  l’on  pouvait  discerner  parfaitement  leur  caractère  dans 
le  sien.  Il  avait  la  légèreté  et  la  gaieté  de  son  père,  son  inclina- 
tion à jouir  du  moment,  et,  dans  quelques  occasions,  une 
pente  assez  forte  à ne  considérer  que  lui.  Mais  il  semblait  tenir 
de  sa  mère  une  réflexion  calme , le  sentiment  de  la  justice  et 
de  l’équité , et  une  disposition  généreuse  à se  sacrifier  pour  les 
autres.  Par  là,  on  juge  aisément  que  ceux  qui  vivaient  avec  lui 
étaient  souvent  réduits,  pour  expliquer  sa  conduite,  à supposer 
qu’il  avait  peut-être  deux  âmes. 

Je  passe  maintes  scènes  de  sa  jeunesse  pour  ne  rapporter 
qu’une  aventure,  qui  met  en  lumière  son  caractère  tout  entier, 
et  qui  marqua  dans  sa  vie  d’une  manière  décisive. 

11  avait  toujours  vécu  dans  l'aisance,  dès  son  jeune  âge,  car 
ses  parents  étaient  riches  ; ils  vivaient  et  ils  élevaient  leurs 
enfants  comme  il  convient  à leurs  pareils,  et  si,  dans  le  monde, 
le  père  dépensait  plus  que  de  raison  au  jeu  et  en  ajustements, 
la  mère  savait,  en  bonne  ménagère,  réduire  les  dépenses  ordi- 
naires à de  telles  limites,  qu’en  somme  l’équilibre  se  mainte- 
nait, et  qu’on  ne  s’apercevait  jamais  d’aucune  gène.  D’ailleurs 
le  père  était  heureux  dans  le  commerce;  plusieurs  spéculations 
hardies  lui  réussirent , et , comme  il  recherchait  la  société  des 
hommes , il  était  secondé  dans  ses  affaires  par  de  nombreuses 
relations  et  par  le  concours  de  divers  amis. 

Les  enfants,  avec  l’ardeur  de  leur  âge,  prennent  d’ordinaire 
pour  modèle,  dans  la  maison,  celui  qui  semble  vivre  et  jouir 
davantage.  Us  voient  dans  un  père  qui  s’adonne  au  plaisir  la 
règle  décisive  à laquelle  ils  doivent  conformer  leur  vie,  et, 
comme  ils  se  font  cette  idée  de  très-bonne  heure,  leurs  vœux 
et  leurs  désirs  vont,  le  plus  souvent,  fort  au  delà  des  ressources 
de  leur  famille.  Ils  se  trouvent  bientôt  gênés  en  toute  chose , 
d’autant  plus  que  chaque  nouvelle  génération  a des  prétentions 
nouvelles  et  plus  précoces,  et  que  les  parents,  de  leur  côté,  ne 
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voudraient  presque  jamais  accorder  aux  enfants  que  les  jouis- 
sances qu’ils  avaient  eux-mêmes  dans  le  temps  passé,  où  cha- 
cun s’accommodait  encore  d'une  vie  plus  modeste  et  plus 
simple. 

Ferdinand  grandissait  avec  le  sentiment  désagréable  qu’il 
manquait  souvent  des  choses  dont  ses  camarades  étaient  pourvus. 
Il  ne  voulait  le  céder  à personne  pour  l’habillement,  pour  une 
certaine  ampleur  de  vie  et  de  conduite  ; il  voulait  ressembler  à 
son  père,  dont  il  avait  tous  les  jours  l’exemple  devant  les  yeux, 
et  qui  lui  paraissait,  à double  titre,  un  modèle,  d’abord  comme 
père,  qualité  qui  inspire  d’ordinaire  au  fils  un  préjugé  favo- 
rable; ensuite,  parce  que  l’enlant  voyait  que  l’homme  fait  pas- 
sait de  la  sorte  une  vie  heureuse  et  pleine  de  jouissances , en 
même  temps  qu’il  se  conciliait  l’estime  et  l’atrection  de  tout  le 
monde. 

On  peut  juger  que  Ferdinand  avait  là-dessus,  avec  sa  mère, 
plus  d’une  discussion , quand  il  refusait  de  porter  la  défroque 
de  son  père,  et  voulait  toujours  s’habiller  lui-mème  à la  mode. 
Il  grandissait,  et  ses  prétentions  grandissaient  plus  vite  encore, 
en  sorte  qu’à  la  fin,  lorsqu’il  fut  arrivé  à l’âge  de  dix-huit  ans, 
il  dut  se  trouver  sans  rapport  avec  sa  situation. 

Jusqu’alors  il  n’avait  pas  fait  de  dettes,  parce  que  sa  mère  lui 
en  avait  inspiré  l’horreur,  qu’elle  avait  cherché  à conserver  sa 
confiance,  et,  dans  plusieurs  occasions,  avait  fait  les  derniers 
efforts  pour  remplir  ses  vœux  ou  pour  le  tirer  de  petits  embar- 
ras. Malheureusement,  dans  le  temps  où,  devenu  un  jeune 
homme,  il  portait  toujours  plus  ses  regards  autour  de  lui;  où, 
s’étant  épris  d’une  fort  belle  personne,  il  fut  mêlé  dans  le  grand 
monde,  et  désira  d’égaler  les  autres,  et  même  de  se  distinguer 
et  de  plaire,  la  mère  fut  obligée  de  restreindre  plus  que  ja- 
mais la  dépense  de  la  maison  : ainsi  donc,  au  lieu  de  satisfaire, 
comme  auparavant,  à ses  demandes,  elle  fit  appel  à sa  raison, 
à son  bon  cœur,  à son  affection  pour  elle,  et,  en  le  persuadant, 
mais  sans  le  corriger,  elle  le  réduisit  au  désespoir. 

Il  ne  pouvait,  sans  perdre  tout  ce  qui  lui  était  aussi  cher  que 
la  vie,  renoncer  aux  relations  dans  lesquelles  il  se  trouvait 
engagé  ; dès  son  plus  jeune  âge  il  s’était  acheminé  à cette  posi- 
tion; il  avait  grandi  avec  tout  ce  qui  l’entourait;  il  ne  pouvait 
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se  dérober  à aucune  de  ses  liaisons,  de  ses  sociétés,  de  ses  pro- 
menades et  ses  parties  de  plaisir,  sans  offenser  en  même  temps 
un  ancien  condisciple,  un  camarade,  une  nouvelle  et  honorable 
connaissance,  et,  ce  qui  était  plus  fâcheux  encore,  sa  bien-aimée. 

On  jugera  aisément  combien  sa  passion  lui  devait  être  pré- 
cieuse et  chère,  quand  on  saura  qu'elle  flattait  à la  fois  ses  sens, 
son  esprit , sa  vanité  et  ses  vives  espérances.  Une  des  plus  belles, 
des  plus  agréables  et  des  plus  riches  demoiselles  de  la  ville  lui 
donnait,  du  moins  pour  le  moment , la  préférence  sur  scs  nom- 
breux rivaux;  elle  lui  permettait , en  quelque  sorte,  de  faire 
parade  des  hommages  qu’il  lui  rendait,  et,  l’un  et  l’autre,  ils 
paraissaient  s’enorgueillir  des  chaînes  qu'ils  s’étaient  mutuel- 
lement imposées.  C’était  donc  un  devoir  pour  lui  de  la  suivre 
partout,  de  dépenser  au  service  de  la  belle  son  temps  et  son 
argent,  et  de  montrer  de  toute  manière  comb  en  son  amour  lui 
était  cher  et  sa  possession  nécessaire. 

Ces  soins  et  cette  poursuite  entraînèrent  Ferdinand  dans  une 
dépense  plus  forte  qu’elle  n'eût  été  en  d’autres  circonstances. 
En  leur  absence , les  parents  de  la  jeune  fille  l’avaient  confiée  à 
une  tante  fort  bizarre,  et  il  fallait  employer  toute  sorte  d’arti- 
fices et  de  moyens  singuliers  pour  attirer  dans  le  monde  Otlilie, 
la  ravissante  Ottilie.  Ferdinand  s’épuisait  en  inventions  pour  lui 
procurer  les  divertissements  qu’elle  aimait,  et  dont  elle  savait 
rehausser  le  prix  pour  tous  ceux  qui  l’entouraient. 

Et  s’entendre  appeler,  dans  le  même  temps,  à de  tout  autres 
devoirs  par  une  mère  chérie  et  vénérée  ; ne  trouver  de  ce  côté 
aucun  secours;  sentir  une  si  vive  horreur  pour  les  dettes,  qui 
d’ailleurs  n’auraient  pas  été  dans  sa  situation  une  ressource 
de  longue  durée  et,  tout  en  se  voyant  considéré  dans  le  monde 
comme  riche  et  libéral,  éprouver  chaque  jour  un  pressant  be- 
soin d’argent,  était  assurément  une  des  positions  les  plus  pé- 
nibles dans  lesquelles  puisse  se  trouver  un  jeune  cœur  que  les 
passions  agitent. 

Certaines  idées,  qui  n’avaient  fait  jusqu’alors  qu’effleurer  son 
âme,  l’occupèrent  désormais  plus  fortement;  certaines  ré- 
flexions, qui  ne  lui  avaient  causé  auparavant  que  des  inquié- 
tudes momentanées,  roulèrent  plus  longtemps  dans  son  esprit  ; 
et  certains  sentiments  pénibles  devinrent  plus  durables  et  plus 
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amers.  S’il  avait  autrefois  considéré  son  père  comme  son  mo- 
dèle, il  l’enviait  maintenant  comme  son  rival  : tout  ce  que  l’un 
désirait,  l’autre  le  possédait;  tout  ce  qui  donnait  à l'un  tant  de 
peine  était  facile  à l’autre;  et  il  ne  s'agissait  point  du  néces- 
saire , mais  des  choses  dont  le  père  aurait  pu  se  passer.  Or  le 
(ils  estimait  que  le  père  aurait  dû  s’imposer  quelques  privations 
pour  le  laisser  jouir.  Le  père,  de  son  côté,  pensait  tout  autre- 
ment : il  était  de  ces  gens  qui  se  permettent  beaucoup  et  qui, 
par  conséquent,  sont  conduits  à refuser  beaucoup  à ceux  qui 
sont  sous  leur  dépendance.  Il  faisait  à son  fils  une  rente  fixe,  et 
il  en  exigeait  un  compte  exact  et  régulier. 

11  n’est  rien  qui  rende  la  vue  plus  perçante  que  de  la  limiter: 
c’est  pourquoi  les  femmes  sont  beaucoup  plus  clairvoyantes  que 
les  hommes  ; et  les  subordonnés  n'observent  personne  plus 
attentivement  que  celui  qui  commande  sans  donner  lui-méme 
l’exemple.  Le  fils  devint  attentif  à toutes  les  actions  de  son  père, 
surtout  à celles  qui  concernaient  les  dépenses  d’argent.  Il  prê- 
tait l’oreille  plus  curieusement,  lorsqu’il  entendait  dire  que  le 
père  avait  perdu  ou  avait  gagné  au  jeu;  il  le  jugeait  avec  plus 
de  sévérité,  lorsqu'il  se  permettait  quelque  fantaisie  coûteuse. 

« N’est-il  pas  étrange,  se  disait-il,  que  des  parents  s’accordent 
avec  profusion  des  jouissances  de  tout  genre,  qu’ils  usent  à 
leur  gré  d’une  fortune  que  le  hasard  leur  a donnée,  et  qu’ils 
excluent  leurs  enfants.de  tout  honnête  plaisir,  dans  le  temps 
même  où  la  jeunesse  en  est  le  plus  capable?  Et  de  quel  droit  le 
font-ils?  Et  ce  droit,  comment  y sont-ils  parvenus?  Le  hasard 
doit-il  seul  décider,  et  l’œuvre  du  hasard  peut-elle  devenir  un 
droit?  Si  mon  grand-père  vivait  encore,  lui  qui  traitait  ses  pe- 
tits-fils comme  ses  enfants,  leschosesen  iraient  beaucoup  mieux 
pour  moi;  il  ne  me  laisserait  pas  manquer  du  nécessaire.  N’est- 
ce  pas  en  effet  le  nécessaire , ce  qu’exigent  les  relations  aux- 
quelles nous  destinent  notre  naissance  et  notre  éducation?  Mon 
grand-père  ne  me  laisserait  pas  dans  le  dénùment,  pas  plus 
qu’il  ne  souffrirait  la  prodigalité  de  mon  père.  S’il  avait  vécu 
plus  longtemps,  s’il  avait  vu  clairement  que  son  petit-fils  mé- 
rite aussi  d’user  de  nos  biens,  peut-être  aurait-il  avancé  par  son 
testament  l’époque  de  ma  jouissance.  J'ai  même  ouï  dire  que 
ce  bon  vieillard  fut  surpris  par  la  mort,  comme  il  se  proposait 
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de  rédiger  un  acte  de  dernière  volonté,  et  c’est  peut-être  le 
simple  hasard  qui  m’a  empêché  de  recevoir  plus  tôt  ma  part 
de  fortune,  que  je  pourrais  bien  perdre  pour  toujours,  si  mon 
père  continue  à l’administrer  comme  il  fait.  » 

Ces  sophismes , et  d'autres  semblables , sur  la  possession  et 
le  droit,  sur  la  question  de  savoir  si  l’on  est  obligé  de  respecter 
une  loi,  un  arrangement,  auxquels  on  n’a  pas  consenti,  et  jus- 
qu’à quel  point  il  est  permis  à l’homme  de  s’écarter  en  secret 
des  lois  civiles,  ces  raisonnements,  l’occupaient  souvent  dans  ses 
heures  de  solitude  et  de  chagrin,  quand  le  défaut  d'argent  l’o- 
bligeait de  renoncer  à quelque  partie  de  plaisir  ou  à quelque 
fête;  car  il  avait  déjà  vendu  certaines  bagatelles  de  prix,  qu’il 
possédait,  et  ses  ressources  ordinaires  n.e  pouvaient  nullement 
lui  suflire.  Son  cœur  se  fermait,  et  l’on  peut  dire  que,  dans  ces 
moments,  il  ne  respectait  point  sa  mère,  qui  ne  pouvait  l’aider, 
et  haïssait  son  père,  qui,  à son  avis,  lui  faisait  obstacle  par- 
tout. 

Dans  le  même  temps,  il  fit  une  découverte  qui  augmenta 
son  mécontentement.  11  observa  que,  non-seulement  son  père 
manquait  d’économie,  mais  qu’il  n’avait  point  d'ordre;  car  il 
prenait  souvent  à la  hâte  de  l’argent  dans  son  bureau,  sans  en 
tenir  note  ; qu’ensuite  il  se  mettait  quelquefois  à supputer  et 
calculer,  et  paraissait  fâché  do  ne  pas  trouver  son  compte.  Le 
fils  répéta  plusieurs  fois  cette  observatiçn,  qui  lui  était  surtout 
pénible,  si,  dans  le  temps  où  son  père  puisait  l’argent  à pleines 
mains,  il  éprouvait  lui-même  une  étroite  pénurie. 

Comme  il  était  dans  ces  dispositions  d’esprit,  un  singulier 
hasard  vint  lui  offrir  une  occasion  séduisante  de  faire  une  chose 
qui  ne  lui  avait  inspiré  jusqu’alors  qu'une  tentation  vague  et  in- 
certaine. 

Son  père  le  chargea  d'examiner  et  de  mettre  en  ordre  un  . 
coffre  de  vieilles  lettres.  Un  dimanche  que  Ferdinand  était  seul, 
il  prit  le  coffre  et  traversa  la  chambre  où  se  trouvait  le  bureau 
qui  renfermait  la  caisse  de  son  père.  Le  coffre  était  lourd  ; il 
l’avait  pris  maladroitement,  et  il  voulut  le  poser  un  instant  ou 
plutôt  l’appuyer.  Ne  pouvant  le  retenir,  il  heurta  violemment 
l’angle  du  bureau  et  l’abattant  s’ouvrit.  Alors  il  voit  étalés 
devant  lui  les  rouleaux,  qu’il  s'était  permis  seulement  de  lor- 
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gner  quelquefois;  il  pose  son  coffre,  et,  sans  y songer,  sans  ré- 
fléchir, il  enlève  un  rouleau , à la  place  où  il  avait  cru  voir  que 
son  père  avait  coutume  rte  prendre  l'argent  destiné  îi  scs  plai- 
sirs. Ensuite  il  referma  le  bureau,  puis  il  essaya  de  le  heurter 
encore  : chaque  fois  le  meuble  s’ouvrit  : c’était  comme  s’il  avait 
eu  la  clef  du  secrétaire. 

« Dès  lors  il  rechercha  de  nouveau,  avec  ardeur,  tous  les 
plaisirs  dont  il  avait  dù  se  priver  jusqu’à  ce  jour.  Il  fut  plus  em- 
pressé auprès  de  son  amante  ; toutes  ses  actions,  ses  entreprises, 
avaient  quelque  chose  de  plus  impétueux  ; sa  vivacité  et  sa  grâce 
étaient  devenues  une  véhémence,  et,  l’on  pourrait  dire,  un  em- 
portement, qui , à la  vérité,  ne  lui  allaient  pas  mal,  mais  qui 
n’étaient  bons  à personne. 

L'occasion  est  pour  le  désir  comme  l’étincelle  pour  une  arme 
à feu , et  chaque  désir  que  nous  satisfaisons  contre  notre  con- 
science nous  oblige  d’employer  un  excès  de  force  physique; 
notre  conduite  redevient  celle  des  sauvages,  et  nous  avons  de  la 
peine  à dissimuler  ces  efforts. 

Plus  ses  secrets  sentiments  s’élevaient  contre  lui , plus  Fer- 
dinand entassait  de  raisonnements  subtils,  et  la  hardiesse,  la  li- 
berté de  sa  conduite  semblaient  s’accroître,  à mesure  qu’il  se 
sentait  plus  enchaîné  d'un  certain  côté. 

Dans  ce  temps , la  mode  était  venue  de  porter  toute  espèce 
de  bijoux  de  fantaisie;  Ottilie  aimait  ces  parures,  il  chercha  le 
moyen  de  les  lui  procurer,  sans  qu’elle  pût  savoir  d’où  lui  ve- 
naient ces  cadeaux.  Les  soupçons  furent  dirigés  sur  un  vieil  on- 
cle, et  Ferdinand  fut  doublement  satisfait  quand  son  amante  lui 
confia  le  plaisir  que  lui  faisaient  ces  cadeaux  et  les  soupçons 
qu’elle  avait  sur  son  oncle. 

Mais,  pour  faire  ce  plaisir  à sa  belle  et  àlui-mèmo,  il  dut 
ouvrir  quelquefois  encore  le  bureau , et  il  le  faisait  avec  d’au- 
tant plus  de  sécurité , que  le  père  y avait  déposé  et  en  avait  re- 
tiré, en  divers  temps,  de  l’argent  sans  l’inscrire. 

Bientôt  après,  Ottilie  dut  se  rendre  pour  quelques  mois 
chez  ses  parents.  La  séparation  des  jeunes  amants  fut  très-dou- 
loureuse, et  une  circonstance  la  rendit  encore  plus  significative. 
Ottilie  apprit  par  hasard  que  les  cadeaux  venaient  de  Ferdinand; 
elle  le  pressa  de  s’expliquer,  et,  lorsqu’il  eut  avoué,  elle  parut 
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très-fàchée.  Elle  le  pressait  de  les  reprendre , et  ces  instances  le 
désolaient.  11  lui  déclara  qu’il  ne  pouvait  et  ne  voulait  pas  vivre 
sans  elle;  il  la  pria  de  lui  conserver  son  amour,  et  la  conjura 
de  ne  pas  lui  refuser  sa  main,  aussitôt  qu’il  aurait  une  position 
et  un  établissement.  Elle  l’aimait,  elle  fut  touchée,  elle  promit 
ce  qu’il  souhaitait,  et,  dans  cet  heureux  moment,  ils  scellèrent 
leur  promesse  par  les  plus  vifs  embrassements  et  mille  tendres 
baisers. 

Après  son  départ , Ferdinand  se  trouva  bien  isolé.  Les  so- 
ciétés dans  lesquelles  il  avait  coutume  de  la  voir  ne  l’attiraient 
plus,  depuis  qu’elle  y manquait.  Il  ne  fréquentait  plus  que  par 
habitude  ses  amis  et  les  lieux  de  plaisir,  et  ne  puisa  plu3 
qu'avec  répugnance , quelquefois  encore , dans  la  caisse  de  son 
père,  pour  su  (lire  à des  dépenses  auxquelles  nulle  passion  ne 
l’entraînait.  11  était  souvent  seul,  et  les  bons  sentiments  sem- 
blaient reprendre  le  dessus.  Dans  le  calme  de  la  réflexion,  il 
s’étonnait  de  lui-méme,  et  admirait  comment  il  avait  pu  sou- 
tenir à part  lui,  si  froidement,  si  tortueusement,  ces  sophismes 
sur  le  droit  et  la  possession,  sur  la  prétention  au  bien  d’autrui, 
ou  de  quelque  nom  qu’on  veuille  les  appeler;  comment  il  avait 
pu  colorer  ainsi  un  acte  défendu.  11  reconnut  par  degrés , avec 
évidence,  que  la  bonne  foi  rend  seule  les  hommes  estimables; 
que  l’homme  de  bien  doit  vivre  de  manière  à montrer  l’insuf- 
lisance  des  lois  qu’un  autre  peut  éluder  ou  tourner  à son  avan- 
tage. 

Avant  que  ces  vraies  et  saines  idées  se  fussent  parfaitement 
éclaircies  dans  son  esprit,  et  le  conduisissent  à des  résolutions 
décisives,  il  céda  quelquefois  encore  à la  tentation  de  puiser  à la 
source  défendue  dans  les  cas  pressants;  mais  il  ne  le  fit  plus 
qu’à  contre-cœur,  et  comme  entraîné  par  un  mauvais  génie 
qui  le  prenait  aux  cheveux. 

Enfin  il  (it  un  eiïort  sur  lui-même  et  prit  la  résolution  de  se 
rendre  avant  tout  la  chose  impossible,  et  de  faire  connaître  à son 
père  l'état  de  la  serrrure.  Il  s'y  prit  adroitement  : en  présence 
de  son  père,  il  traversa  la  chambre  en  portant  la  caisse  des  let- 
tres qu'il  avait  mises  en  ordre;  et,  de  propos  délibéré,  il  com- 
mit la  maladresse  de  heurter  le  secrétaire  avec  la  caisse.  Le  père 
fut  bien  surpris  de  voir  l'abattant  s’ouvrir.  Ils  examinèrent  en- 
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semble  la  serrure,  et  trouvèrent  que  le  temps  avait  usé  le  mo- 
raillon  et  ébranlé  la  gâche. 

Tout  fut  réparé  sur  l’heure , et  Ferdinand  n’avait  pas  eu  de- 
puis longtemps  de  moment  plus  heureux  que  celui  où  il  put  voir 
l’argent  si  bien  gardé. 

Mais  cela  ne  lui  suflisait  pas  : il  résolut  aussitôt  d’amasser  et 
de  restituer,  d’une  manière  ou  d’uue  autre,  à son  père  la 
somme  qu’il  avait  détournée  et  dont  il  savait  encore  la  valeur. 

11  se  mit  à vivre  de  la  manière  la  plus  rangée,  épargnant  sur 
son  argent  de  poche  tout  ce  qu'il  pouvait.  Ce  qu’il  parvenait  à 
mettre  en  réserve  était  peu  de  chose  sans  doute,  auprès  de  ce 
qu’il  avait  prodigué;  cependant  la  somme  lui  paraissait  déjà 
grande,  en  ce  qu’elle  commençait  la  réparation  de  son  in- 
justice : et  certes  la  différence  est  énorme  entre  le  dernier  écu 
qu’on  emprunte  et  le  premier  qu’on  rembourse. 

11  n’était  pas  encore  depuis  longtemps  dans  cette  bonne  voie, 
quand  son  père  résolut  de  lui  faire  entreprendre  un  voyage  de 
commerce.  11  irait  étudier  une  fabrique  éloignée.  On  avait  même 
le  projet  d’établir  un  comptoir  dans  une  localité  où  les  choses 
de  première  nécessité  et  la  main-d’œuvre  étaient  à bon  marché, 
d’y  placer  un  commis,  de  faire-soi-même  les  bénéfices  qu’on 
devait  actuellement  céder  à d’autres,  et  d'opérer  en  grand,  au 
moyen  des  capitaux  et  du  crédit.  Ferdinand  devait  examiner  la 
chose  de  près  et  en  faire  un  rapport  détaillé.  Le  père  lui  avait 
alloué  une  somme  d’argent  pour  son  voyage,  en  lui  prescrivant 
de  ne  pas  la  dépasser.  Elle  était  assez  forte,  et  il  n'avait  pas 
lieu  de  se  plaindre. 

Dans  son  voyage , Ferdinand  continua  de  vivre  avec  une 
grande  économie;  il  compta  et  recompta,  et  trouva  qu’il  pour- 
rait épargner  le  tiers  de  son  argent,  s’il  ne  cessait  pas  de  se  ré- 
duire en  tout  au  nécessaire.  11  comptait  aussi  sur  l’occasion 
pour  arriver  au  reste  par  degrés,  et  il  la  trouva,  car  l’occa- 
sion est  une  déesse  indifférente,  qui  favorise  le  bien  comme  le 
mal. 

Dans  la  contrée  qu'il  dut  visiter,  il  trouva  les  chances  beau- 
coup plus  favorables  qu’on  ne  l’avait  cru.  Tout  le  monde  suivait 
mécaniquement  la  vieille  routine;  on  n’avait  aucune  idée  des 
nouveaux  perfectionnements,  ou  l’on  n’en  avait  fait  aucun 
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usage.  On  n’employait  que  de  faibles  sommes,  et  l’on  se  con- 
tentait d'un  léger  profit.  Ferdinand  reconnut  bientôt  que,  si 
l’on  pouvait  faire  des  avances,  acheter  en  grand  les  matières 
premières,  l’emploi  des  machines  et  le  secours  de  bons  ou- 
vriers permettaient  de  fonder  un  grand  et  solide  établissement. 

L’idée  de  pouvoir  déployer  une  pareille  activité  éleva  beau- 
coup son  courage;  la  beauté  du  pays,  dans  lequel  sa  chère  Otti- 
lie  lui  revenait  sans  cesse  à la  pensée,  lui  fit  souhaiter  que  son 
père  le  chargeât  de  cet  office,  lui  confiât  la  nouvelle  entreprise, 
et  l’établit  de  cette  manière  aussi  avantageuse  qu’inattendue. 

Il  observa  tout  avec  une  nouvelle  attention,  parce  qu’il  re- 
gardait déjà  l’affaire  comme  étant  la  sienne.  Pour  la  première 
fois , il  avait  l’occasion  d’employer  ses  connaissances,  ses  fa- 
cultés, son  jugement.  Le  pays  et  tout  ce  qui  s’otïrait  à lui  l’in- 
téressait au  plus  haut  degré.  C'était  un  rafraîchissement,  un 
baume  pour  son  cœur  blessé  : car  il  ne  pouvait  songer  sans 
douleur  à la  maison  paternelle,  où  il  avait  pu  commettre, 
comme  dans  une  espèce  de  folie,  un  acte  qui  lui  paraissait 
maintenant  le  plus  grand  crime. 

lin  ami  de  sa  famille,  homme  actif  mais  valétudinaire,  qui 
avait  donné  lui-même,  d’abord  par  lettres,  la  première  idée  de 
l'établissement,  accompagnait  partout  Ferdinand,  lui  faisait  tout 
voir,  lui  communiquait  ses  idées,  et  paraissait  charmé,  quand  le 
jeune  homme  entrait  dans  ses  conceptions  ou  même  les  devançait. 
Cet  homme  menait  une  vie  fort  simple,  soit  par  goût , soit  parce 
que  sa  santé  l’exigeait  ainsi.  Il  n’avait  point  d’enfants,  et  rece- 
vait les  soins  d’une  nièce,  à qui  il  destinait  sa  fortune  et  sou- 
haitait un  bon  et  laborieux  mari , afin  de  voir  exécuté , avec  le 
secours  d’un  capital  étranger  et  de  forces  entières,  un  projet 
dont  il  avait  l’idée,  mais  que  lui  interdisait  l’état  de  sa  santé  et 
de  sa  fortune. 

Bientôt  Ferdinand  lui  parut  être  l’homme  qu’il  cherchait, 
et  son  espérance  augmenta , quand  il  trouva  chez  lui  autant  de 
goût  pour  l’entreprise  que  pour  le  pays.  11  communiqua  ses 
idées  à sa  nièce,  qui  ne  témoigna  aucun  éloignement.  C'était 
une  jeune  tille  bien  faite,  d’une  belle  santé  et  fort  bien  élevée. 
Chargée  de  gouverner  la  maison  de  son  oncle,  elle  était  con- 
stamment alerte  et  agissante,  et,  comme  sa  garde-malade,  elle 
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se  montrait  toujours  pleine  de  douceur  et  de  prévenance.  On  ne 
pouvait  désirer  une  compagne  plus  accomplie. 

Ferdinand,  qui  n'avait  devant  les  yeux  que  les  charmes  et 
l'amour  d’Ottilie,  ne  fit  nulle  attention  à l’aimable  villageoise, 
ou  souhaita  seulement  que,  si  jamais  Ottilie  devenait  sa  femme, 
et  le  suivait  dans  ce  pays,  elle  pût  avoir  une  ménagère  comme 
cette  jeune  fille.  11  répondit  avec  beaucoup  d'abandon  à ses  pré- 
venances et  à son  affabilité.  Il  apprit  à la  connaître  et  à l’esti- 
mer; il  lui  témoigna  bientôt  plus  de  considération,  et  la  nièce 
et  l’oncle  expliquèrent  selon  leurs  vœux  la  conduitede  Ferdinand. 

Il  s’était  donc  informé  et  instruit  de  tout  exactement;  avec 
le  secours  de  l’oncle,  il  avait  tracé  un  plan , et,  avec  sa  facilité 
accoutumée , il  n’avait  pas  dissimulé  qu’il  comptait  l’exécuter 
lui-même;  il  avait  dit  en  même  temps  mille  choses  aimables  à 
la  nièce,  et  avait  proclamé  heureuse  toute  maison  qui  serait 
remise  à une  si  soigneuse  ménagère.  Aussi  fut-elle , comme  son 
oncle,  persuadée  qu’il  avait  des  vues  sérieuses,  et  ils  n’en  fu- 
rent, en  toutes  choses,  que  plus  gracieux  avec  lui. 

Ferdinand,  dans  le  cours  de  ses  recherches,  avait  décou- 
vert, à sa  grande  satisfaction,  qu’il  pouvait  non-sculemcnt  es- 
pérer beaucoup  de  cette  localité  pour  l’avenir,  mais  encore  con- 
clure présentement  une  affaire  avantageuse,  restituer  à son  père 
la  somme  détournée  et  se  délivrer  tout  d’un  coup  de  ce  poids 
accablant.  Il  communiqua  l’idée  de  sa  spéculation  à son  hôte, 
qui  en  eut  une  joie  extraordinaire,  et  lui  prêta  tous  les  secours 
possibles;  il  offrait  même  de  tout  fournir  à crédit  à son  jeune 
ami;  mais  Ferdinand  voulut  payer  sur-le-champ  une  partie  avec 
ses  économies  de  voyage,  et  il  promit  de  solder  le  reste  dans 
un  délai  convenable. 

11  fit  emballer  et  charger  les  marchandises  avec  une  joie 
inexprimable.  On  juge  avec  quelle  satisfaction  il  reprit  le  che- 
min de  la  maison.  11  n’est  point  chez  l’homme  de  plus  noble 
sentiment  que  celui  qu’il  éprouve,  lorsqu’il  se  relève  et  se  dé- 
livre, par  ses  propres  forces,  d’une  faute  grave  ou  même  d’un 
crime.  L’honnête  homme,  qui  suit  bonnement  le  droit  chemin, 
sans  écart  qui  nous  étonne,  ressemble  au  tranquille  et  louable 
bourgeois;  l’autre,  comme  un  héros  et  un  vainqueur,  mérite 
l’admiration  et  le  prix,  et  c’est  dans  ce  sens  que  parait  avoir  été 
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prononcée  la  sentence  paradoxale  que  Dieu  lui-même  éprouve 
plus  de  joie  pour  un  pécheur  converti  que  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  justes. 

Mais,  hélas!  les  bonnes  résolutions  de  Ferdinand,  son  amen- 
dement et  la  réparation  qu'il  méditait  ne  purent  empêcher 
les  tristes  conséquences  de  son  action  ; elles  l'attendaient  et  al- 
laient encore  affliger  cruellement  son  cœur  apaisé.  Pendant  son 
absence  s’était  amassé  l'orage  qui,  dès  son  arrivée,  devait  écla- 
ter dans  la  maison  paternelle. 

Le  père  de  Ferdinand , nous  le  savons , ne  tenait  pas  fort 
exactement  sa  caisse  particulière;  mais  les  affaires  de  commerce 
étaient  soignées  parfaitement  par  un  associé  habile  et  ponctuel. 
Le  père  ne  s’était  pas  d'abord  aperçu  qu’on  lui  avait  soustrait 
de  l'argent,  sauf  qu'il  s’y  était  trouvé  par  malheur  un  paquet 
d'espèces  nouvelles  dans  le  pays,  qu'il  avait  gagnées  au  jeu  à un 
étranger.  Ces  espèces  lui  manquaient,  et  cette  circonstance  lui 
parut  suspecte.  Cependant  ce  qui  l’inquiétait  au  plus  haut  point, 
c’est  qu’il  lui  manquait  certains  rouleaux , chacun  de  cent  du- 
cats, qu'il  avait  prêtés  quelque  temps  auparavant,  et  qu’on  lui 
avait  certainement  rendus.  11  savait  qu'un  choc  avait  pu  ouvrir 
le  bureau  ; il  regarda  comme  certain  qu’il  était  volé,  et  là-des- 
sus il  entra  dans  une  violente  colère.  Ses  soupçons  se  portèrent 
de  tous  côtés.  11  rapporta  le  cas  à sa  femme,  en  faisant  les  me- 
naces et  les  imprécations  les  plus  effroyables;  il  voulait  mettre 
sens  dessus  dessous  toute  la  maison , faire  interroger  enfants, 
valets  et  servantes  ; nul  n’échappait  à ses  soupçons.  Sa  bonne 
femme  fit  tout  son  possible  pour  le  calmer;  elle  lui  représenta 
dans  quel  embarras  et  quel  discrédit  cette  histoire , une  fois 
ébruitée,  pourrait  le  mettre  lui  et  sa  maison;  les  gens,  lui  di- 
sait-elle , ne  prennent  part  au  malheur  qui  nous  atteint , que 
pour  nous  humilier  par  leur  compassion;  dans  une  pareille  occa- 
sion , ils  ne  seraient  épargnés  ni  l’un  ni  l’autre  ; on  pourrait 
faire  encore  des  réflexions  plus  étranges,  si  rien  n’était  éclairci; 
on  parviendrait  peut-être  à découvrir  le  coupable,  et,  sans  le 
rendre  malheureux  pour  la  vie,  à recouvrer  l’argent. 

Par  ces  représentations  et  d’autres  encore , elle  décida  enlin 
son  mari  à demeurer  tranquille  et  à s’enquérir  de  la  vérité  par 
des  recherches  secrètes. 


Digitized  b y Google 


D'ÉMIGRÉS  ALLEMANDS.  493 

Et  malheureusement  on  était  assez  près  de  la  découvrir.  La 
tante  d'Ottilie  eut  connaissance  des  promesses  que  les  jeunes 
amants  s'étaient  faites  ; elle  fut  informée  des  cadeaux  que  sa 
nièce  avait  reçus.  Toute  l’affaire  lui  déplaisait,  et  l’absence 
d’Ottilie  l’avait  seule  décidée  à garder  le  silence.  Une  solide 
union  avec  Ferdinand  lui  paraissait  avantageuse,  une  amourette 
légère  lui  était  insupportable.  Aussi,  lorsqu’elle  apprit  que  le 
jeune  homme  allait  revenir,  comme,  de  son  côté,  elle  attendait 
sa  nièce  de  jour  en  jour,  elle  se  hâta  d'apprendre  à la  mère  de 
Ferdinand  ce  qui  s’était  passé,  pour  savoir  là-dessus  la  pensée 
des  parents,  si  le  lils  pouvait  espérer  un  prochain  établisse- 
ment, et  si  l’on  approuverait  qu'il  épousât  Ottilie. 

La  mère  fut  bien  surprise,  à la  nouvelle  de  cette  liaison; 
elle  trembla , quand  elle  apprit  quels  présents  Ferdinand  avait 
faits  à la  jeune  bile.  Elle  cacha  son  étonnement;  elle  pria  la 
tante  de  lui  laisser  un  peu  de  temps  pour  s’entretenir  à loisir 
de  l’affaire  avec  son  mari;  elle  assura  qu’elle  considérait  Ottilie 
comme  un  très-bon  parti , et  qu’il  ne  serait  pas  impossible  d’é- 
tablir bientôt  Ferdinand  d’une  manière  convenable. 

Quand  la  tante  se  fut  retirée,  la  mère  ne  crut  pas  devoir 
confier  à son  mari  celte  découverte.  Son  premier  souci  était  d’é- 
claircir le  malheureux  secret , et  de  savoir  si , comme  elle  le 
craignait,  Ferdinand  avait  fait  les  cadeaux  au  moyen  de  l’argent 
détourné.  Elle  courut  chez  le  joaillier  qui  vendait  principale- 
ment cette  espèce  de  bijoux;  elle  en  marchanda  de  pareils,  et 
linit  par  lui  dire  qu’il  ne  devait  pas  surfaire;  qu’il  avait  vendu 
moins  cher  à son  fils,  qui  avait  eu  une  commission  du  même 
genre.  Le  marchand  assura  qu’il  n’avait  pas  vendu  meilleur 
marché,  il  produisit  les  prix  exactement,  et  ajouta  qu'il  fallait 
aussi  tenir  compte  de  l’agio  des  espèces  avec  lesquelles  Ferdi- 
nand avait  payé  une  partie  du  prix;  il  lui  nomma  ces  espèces, 
et,  à la  vive  douleur  de  la  mère,  c’étaient  de  celles  qui  man- 
quaient. 

Elle  se  retira  le  cœur  oppressé,  après  s’être  fait  donner, 
pour  la  forme,  la  note  des  plus  justes  prix.  L'égarement  de  son 
fils  était  trop  évident;  la  valeur  de  la  somme  qui  manquait  au 
père  était  considérable,  et,  avec  son  caractère  soucieux,  elle 
voyait  l’affaire  sous  les  plus  noires  couleurs  et  prévoyait  les 
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plus  affreuses  conséquences.  Elle  eut  la  sagesse  de  cacher  sa  dé- 
couverte à son  mari  ; elle  attendit  le  retour  de  son  fils  avec 
crainte  et  impatience;  elle  désirait  s’expliquer  et  craignait  d'ap- 
prendre le  pire. 

Enfin  il  arriva  bien  joyeux  : il  pouvait  s’attendre  à des  élo- 
ges pour  ses  travaux,  et,  en  même  temps,  il  apportait  secrète- 
ment dans  ses  marchandises  la  rançon  de  son  crime  caché. 

Le  père  accueillit  sa  relation  favorablement,  mais  non  avec 
tous  les  éloges  qu’il  avait  espérés;  l’aventure  de  l’argent  le  ren- 
dait distrait  et  chagrin,  d’autant  qu’il  avait  à payer  dans  ce  mo- 
ment quelques  sommes  considérables.  Ce  caprice  du  père  fut 
très-pénible  à Ferdinand,  et  plus  encore  l’aspect  des  murs,  des 
meubles,  du  secrétaire,  témoins  de  son  crime.  Toute  sa  joie,  ses 
espérances , ses  prétentions  étaient  évanouies  ; il  se  sentait  un 
homme  vulgaire  et,  pour  tout  dire,  un  méchant. 

11  allait  débiter  secrètement  ses  marchandises,  dont  l’arrivée 
était  prochaine,  et  s'arracher  à son  angoisse  par  l’activité,  quand 
sa  mère  le  prit  en  particulier,  et,  d’un  ton  sérieux  et  tendre,  lui 
représenta  sa  faute,  sans  lui  laisser  la  moindre  issue  pour  la 
nier.  Son  cœur  sensible  fut  brisé  : il  tomba  à ses  pieds  en  ver- 
sant des  flots  de  larmes,  avoua,  demanda  pardon,  protesta  que 
son  amour  pour  Ottilie  avait  pu  seul  l’égarer,  et  qu’il  n’avait 
jamais  commis  d’autre  faute;  puis  il  raconta  l’histoire  de  son 
repentir;  qu’il  avait  à dessein  découvert  à son  père  comme  on 
pouvait  ouvrir  son  bureau,  et  que,  par  son  économie  dans  son 
voyage  et  par  une  heureuse  spéculation,  il  se  voyait  en  état  de 
tout  réparer. 

La  mère,  qui  ne  pouvait  céder  sur-le-champ,  insista  pour 
savoir  ce  qu’il  avait  fait  de  ces  fortes  sommes;  car  les  cadeaux 
n’en  faisaient  que  la  moindre  partie.  Elle  lui  produisit,  à son 
grand  effroi,  le  compte  de  ce  qui  manquait  à son  père.  Ferdi- 
nand pouvait  à peine  prendre  à sa  charge  le  détournement  de 
toutes  les  espèces  d'argent , et  il  jura  qu’il  n’avait  pas  touché  à 
l’or.  Là-dessus  la  mère  entra  dans  une  colère  extrême  ; elle  lui 
reprocha  de  vouloir  tromper  par  des  mensonges,  des  dénéga- 
tions et  des  fables  une  mère  dévouée,  dans  le  moment  où  il 
devrait  rendre  vraisemblable,  par  un  repentir  sincère,  son 
mendement  et  son  retour  à la  vertu;  elle  savait  fort  bien  que 
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celui  qui  était  capable  d’une  chose  pareille  l’était  aussi  de  tout 
le  reste.  Selon  toute  apparence,  il  avait,  parmi  ses  camarades 
libertins,  des  complices,  et  la  spéculation  avait  été  faite  au 
moyen  de  l’argent  détourné;  il  était  difficile  de  croire  qu’il  eût 
parlé  de  la  chose,  si  le  méfait  ne  se  fût  découvert  par  hasard. 
Elle  le  menaça  du  courroux  de  son  père,  de  peines  civiles,  d'un 
entier  abandon  : mais  rien  ne  lui  causa  plus  de  regrets  que  la 
nouvelle  qu’il  avait  été  question  de  le  marier  avec  Ottilie.  Le 
cœur  troublé,  la  mère  le  laissa  dans  l’état  le  plus  triste.  11  voyait 
sa  faute  découverte,  il  se  voyait  sous  le  poids  d’un  soupçon  qui 
aggravait  son  crime.  Comment  persuaderait-il  à ses  parents  qu’il 
n’avait  pas  touché  à l’or?  Avec  le  caractère  violent  de  son  père, 
il  devait  craindre  un  éclat;  il  se  trouvait  dans  une  situation  tout 
opposée  à celle  qu’il  avait  pu  espérer  : la  perspective  d’une  vie 
industrieuse,  d’un  mariage  avec  Ottilie,  avait  disparu;  il  se 
voyait  repoussé,  fugitif,  en  butte,  dans  les  pays  étrangers,  à 
tous  les  outrages. 

Mais  tout  ce  qui  troublait  son  imagination,  blessait  son  or- 
gueil, affligeait  son  amour,  n’était  pas  pour  lui  le  plus  dou- 
loureux : ce  qui  le  navrait  jusqu’au  fond  de  lame,  c’était  la 
pensée  que  son  vertueux  dessein , sa  courageuse  résolution , le 
plan  qu’il  avait  suivi  pour  réparer  sa  faute,  étaient  absolument 
niés,  absolument  méconnus,  expliqués  tout  au  rebours.  Si  ces 
idées  le  plongeaient  dans  un  sombre  désespoir,  en  ce  qu’il  de- 
vait reconnaître  qu’il  avait  mérité  son  sort,  elles  faisaient  aussi 
sur  lui  une  impression  profonde,  parce  qu’elles  lui  rendaient 
manifeste  cette  triste  vérité,  qu’un  crime  peut  réduire  au  néant 
môme  de  vertueux  efforts.  Ce  retour  sur  lui-méme , cette  con- 
sidération, que  la  plus  noble  ardeur  serait  inutile,  le  décou- 
rageaient : il  prenait  la  vie  en  dégoût. 

Dans  ces  circonstances,  son  âme  sentit  le  besoin  d’une  as- 
sistance supérieure.  Il  tombe  à genoux  devant  son  siège,  qu’il 
baigne  de  ses  larmes  ; il  implore  le  secours  de  l’Être  suprême. 
Sa  prière  méritait  d'étre  exaucée  : l’homme  qui  se  relève  par 
lui-nléme  du  péché  peut  espérer  un  secours  immédiat  ; celui 
qui  ne  laisse  aucune  de  ses  forces  sans  emploi  peut,  lorsqu’elles 
défaillent,  lorsqu'elles  sont  insuffisantes,  invoquer  l’assistance 
du  Père  céleste. 
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Dans  cette  conviction,  il  poursuivit  quoique  temps  sa  fer- 
vente prière,  et  ce  fut  à peine  s’il  prit  garde  que  la  porte  s’ou- 
vrait et  que  l’on  entrait.  C'était  sa  mère  qui  venait  à lui  , le 
visage  serein.  Elle  vit  son  trouble  et  lui  adressa  des  paroles 
consolantes. 

« Que  je  suis  heureuse , lui  dit-elle,  de  reconnaître  du  moins 
que  tu  n’es  pas  un  menteur,  et  que  je  puis  croire  ton  repentir 
sincère!  L’or  est  retrouvé  : ton  père,  après  l'avoir  reçu  d’un 
ami  en  payement,  l’avait  remis  au  caissier,  et,  distrait  par  les 
nombreuses  occupations  de  la  journée,  il  l’avait  oublié.  Ta  dé- 
claration s'accorde  assez  bien  avec  la  somme  d’argent  : cette 
somme  est  beaucoup  moins  forte.  Je  n’ai  pu  contenir  la  joie  de 
mon  cœur,  et  j'ai  promis  à ton  père  de  retrouver  ce  qui  man- 
que, s’il  promettait  lui-méme  de  se  calmer  et  de  ne  plus  s’en- 
quérir de  l'affaire.  » 

Ferdinand  fut  transporté  de  joie.  11  courut  terminer  sa  spé- 
culation; il  remit  bientôt  l'argent  à sa  mère;  il  remplaça  même 
ce  qu’il  n'avait  pas  pris,  et  ce  qu’il  savait  que  son  père  avait 
perdu  par  le  seul  désordre  de  ses  dépenses.  Il  était  joyeux  et 
content;  mais  toute  cette  affaire  lui  avait  laissé  la  plus  sérieuse 
impression  : il  s’était  convaincu  que  l’homme  a la  force  de  vou- 
loir et  d’accomplir  le  bien;  il  croyait  aussi  que  par  là  l’homme 
pouvait  intéresser  à lui  la  Divinité,  et  se  promettre  son  secours, 
qu’il  avait  senti  d’une  manière  si  immédiate.  Alors  il  découvrit 
avecjoieàson  père  son  dessein  de  se  fixer  dans  le  pays  qu’il 
avait  visité;  il  développa  le  plan  de  l’établissement  dans  toute 
sa  valeur  et  son  étendue;  le  père  ne  parut  point  mal  disposé, 
et  la  mère  lui  fit  confidence  des  vues  de  Ferdinand  sur  Ottilie.  Il 
fut  charmé  d'avoir  une  si  brillante  belle-fille,  et  la  perspective 
d'établir  son  fils  sans  se  mettre  en  frais  lui  fut  très-agréable. 

« Cette  histoire  me  plaît,  dit  Louise,  et,  bien  qu'elle  soit  tirée 
de  la  vie  ordinaire,  elle  ne  me  semble  point  commune  : car,  si 
nous  voulons  nous  interroger  nous-mêmes,  et  si  nous  obser- 
vons les  autres , nous  trouverons  que  nous  sommes  rarement 
déterminés  par  notre  impulsion  naturelle  à renoncer  à tel  ou 
tel  désir;  ce  sont,  le  plus  souvent,  les  circonstances  extérieures 
qui  nous  y contraignent. 
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— Je  voudrais,  dit  Charles,  que  l’on  ne  fût  pas  obligé  de 
se  refuser  quelque  chose,  mais  que  l’on  ne  connût  pas  ce  qu’on 
ne  doit  pas  posséder.  Par  malheur,  dans  notre  état  social,  tout 
se  trouve  resserré,  tout  est  planté,  tous  les  arbres  sont  chargés 
de  fruits,  et  nous  sommes  toujours  réduits  à passer  dessous,  à 
nous  contenter  de  l’ombre  et  à renoncer  aux  plus  belles  jouis- 
sances. 

— Maintenant,  dit  Louise  au  vieillard , nous  attendons  la 
suite  de  votre  histoire. 

LE  VIEILLARD. 

Elle  est  véritablement  finie. 

LOUISE. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  entendu  le  développement,  mais  nous 
aimerions  à connaître  aussi  la  conclusion. 

LE  VIEILLARD. 

Votre  distinction  est  juste,  et,  puisque  vous  prenez  intérêt  au 
sort  de  mon  ami,  je  vous  dirai  en  peu  de  mots  ce  qui  lui  arriva. 

Délivré  du  poids  .accablant  d’une  faute  si  odieuse,  avec  une 
modeste  satisfaction  de  lui-même,  il  songeait  à son  bonheur  fu- 
tur, et  il  attendait  avec  une  vive  impatience  le  retour  d’Otlilie, 
pour  se  déclarer  et  lui  demander  de  tenir  sa  parole.  Elle  arriva 
avec  ses  parents;  il  accourut  et  la  trouva  plus  belle  et  plus  gra- 
cieuse que  jamais.  Il  soupirait  après  le  moment  où  il  pourrait 
lui  parler  sans  témoins  et  lui  exposer  ses  projets.  Ce  moment 
arriva , et , avec  toute  la  tendresse  et  la  joie  de  l’amour,  il  lui 
développa  ses  espérances , l'approche  de  son  bonheur  et  son 
désir  de  le  partager  avec  elle.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise, sa  consternation,  quand  elle  accueillit  toute  l’affaire  d’un 
air  fort  léger,  on  pourrait  même  dire  moqueur!  Elle  fit  des 
plaisanteries  assez  fades  sur  la  solitude  qu’il  avait  choisie , sur 
la  figure  qu'ils  feraient  tous  deux,  en  se  réfugiant,  comme  un 
berger  et  une  bergère,  sous  un  toit  de  chaume,  et  autres  badi- 
nages pareils. 

Interdit  et  furieux,  il  rentra  en  lui-même;  la  conduite  d'Ot- 
tilie  l’avait  choqué,  et  il  se  refroidit  un  moment.  Elle  avait 
ou  des  torts  envers  lui,  et  dès  lors  il  remarqua  chez  elle  des  dé- 
fauts qui  lui  étaient  demeurés  cachés  jusqu'à  ce  jour.  Il  n’avait 
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pas  besoin  d’une  grande  clairvoyance  pour  découvrir  qu’un  soi- 
disant  cousin,  arrivé  avec  elle,  avait  fixé  son  attention,  et  s’était 
fort  avancé  dans  ses  bonnes  grâces. 

Malgré  la  douleur  extrême  qu’il  ressentait,  Ferdinand  re- 
cueillit ses  forces;  la  victoire  qu’il  avait  déjà  remportée  sur 
lui-méme,  lui  sembla  possible  une  seconde  fois.  Il  vit  souvent 
Ottilie,  et  prit  sur  lui  de  l’observer;  il  lui  témoignait  de  l’amitié 
et  même  de  la  tendresse;  elle  n’en  faisait  pas  moins;  mais  ses 
charmes  avaient  perdu  beaucoup  de  leur  pouvoir,  et  il  ne  tarda 
pas  à sentir  que  rarement  son  langage  partait  du  cœur;  qu’elle 
pouvait  être  à son  gré  froide  et  tendre,  dédaigneuse  êt  char- 
mante, agréable  et  moqueuse.  Le  cœur  de  Ferdinand  se  déga- 
gea peu  à peu,  et  il  résolut  de  rompre  les  derniers  liens. 

La  chose  fut  plus  douloureuse  qu’il  ne  se  l’était  figuré.  Il 
trouva  Ottilie  seule  un  jour,  et  il  eut  enfin  le  courage  de  lui  rap- 
peler sa  parole  donnée  et  ces  moments  dans  lesquels,  obéissant 
l’un  et  l’autre  au  plus  tendre  sentiment,  ils  avaient  concerté  en- 
semble le  plan  de  leur  avenir.  Ottilie  fut  gracieuse  et  même 
tendre;  il  fut  touché,  et,  dans  ce  moment,  il  souhaita  que  les 
choses  fussent  autrement  qu’il  ne  se  l’était  figuré;  mais  il  ras- 
sembla ses  forces,  et  il  exposa  avec  calme,  avec  amour,  l'his- 
toire de  son  établissement  prochain.  Elle  parut  y prendre  in- 
térêt ; elle  regrettait  seulement  que  leur  union  en  dût  être 
différée;  elle  fit  entendre  qu’elle  n’avait  pas  la  moindre  envie 
de  quitter  la  ville;  elle  laissa  voir  l’espérance  que  quelques 
années  de  travail  dans  ces  lieux  écartés  le  mettraient  en  état  de 
faire  une  grande  figure  parmi  ses  concitoyens;  elle  lui  dit  assez 
clairepient  qu'elle  attendait  de  lui  qu’il  irait  encore  plus  loin 
que  son  père,  et  se  montrerait  en  tout  plus  remarquable  et  plus 
magnifique. 

Ferdinand  sentit  trop  bien  qu'il  ne  pouvait  attendre  d’une 
pareille  union  aucun  bonheur,  et  cependant  il  était  difficile  de 
renoncer  à tant  de  charmes.  Peut-être  même  se  serait-il  retiré 
tout  à fait  irrésolu,  si  le  cousin  n’était  pas  survenu  et  ne  s’était 
pas  montré,  dans  ses  manières,  trop  familier  avec  Ottilie.  Là- 
dessus  Ferdinand  lui  écrivit  pour  lui  assurer  encore  une  fois 
quelle  pouvait  faire  son  bonheur,  si  elle  voulait  le  suivre  dans 
sa  nouvelle  carrière,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  sage,  pour  elle  et 
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pour  lui,  de  nourrir  une  espérance  lointaine,  et  de  se  lier  par 
une  promesse  pour  un  avenir  incertain. 

11  espérait  encore  une  réponse  favorable  : elle  ne  fut  pas  de 
nature  à satisfaire  son  cœur,  mais  bien  sa  raison.  Ottilie  lui 
rendait  très-gracieusement  sa  parole,  sans  renoncer  tout  h fait  à 
son  cœur;  elle  parlait  aussi  de  ses  propres  sentiments;  d’après 
le  sens,  elle  était  liée  : elle  était  libre , à s’en  tenir  aux  expres- 
sions. 

Est-il  besoin  que  j’en  dise  davantage?  Ferdinand  se  hâta  de 
retourner  dans  ses  paisibles  solitudes.  Ses  arrangements  furent 
bientôt  pris  : il  avait  de  l’ordre  et  de  l’application,  et  il  en  eut 
bien  plus  encore,  quand  la  simple  et  bonne  jeune  tille  que  nous 
connaissons  le  rendit  heureux  époux,  et  que  le  vieil  oncle  lit 
tout  son  possible  pour  consolider  sa  position  domestique  et  la 
rendre  agréable. 

Je  l’ai  connu  dans  son  âge  avancé,  entouré  d'une  belle  et 
nombreuse  famille.  11  me  raconta  son  histoire  lui-même.  Comme 
il  arrive  aux  hommes  qui  ont  eu  dans  leur  jeunesse  quelque  re- 
marquable aventure,  cette  histoire  s’était  gravée  si  profondé- 
ment dans  son  esprit,  qu’elle  avait  eu  sur  sa  vie  une  grande  in- 
fluence. Homme  et  père  de  famille,  il  se  refusait  parfois  encore 
une  chose  qui  lui  aurait  fait  plaisir,  uniquement  pour  ne  pas 
perdre  l’habitude  d’une  si  belle  vertu,  et  toute  l’éducation  qu’il 
donnait  à ses  enfants  consistait,  en  quelque  sorte,  à les  rendre 
capables  de  se  refuser  quelque  chose  à l’improviste. 

A table , par  exemple , il  interdisait  à un  petit  garçon , d’une 
manière  que  je  ne  pouvais  d’abord  approuver,  tel  ou  tel  mets 
favori.  A ma  grande  surprise,  l’enfant  n’en  perdait  point  sa 
bonne  humeur,  et  c’était  comme  s’il  ne  fût  rien  arrivé.  Quelque- 
fois, de  leur  propre  mouvement,  les  aînés  laissaient  passer  de-» 
vaut  eux  un  beau  fruit  ou  quelque  friandise.  En  revanche , il 
leur  permettait  tout,  je  puis  dire,  et  les  bonnes  et  les  mauvaises 
manières  étaient  assez  communes  dans  sa  maison.  Il  semblait 
être  indifférent  à tout,  et  laissait  à ses  enfants  une  liberté  pres- 
que illimitée;  seulement,  il  lui  prenait  fantaisie  une  fois  la  se- 
maine que  tout  se  fit  à la  minute  : alors  les  montres  étaient  ré- 
glées dès  le  matin  ; chacun  recevait  ses  ordres  pour  la  journée, 
affaires  et  plaisirs  se  suivaient  de  près,  et  nul  ne  devait  se  faire 
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attendre  une  seconde.  Je  pourrais  passer  des  heures  à vous  rap- 
porter ses  discours  et  ses  réflexions  sur  cette  éducation  singu- 
lière. Il  badinait  avec  moi,  prêtre  catholique,  au  sujet  de  mes 
vœux;  il  soutenait  que  chaque  homme  devait  faire  envers  lui- 
même  le  vœu  d'abstinence,  et  celui  d'obéissance  envers  les 
autres,  pour  l'exercer,  non  pas  toujours,  mais  à propos. 

La  baronne  présenta  quelques  observations,  et  convint  qu'à 
tout  prendre,  cet  ami  avait  eu  peut-être  raison.  C’était  ainsi 
que,  dans  un  État,  tout  tenait  au  pouvoir  exécutif  : si  sage  que 
pût  être  l’autorité  législative,  elle  n'était  d'aucun  secours  pour 
l’État,  si  le  pouvoir  exécutif  n’était  pas  fort. 

Louise  courut  à la  fenêtre,  car  elle  entendait  Frédéric  arriver 
à cheval.  Elle  alla  au-devant  de  lui,  et  le  ramena  dans  la  salle. 
11  paraissait  de  joyeuse  humeur,  quoiqu'il  vint  d’assister  à des 
scènes  de  désolation  et  de  ruine.  Au  lieu  de  s’engager  dans  une 
description  circonstanciée  de  l’incendie  qui  avait  dévoré  la  mai- 
son de  sa  tante,  il  assura,  comme  une  chose  constatée,  que  le 
secrétaire  de  là-bas  avait  été  la  proie  des  flammes  à la  même 
heure  où  celui  de  la  baronne  s’était  fendu  violemment. 

» Au  moment  où  l’incendie  approchait  de  la  chambre,  dit 
Frédéric,  l’intendant  sauva  une  pendule  placée  sur  le  secrétaire. 
En  la  transportant,  quelque  chose  avait  pu  s'y  déranger  et  elle 
était  restée  sur  onze  heures  et  demie.  Nous  avons  donc,  du 
moins  pour  ce  qui  concerne  le  temps,  une  parfaite  concor- 
dance. » 

La  baronne  sourit;  le  gouverneur  soutint  que,  si  deux  évé- 
nements se  rencontraient,  on  ne  pouvait  pas  encore  en  conclure 
leur  liaison.  De  son  côté,  Louise  se  plaisait  à enchaîner  ces  deux 
incidents,  d’autant  plus  quelle  avait  reçu  de  bonnes  nouvelles 
de  son  fiancé,  et  on  laissa  de  nouveau  le  champ  libre  à l’imagi- 
nation. 

* Ne  sauriez-vous,  dit  Charles  au  vieillard,  nous  faire  un 
conte?  L’imagination  est  une  belle  faculté,  mais  je  n’aime  pas 
qu’elle  se  mêle  de  remanier  ce  qui  est  réellement  arrivé.  Les 
ligures  aériennes  qu’elle  produit  nous  charment  comme  des 
créatures  d’une  espèce  particulière;  unie  à la  vérité,  elle  n’en- 
fante le  plus  souvent  que  des  monstres,  et  me  paraît  alors  en 
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contradiction  habituelle  avec  l'esprit  et  la  raison.  Elle  ne  doit, 
ce  me  semble , tenir  à aucun  objet  ; elle  no  doit  nous  imposer 
aucun  objet;  lorsqu’elle  produit  une  oeuvre  d'art,  elle  doit, 
comme  une  musique,  ne  jouer  qu'avec  nous-mêmes,  nous 
émouvoir  en  nous-mêmes,  et  de  telle  sorte  que  nous  oubliions 
qu'il  y ait  quelque  chose  hors  de  nous  qui  excite  cette  émotion. 

— Cessez,  dit  le  vieillard,  de  développer  avec  de  nouveaux 
détails  ce  que  vous  demandez  dans  une  œuvre  d’imagination. 
Un  caractère  de  la  jouissance  que  nous  causent  ces  ouvrages , 
c’est  que  l’on  jouisse  sans  demander  rien.  Car  l’imagination 
elle-même  ne  peut  demander,  elle  doit  attendre  ce  qui  lui  est 
dispensé;  elle  ne  fait  aucuns  plans,  elle  ne  se  propose  aucune 
direction  ; elle  est  emportée  et  conduite  par  ses  propres  ailes, 
et,  en  se  berçant  çà  et  là,  elle  trace  les  plus  merveilleux  sen- 
tiers, dans  une  direction  toujours  changeante  et  nouvelle.  Lais- 
sez d’abord  ces  singulières  images  se  réveiller  dans  mon  âme , 
pendant  ma  promenade  accoutumée  : ce  soir,  je  vous  promets 
un  conte  qui  ne  vous  rappellera  rien  et  vous  rappellera  tout.  » 

On  donna  congé  au  vieillard,  d'autant  plus  volontiers  que 
chacun  espérait  apprendre  par  Frédéric  des  détails  et  des  nou- 
velles de  l’incendie. 


Conte. 

Au  bord  de  la  grande  rivière,  qu'une  forte  pluie  avait  enflée 
et  fait  déborder,  le  vieux  passeur  était  couché,  dans  sa  petite 
cabane,  fatigué  des  travaux  de  la  journée,  et  il  dormait.  Au 
milieu  de  la  nuit , quelques  voix  retentissantes  l’éveillèrent  : 
des  voyageurs  demandaient  à passer  l’eau. 

Lorsqu’il  fut  sorti  devant  sa  porte,  il  vit  se  balancer  sur  sa 
nacelle  amarrée  deux  grands  feux  follets,  qui  lui  assurèrent 
qu’ils  étaient  fort  pressés  et  qu’ils  voudraient  être  déjà  sur 
l’autre  bord.  Le  vieillard  n’hésita  point;  il  démarra,  et,  avec 
son  habileté  accoutumée,  il  traversa  le  fleuve,  tandis  que  les 
étrangers  chuchotaient  ensemble  dans  une  langue  inconnue  et 
très-rapide,  et  poussaient,  par  intervalles,  des  éclats  de  rire, 
en  sautant  çà  et  là,  tantôt  sur  les  bords  et  les  bancs,  tantôt  sur 
le  fond  de  la  barque. 
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« La  barque  chancelle , cria  le  vieillard , et,  si  vous  ne  restez 
tranquilles,  elle  peut  chavirer.  Asseyez-vous,  feux  follets!  » 

A cette  invitation,  ils  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire,  se 
moquèrent  du  vieillard  et  s’agitèrent  plus  encore  qu’aupara- 
vant.  11  souffrit  patiemment  leur  impertinence  et  ne  tarda  pas 
A toucher  l'autre  bord. 

« Voilà  pour  votre  peine!  crièrent  les  voyageurs;  et,  tandis 
qu'ils  se  secouaient,  beaucoup  de  brillantes  pièces  d’or  tom- 
bèrent dans  l’humide  nacelle. 

— Au  nom  du  ciel,  que  faites-vous?  dit  le  vieillard;  vous  serez 
pour  moi  la  cause  du  plus  grand  malheur.  Si  une  pièce  d’or 
était  tombée  dans  l’eau , le  lleuve,  qui  ne  peut  soulîrir  ce  métal, 
se  serait  soulevé  en  vagues  épouvantables,  qui  auraient  englouti 
et  là  barque  et  moi.  Et  qui  sait  ce  qui  serait  arrivé?  Reprenez 
votre  or. 

— Nous  ne  pouvons  rien  reprendre  de  ce  que  nous  avons 
semé  en  nous  secouant. 

— Ainsi  vous  me  donnez  encore  la  peine  de  les  ramasser,  de 
les  porter  à terre  et  de  les  enfouir,  » dit  le  vieillard  en  se  bais- 
sant et  recueillant  les  pièces  d’or  dans  son  bonnet. 

Les  feux  follets  s’étaient  élancés  hors  de  la  barque,  et  le  vieil- 
lard s’écria  : 

« Et  mon  salaire? 

— Celui  qui  n’accepte  pas  l'or  peut  travailler  gratis,  répon- 
dirent les  feux  follets. 

— Vous  devez  savoir  qu’on  ne  peut  me  payer  qu’avec  les 
fruits  de  la  terre. 

— Avec  les  fruits  de  la  terre?  Nous  les  dédaignons  et  n’en 
avons  jamais  mangé. 

— Cependant  je  ne  puis  vous  laisser  aller  que  vous  ne  m’ayez 
promis  de  m’apporter  trois  choux,  trois  artichauts  et  trois  gros 
oignons.  » 

Les  feux  follets  voulurent  s’esquiver  en  badinant,  mais  ils  se 
sentirent  enchaînés  au  sol  d’une  manière  incompréhensible. 
C’était  la  plus  désagréable  sensation  qu’ils  eussent  jamais 
éprouvée.  Ils  promirent  de  satisfaire  bientôt  à la  demande  du 
passeur  : il  les  laissa  partir  et  quitta  le  bord. 

Il  était  déjà  bien  loin,  quand  les  feux  follets  lui  crièrent  : 
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«Vieillard,  vieillard,  écoute!  nous  avons  oublié  le  plus 
important.  » 

11  ne  les  entendit  point.  11  s’était  laissé  emporter  plus  bas  par 
le  courant , sur  la  même  rive , où  il  voulait  cacher  cet  or  dan- 
gereux dans  une  place  montueuso,  que  l’eau  ne  pût  jamais 
atteindre.  Il  trouva,  entre  deux  grands  rochers,  une  vaste  cre- 
vasse : il  y versa  l’or  et  repassa  la  rivière. 

Dans  cette  crevasse  se  trouvait  le  beau  serpent  vert,  qui  fut 
tiré  de  son  sommeil  par  le  tintement  de  l’or  qui  tombait.  11  vit 
à peine  les  pièces  brillantes  qu’il  les  avala  sur-le-champ  de  grand 
appétit,  cherchant  soigneusement  toutes  celles  qui  s’étaient  dis- 
persées dans  les  buissons  et  dans  les  fentes  du  rocher. 

A peine  les  eut-il  avalées  qu’il  sentit,  avec  l’impression  la 
plus  agréable,  l'or  se  fondre  dans  ses  entrailles  et  se  répandre 
dans  tout  son  corps,  et,  à sa  grande  joie,  il  s’aperçut  qu’il  était 
devenu  lumineux  et  transparent.  On  lui  avait  longtemps  assuré 
que  ce  phénomène  était  possible  ; toutefois , comme  il  doutait 
que  cette  lumière  durât  longtemps , la  curiosité  et  le  désir  de 
prendre  ses  précautions  pour  l’avenir  le  poussèrent  hors  du 
rocher  pour  découvrir  qui  pouvait  avoir  versé  ce  bel  or  dans  la 
crevasse.  Il  ne  trouva  personne,  mais  il  prit  beaucoup  de  plaisir 
à s’admirer  lui-même,  comme  il  rampait  à travers  le  gazon  et 
les  broussailles,  et  à voir  l’agréable  lumière  qu’il  répandait 
parmi  la  fraîche  verdure.  Toutes  les  feuilles  semblaient  être 
d’émeraude,  toutes  les  fleurs  magnifiquement  illuminées.  Il  tra- 
versa inutilement  la  sauvage  solitude  ; mais  son  espoir  augmenta, 
lorsqu'il  arriva  dans  la  plaine  et  qu’il  vit  de  loin  une  clarté  qui 
était  semblable  à la  sienne.  « Je  trouve  enfin  mon  pareil!  » 
s’écria-t-il,  et  il  courut  de  ce  côté.  11  ne  s'arrêta  pas  à la  diffi- 
culté de  ramper  à. travers  le  marais  et  les  roseaux;  en  effet, 
bien  qu’il  vécût  de  préférence  dans  les  sèches  prairies  des  mon- 
tagnes et  les  profondes  crevasses  des  rochers  ; qu’il  aimât  à se 
nourrir  de  plantes  aromatiques,  et  qu’il  apaisât  d’ordinaire  sa 
soif  avec  la  douce  rosée  et  les  eaux  des  sources  fraîches  : pour 
l’amour  de  cet  or  chéri,  et  dans  l’espoir  de  la  magnifique 
lumière,  il  aurait  entrepris  tout  ce  qu’on  lui  aurait  demandé. 

Enfin  il  arriva  très-fatigué  dans  un  marécage  où  nos  deux 
feux  follets  jouaient  de  place  en  place.  11  marcha  droit  à eux , 
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les  salua,  en  se  félicitant  de  trouver  de  si  agréables  seigneurs 
de  sa  parenté.  Ios  feux  follets  glissèrent  auprès  de  lui  et  sau- 
tèrent par-dessus,  en  riant  à leur  manière. 

« Notre  cousin , lui  dirent-ils,  bien  que  vous  soyez  de  la  ligne 
horizontale,  cela  n’y  fait  rien  : nous  ne  sommes  cousins  qu’en 
apparence;  voyez  en  effet  (ici  les  deux  flammes  s'allongèrent 
en  pointe,  aux  dépens  de  la  largeur,  autant  qu’il  leur  fut  pos- 
sible), voyez  comme  celte  longueur  svelte  nous  va  bien , à nous 
autres  seigneurs  de  la  ligne  verticale.  Sans  vous  offenser,  mon 
ami , dites-nous  quelle  famille  peut  se  vanter  de  cet  avantage.... 
Depuis  qu’il  existe  des  feux  follets,  aucun  ne  s’est  encore  assis 
ni  couché.  » 

Le  serpent  se  sentait  fort  mal  à son  aise  en  présence  de  ces 
parents  : car,  si  haut  qu'il  levât  la  tête,  il  se  sentait  obligé  de  la 
recourber  vers  la  terre  pour  avancer,  et  si , auparavant , il  avait 
[iris,  à se  voir  dans  la  forêt  sombre,  un  plaisir  extraordinaire, 
en  présence  de  ses  cousins,  son  éclat  lui  semblait  diminuer 
à chaque  moment;  il  craignait  même  qu’il  ne  finit  par  s’effacer. 

Dans  cet  embarras,  il  demanda  bien  vite  si  Leurs  Seigneuries 
ne  pourraient  lui  apprendre  d’où  provenait  cet  or  brillant  qui 
était  tombé  récemment  dans  la  fente  du  rocher  : il  soupçonnait 
que  c’était  une  pluie  d'or  qui  tombait  directement  du  ciel.  Les 
feux  follets  se  secouèrent  en  riant,  et  firent  pleuvoir  autour 
d'eux  une  quantité  de  pièces  d’or.  Le  serpent  se  jeta  dessus  pour 
les  avaler. 

« Régalez-vous,  notre  cousin,  lui  dirent  les  gentils  seigneurs, 
nous  pouvons  vous  en  servir  davantage.  » 

Ils  se  secouèrent  quelques  fois  encore,  avec  une  grande  viva- 
cité, en  sorte  que  le  serpent  ne  pouvait  qu’à  peine  avaler  assez 
vite  la  précieuse  nourriture.  Son  éclat  augmentait  visiblement; 
il  brillait  d’une  manière  vraiment  admirable,  tandis  que  les 
feux  follets  étaient  devenus  assez  maigres  et  petits,  sans  perdre 
toutefois  le  moins  du  monde  leur  joyeuse  humeur. 

« Je  vous  suis  éternellement  obligé,  dit  le  serpent,  en  repre- 
nant haleine  après  son  repas;  deinandez-moi  ce  que  vous  vou- 
drez, je  ferai  pour  vous  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

— Fort  bien!  s’écrièrent  les  feux  follets.  Ilis-nous  où  demeure 
le  Beau  lis.  Conduis-nous  aussi  vite  que  possible  au  palais  et  au 
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jardin  du  lîeau  lis.  Nous  mourons  d’impatience  de  nous  jeter  à 
ses  pieds. 

— Je  ne  puis  vous  rendre  ce  service  sur-le-champ,  dit  le  ser- 
pent, en  poussant  un  soupir.  Le  Beau  lis  demeure,  par  malheur, 
de  l’autre  côté  de  l’eau. 

— De  l’autre  côté!  Et  nous  nous  faisons  passer  dans  cette 
nuit  orageuse!  Maudite  rivière,  qui  nous  sépare!  Ne  pourrait-on 
rappeler  le  vieux  batelier? 

— Ce  serait  prendre  une  peine  inutile,  répondit  le  serpent  : 
en  effet,  quand  même  vous  le  trouveriez  sur  cette  rive,  il  ne 
pourrait  vous  prendre  dans  sa  barque  : il  doit  passer  les  gens 
de  ce  côté-ci  et  jamais  de  l’autre. 

— Nous  voilà  dans  de  beaux  draps!  N'y  a-t-il  donc  pas  d’autre 
moyen  de  traverser  la  rivière? 

— Quelques-uns  encore,  mais  non  dans  ce  moment  : moi- 
même,  je  puis  passer  Vos  Seigneuries,  mais  seulement  à midi. 

— C'est  une  heure  où  nous  ne  voyageons  guère. 

— Eh  bien,  vous  pourrez  passer,  le  soir,  sur  l’ombre  du 
géant. 

— Comment  cela? 

— Le  grand  géant,  qui  ne  demeure  pas  loin  d’ici,  ne  peut  rien 
faire  avec  son  corps;  ses  mains  ne  sauraient  soulever  un  brin 
de  paille,  ses  épaules,  porter  un  fagot  de  ramilles;  mais  son 
ombre  peut  beaucoup;  elle  peut  tout.  C’est  pourquoi  il  n’est 
jamais  plus  puissant  qu’au  lever  et  au  coucher  du  soleil.  On  peut 
donc  se  mettre,  le  soir  seulement,  sur  le  cou  de  son  ombre; 
alors  le  géant  s’approche  doucement  de  la  rive,  et  l’ombre  porte 
le  voyageur  sur  l’autre  bord.  S’il  vous  plaît  de  vous  rencontrer 
à midi  à ce  coin  du  bois,  où  les  buissons  épais  descendent  jus- 
qu'à la  rive,  je  pourrai  vous  passer  et  vous  présenter  au  Beau 
lis;  si  vous  craignez  la  chaleur  de  midi,  vous  n’avez  qu’à  cher- 
cher, vers  le  soir,  le  géant  dans  ce  creux  de  rocher  : il  se  mon- 
trera sans  doute  complaisant.  » 

Les  jeunes  seigneurs  s’éloignèrent  en  faisant  un  léger  salut, 
et  le  serpent  fut  charmé  d’en  être  délivré,  soit  pour  jouir  de  sa 
lumière,  soit  pour  satisfaire  un  désir  curieux,  qui  le  tourmen- 
tait depuis  longtemps  d'une  façon  singulière. 

Dans  les  fentes  des  rochers,  où  il  rampait  souvent  ça  et  là,  il 
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avait  fait  quelque  part  une  singulière  découverte  : car,  bien 
qu’il  fût  obligé  de  ramper  sans  lumière  à travers  ces  abîmes, 
il  pouvait  fort  bien  distinguer  les  objets  au  moyen  du  tact.  11 
était  accoutumé  à ne  trouver  partout  que  des  produits  irrégu- 
liers de  la  nature;  tantôt  il  se  glissait  à travers  les  pointes  des 
grands  cristaux,  tantôt  il  sentait  les  angles  et  les  filets  de  l'ar- 
gent natif,  et  apportait  au  jour  telle  ou  telle  pierrerie;  mais,  à * 
sa  grande  surprise,  il  avait  aperçu,  dans  un  rocher  fermé  de 
toutes  parts,  des  objets  qui  trahissaient  la  main  industrieuse  de 
l’homme , des  parois  polies  auxquelles  il  ne  pouvait  grimper, 
des  arêtes  aigues  et  régulières,  des  colonnes  élégantes,  et,  ce 
qui  lui  paraissait  le  plus  étrange,  des  figures  humaines,  autour 
desquelles  il  s’était  enroulé  plus  d’une  fois,  et  qu’il  croyait  être 
du  bronze  ou  du  marbre  extrêmement  poli.  Toutes  ces  décou- 
vertes, il  désirait  les  observer  enfin  avec  le  sens  'de  la  vue,  et 
constater  ce  qu’il  ne  faisait  encore  que  soupçonner.  Il  se  crut 
en  état  d’éclairer  par  sa  propre  lumière  celte  merveilleuse  voûte 
souterraine,  et  se  flattait  de  parvenir  à connaître  parfaitement 
ces  objets  singuliers.  11  courut  et  découvrit  bientôt,  en  suivant 
la  route  ordinaire,  la  fente  par  laquelle  il  avait  coutume  de  se 
glisser  dans  le  sanctuaire. 

Quand  il  se  trouva  dans  ce  lieu,  il  regarda  autour  de  lui  avec 
curiosité,  et,  bien  que  sa  lumière  ne  pût  éclairer  tous  les  objets 
de  la  rotonde,  les  plus  proches  devinrent  assez  distincts  pour 
lui.  11  leva  les  yeux  avec  étonnement  et  respect  vers  une  niche 
brillante,  dans  laquelle  était  érigée  la  statue  d’or  pur  d'un  roi  vé- 
nérable. Par  la  dimension,  la  statue  surpassait  la  taille  humaine, 
mais  la  forme  annonçait  un  homme  petit  plutôt  que  grand.  Son 
corps  bien  fait  était  enveloppé  d’un  simple  manteau,  et  une  cou- 
ronne de  chêne  ceignait  sa  chevelure. 

A peine  le  serpent  avait-il  considéré  cette  vénérable  image, 
que  le  roi  se  mit  à parler  et  dit  : 

« D'où  viens-tu  î 

— Des  cavernes  où  l’or  demeure,  répondit  le  serpent. 

— Qu’y  a-t-il  de  plus  beau  que  l’or?  dit  le  roi. 

— Ia  lumière. 

— Qu’y  a-t-il  de  plus  agréable  que  la  lumière  ? 

— La  parole.  » 
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Pendant  cet  entretien,  le  serpent  avait  lorgné  de  côté,  et  avait 
vu,  dans  la  niche  voisine,  une  autre  statue  magnifique.  Dans 
cette  niche  était  assis  un  roi  d'argent,  de  taille  haute  et  assez 
menue;  son  corps  était  couvert  d’un  riche  vêtement;  il  portait 
la  couronne,  la  ceinture  et  le  sceptre  orné  de  pierreries;  sur 
son  visage  paraissait  la  sérénité  de  l'orgueil,  et  il  se  disposait  à 
parler,  lorsqu’une  veine  sombre,  qui  s’étendait  sur  la  muraille 
de  marbre,  devint  tout  à coup  brillante,  et  répandit  dans  tout 
le  temple  une  agréable  lumière.  A cette  clarté,  le  serpent  vit  le 
troisième  roi,  qui  était  de  bronze  et  d’une  taille  puissante  ; il 
était  assis  et  s’appuyait  sur  une  massue  ; il  était  couronné  de 
lauriers,  et  semblait  moins  un  homme  qu’un  rocher.  Le  serpent 
voulait  en  observer  un  quatrième,  qui  était  le  plus  éloigné  de 
lui,  mais  la  muraille  s’ouvrit,  et  la  veine  lumineuse  vibra 
comme  un  éclair  et  disparut. 

Un  homme  de  moyenne  taille,  qui  s’avança,  attira  sur  lui 
l’attention  du  serpent.  11  était  habillé  à la  paysanne  et  portait  à 
la  main  une  petite  lampe,  dont  la  flamme  paisible  faisait  plaisir 
à voir,  et  qui  éclairait  tout  le  dôme  merveilleusement,  sans 
projeter  aucune  ombre. 

* Pourquoi  viens-tu  quand  nous  avons  de  la  lumière?  dit  le 
roi  d’or. 

— Vous  savez  que  je  ne  dois  pas  éclairer  l’obscurité. 

— Mon  règne  finira-t-il?  demanda  le  roi  d'argent. 

— Tard  ou  jamais,  » repartit  le  vieillard. 

Le  roi  d’airain  prit  la  parole  d’une  voix  forte  : 

* Quand  me  lèverai-je? 

— Bientôt. 

— Avec  qui  dois-je  faire  alliance? 

— Avec  tes  frères  aînés. 

— Que  deviendra  le  plus  jeune? 

— Il  s'assiéra. 

— Je  ne  suis  pas  fatigué,  » cria  le  quatrième  roi,  d'une  voix 
rude  et  saccadée. 

Pendant  cet  entretien,  le  serpent  s’était  promené  doucement 
dans  le  temple  ; il  avait  tout  observé,  et  il  put  voir  de  près  le 
quatrième  roi.  11  était  debout,  appuyé  contre  une  colonne,  et  sa 
taille  remarquable  était  plutôt  lourde  que  belle.  Le  inétal  dont 
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il  était  formé  ne  se  pouvait  distinguer.  Considéré  attentivement, 
c'était  un  mélange  des  trois  métaux  dont  ses  frères  étaient  faits. 
Mais  ces  matières  semblaient  ne  s’étre  pas  bien  mêlées  dans  la 
fonte  ; des  veines  d’or  et  d’argent  couraient  irrégulièrement  à 
travers  la  masse  de  bronze  et  donnaient  à la  statue  un  aspect 
désagréable. 

Cependant  le  roi  d’or  dit  au  vieillard  : 

« Combien  sais-tu  de  secrets! 

— Trois. 

— Quel  est  le  plus  important?  dit  le  roi  d’argent. 

— Celui  qui  est  manifeste. 

— Veux-tu  nous  le  révéler  ? demanda  le  roi  de  bronze. 

— Aussitôt  que  je  saurai  le  quatrième. 

— Que  m'importe?  murmura  à part  soi  le  roi  mélangé. 

— Je  sais  le  quatrième,  dit  le  serpent,  qui  s'approcha  du 
vieillard,  et  lui  chuchota  quelques  mots  à l’oreille. 

— Le  moment  est  venu  ! « s’écria  le  vieillard  d'une  voix 
forte. 

Le  temple  retentit,  les  statues  de  métal  résonnèrent,  et,  à 
l’instant  même,  le  vieillard  s’enfonça  vers  l'occident , le  reptile 
vers  l’orient,  et  chacun  d'eux  traversa  avec  une  grande  vitesse 
les  fentes  des  rochers. 

Toutes  les  avenues  par  lesquelles  le  vieillard  passa  se  rem- 
plirent d'or  sur  sa  trace,  car  sa  lampe  avait  la  merveilleuse 
propriété  de  changer  toutes  les  pierres  en  or,  tout  le  bois  en 
argent,  les  bêtes  mortes  en  pierres  précieuses,  et  d’anéantir 
tous  les  métaux.  Mais,  pour  produire  cet  effet,  il  fallait  qu’elle 
éclairât  toute  seule  ; s’il  se  trouvait  auprès  d’elle  une  autre  lu- 
mière, la  lampe  répandait  seulement  une  belle  clarté,  qui  ré- 
jouissait tous  les  êtres  vivants. 

Le  vieillard  arriva  dans  sa  cabane,  bâtie  au  pied  de  la  monta- 
gne, et  il  trouva  sa  femme  dans  la  plus  grande  affliction.  Elle 
était  assise  près  du  feu,  et  pleurait  et  ne  pouvait  se  consoler. 

« Que  je  suis  malheureuse!  s'écria-t-elle.  Ah!  je  ne  voulais 
pas  te  laisser  sortir  aujourd'hui. 

— Qu’est-il  arrivé?  dit  le  vieillard  fort  tranquillement. 

— Je  venais  de  partir,  dit-elle  en  sanglotant,  quand  deux  tur- 
bulents voyageurs  ont  paru  devant  la  porte.  Je  les  laisse  entrer 
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imprudemment.  Ils  semblaient  des  gens  honnêtes  et  polis.  Ils 
étaient  vêtus  de  flammes  légères  : on  les  aurait  pris  pour  des 
feux  follets.  A peine  sont-ils  dans  la  maison,  qu’ils  commencent 
à m’adresser  effrontément  mille  cajoleries,  et  deviennent  si 
pressants  que  j’ai  honte  d’y  penser. 

— Bon  ! Ces  messieurs  ont  plaisanté  sans  doute,  dit  le  vieil- 
lard en  souriant  : vu  ton  fige,  ils  ont  dû  s'en  tenir  à la  simple 
politesse. 

— Mon  âge!  mon  âge!  reprit  la  femme.  Faudra-t-il  que  j'en- 
tende toujours  parler  de  mon  âge?  Quel  est  donc  mon  âge?... 
Simple  politesse!...  Je  sais  ce  que  je  sais.  Regarde  autour  de  toi 
l’aspect  de  ces  murs;  regarde  ces  vieilles  pierres,  que  je  n’avais 
pas  vues  depuis  cent  ans!  Ils  ont  léché  tout  l'or  du  haut  en  bas, 
tu  ne  saurais  croire  avec  quelle  célérité,  assurant  toujours  qu’il 
avait  beaucoup  meilleur  goût  que  de  l’or  commun.  Quand  ils 
eurent  bien  nettoyé  les  murs,  ils  parurent  de  très-bonne  hu- 
meur, et  certes  ils  étaient  devenus  en  peu  de  temps  beaucoup 
plus  grands,  plus  gros  et  plus  brillants.  Alors  ils  recommencè- 
rent leurs  agaceries,  ils  me  caressèrent  de  nouveau,  m’appelaient 
leur  reine;  ils  se  secouèrent,  et  une  quantité  de  pièces  d’or 
tombèrent  autour  d’eux.  Vois  comme  elles  brillent  encore  sous 
le  banc.  Mais  quel  malheur  ! Notre  Mops  en  a mangé  quelques- 
unes,  et  le  voilà  mort  vers  la  cheminée,  le  pauvre  animal.  Je  ne 
puis  m'en  consoler.  Je  ne  m’en  suis  aperçue  qu’après  leur  dé- 
part : autrement  je  n’aurais  pas  promis  de  payer  leur  dette  chez 
le  passeur. 

— Quelle  dette  ? 

— Trois  têtes  de  choux,  trois  artichauts  et  trois  oignons.  J’ai 
promis  de  les  porter  à la  rivière 'dès  qu’il  fera  jour. 

— Tu  peux  bien  leur  faire  ce  plaisir  : dans  l’occasion,  ils  nous 
serviront  à leur  tour. 

— S’iU  nous  serviront,  je  l’ignore,  mais  ils  l’ont  promis  et 
juré.  > 

Cependant  le  feu  de  la  cheminée  avait  tini  de  brûler  ; le  vieil- 
lard couvrit  les  charbons  d’une  épaisse  couche  de  cendres;  il  mit 
de  côté  les  pièces  d'or  étincelantes , et  dès  lors  sa  petite  lampe 
brilla  seule  de  tout  son  éclat  : les  murs  se  revêtirent  d’or,  et 
Mops  était  devenu  le  plus  bel  onyx  que  l’on  pût  imaginer.  Les 
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nuances  de  noir  et  de  brun  de  la  pierre  précieuse  en  faisaient 
l’œuvre  d’art  la  plus  remarquable. 

« Ppends  ta  corbeille,  dit  le  vieillard,  et  places -y  l’onyx; 
prends  ensuite  trois  têtes  de  choux,  trois  artichauts  et  trois  oi- 
gnons, place-les  alentour  et  porte-les  à la  rivière.  Vers  midi, 
fais-toi  passer  par  le  serpent  et  va  rendre  visite  au  Beau  lis; 
porte  lui  l’onyx  ; le  Lis  lui  rendra  la  vie  par  son  attouchement, 
comme  par  son  attouchement  il  tue  toute  chose  vivante.  Il  aura 
dans  le  chien  un  tidèle  compagnon.  Dis-lui  de  ne  pas  s’affliger; 
sa  délivrance  approche.  11  peut  considérer  le  plus  grand  mal- 
heur comme  le  plus  grand  bonheur,  car  le  moment  est  venu.  » 

La  vieille  prépara  sa  corbeille,  et,  quand  le  jour  parut,  elle  se 
mit  en  chemin.  Le  soleil  levant  projetait  ses  rayons  par-dessus 
la  rivière,  qui  brillait  dans  le  lointain  ; la  femme  cheminait  à 
pas  lents,  car  la  corbeille  pesait  sur  sa  tète,  et  ce  n'était  pas  l’o- 
nyx qui  la  fatiguait  ainsi;  toute  chose  morte  qu’elle  portait,  elle 
ne  la  sentait  pas,  et  même  la  corbeille  tendait  alors  à s’élever  et 
flottait  sur  sa  tête  : mais  des  légumes  frais  ou  un  petit  ani- 
mal vivant  étaient  pour  elle  une  charge  extrêmement  pesante. 
Elle  avait  cheminé  quelque  temps  avec  fatigue,  lorsqu’elle  s’ar- 
rêta soudain  tout  effrayée  : elle  avait  failli  marcher  sur  l'ombre 
du  géant,  qui  s’étendait,  par-dessus  la  plaine,  presque  jusqu’à 
ses  pieds.  A ce  moment,  elle  vit  sortir  de  l’eau  l’énorme  géant, 
qui  s’était  baigné  dans  la  rivière,  et  elle  ne  savait  comment  l’é- 
viter. Aussitôt  qu’il  aperçut  la  vieille,  il  se  mit  à la  saluer  en 
badinant , et  les  mains  de  son  ombre  se  portèrent  sur  la  cor- 
beille. Avecadresse  et  légèreté,  elles  enlevèrent  un  chou,  un  ar- 
tichaut et  un  oignon,  et  les  présentèrent  à la  bouche  du  géant, 
qui  remonta  ensuite  le  long  de  la  rivière  et  laissa  à la  femme  le 
passage  libre. 

Elle  se  demanda  si  elle  ne  devrait  pas  retourner  chez  elle  et 
prendre  dans  son  jardin  de  quoi  remplacer  les  légumes  qui  man- 
quaient, et,  toujours  indécise,  elle  poursuivait  son  chemin,  en 
sorte  qu’elle  arriva  bientôt  sur  la  rive  du  fleuve.  Elle  resta  long- 
temps assise,  attendant  le  batelier,  qu’elle  vit  enfin  approcher, 
traversant  la  rivière  avec  un  singulier  voyageur.  Un  noble  et 
beau  jeune  homme,  quelle  ne  pouvait  assez  regarder,  descendit 
de  la  barque. 
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« Qu’apportez-vous?  dit  le  vieillard. 

— Ce  sont  les  légumes  que  vous  doivent  les  feux  follets,  » dit- 
elle,  en  produisant  sa  marchandise. 

Quand  le  batelier  n’en  trouva  que  deux  de  chaque  espèce,  il  se 
fâcha,  et  assura  qu’il  ne  pouvait  les  recevoir.  La  femme  le  sup- 
plia, lui  représenta  qu’elle  ne  pouvait  alors  se  rendre  chez  elle, 
et  que  le  fardeau  l’incommoderait  dans  le  chemin  qu’elle  avait  à 
faire.  Il  persista  dans  son  refus,  assurant  même  que  la  chose  ne 
dépendait  pas  de  lui. 

« Ce  qui  me  revient,  je  dois  le  laisser  sans  y toucher  pendant 
neuf  heures,  et  je  ne  dois  rien  accepter  sans  en  donner  le  tiers 
à la  rivière.  » 

Après  bien  des  paroles  échangées,  le  vieillaéd  dit  enfin  : 

« Il  reste  un  moyen  : engagez-vous  envers  la  rivière,  consen- 
tez à vous  reconnaître  sa  débitrice,  et  je  prendrai  les  six  pièces 
pour  moi  ; mais  la  chose  offre  quelque  danger. 

— Si  je  tiens  ma  parole,  je  ne  cours  cependant  aucun  danger? 

— Pas  le  moindre.  Plongez  votre  main  dans  la  rivière,  et 
promettez  de  payer  votre  dette  dans  les  vingt-quatre  heures.  » 

La  vieille  fit  ce  qu’on  lui  disait , mais  quel  ne  fut  pas  son  ef- 
froi, quand  elle  retira  de  l’eau  sa  main  noire  comme  le  charbon! 
Elle  lit  au  vieillard  les  plus  vifs  reproches,  assura  que  ses 
mains  avaient  toujours  été  ce  quelle  avait  de  plus  beau  dans  sa 
personne,  et  que,  malgré  un  travail  pénible,  elle  avait  su  con- 
server à ces  nobles  membres  leur  blancheur  et  leur  grâce.  Elle 
regardait  sa  main  avec  une  grande  douleur , et  s’écria , d’une 
voix  désespérée  : 

* Voici  qui  est  pire  encore!  Je  vois  qu’elle  a beaucoup  maigri  : 
elle  est  beaucoup  plus  petite  que  l'autre. 

— C’est  encore  une  simple  apparence,  dit  le  vieillard;  cepen- 
dant, si  vous  ne  tenez  pas  votre  parole,  cela  peut  devenir  une 
réalité.  La  main  diminuera  peu  à peu  et  finira  par  disparaître 
entièrement,  sans  que  vous  en  perdiez  l’usage;  elle  remplira 
toujours  son  office,  seulement  personne  ne  la  verra. 

— J’aimerais  mieux,  reprit  la  vieille,  ne  pouvoir  pas  m’en 
servir,  et  qu’on  ne  s'en  aperçût  pas.  Mais  peu  importe  : je  tien- 
drai ma  parole  pour  être  bientôt  délivrée  de  cette  peau  noire  et 
de  cette  inquiétude,  » 
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Là-dessus  elle  se  hâta  de  prendre  la  corbeille,  qui  se  plaça 
d’elle-même  sur  sa  tète,  et  planait  librement  dans  l'air,  puis 
elle  suivit,  d'un  pas  leste,  le  jeune  homme,  qui,  plongé  dans  ses 
rêveries,  cheminait  doucement  sur  la  rive. 

Sa  belle  tournure  et  son  singulier  costume  avaient  fait  cur  la 
vieille  une  profonde  impression.  11  avait  la  poitrine  couverte 
d’une  brillante  cuirasse,  sous  laquelle  sa  taille  se  mouvait  avec 
grâce;  sur  ses  épaules  se  déployait  un  manteau  de  pourpre,  et 
ses  cheveux  bruns  flottaient  en  boucles  élégantes  autour  de  sa 
tète  nue;  son  beau  visage  était  exposé  aux  rayons  du  soleil, 
ainsi  que  ses  pieds  bien  modelés.  11  cheminait  sans  chaussure, 
d’un  pas  tranquille,  sur  le  sable  brûlant;  une  tristesse  pro- 
fonde semblait  émousser  chez  lui  toutes  les  impressions  des 
sens. 

La  vieille  bavarde  tâcha  d’engager  avec  lui  la  conversation  ; 
mais  il  ne  lui  lit  que  des  réponses  brèves,  si  bien  qu'en  dépit 
des  beaux  yeux  du  jeune  homme,  elle  se  lassa  enfin  de  lui 
adresser  la  parole,  et  prit  congé  de  lui  en  disant  : 

« Vous  allez  trop  lentement  pour  moi,  monsieur;  il  ne  faut 
pas  que  je  tarde  un  moment  à traverser  la  rivière  sur  le  ser- 
pent vert,  et  à porter  au  Beau  lis  le  magnifique  présent  de  mon 
mari.  » 

A ces  mots,  elle  poursuivit  son  chemin  à grands  pas , et  le 
jeune  homme,  prenant  une  allure  aussi  prompte,  se  hâta  de 
suivre  sa  trace. 

* Vous  allez  vers  le  Beau  lis!  s’écria-t-il;  alors  notre  but  est 
le  même.  Quel  est  ce  présent  que  vous  lui  portez? 

— Monsieur,  répliqua  la  femme,  il  n'est  pas  convenable, 
après  avoir  éludé  mes  questions  par  vos  monosyllabes , de  me 
demander  mes  secrets  avec  tant  de  vivacité.  S’il  vous  plaît  de 
faire  un  échange  et  de  me  raconter  vos  aventures , je  ne  vous 
cacherai  pas  qui  je  suis  et  quel  est  mon  présent.  » 

Ils  furent  bientôt  d’accord;  la  femme  lui  raconta  son  histoire 
et  celle  du  chien,  et  lui  fit  ensuite  admirer  ce  merveilleux 
cadeau. 

Il  tira  aussitôt  de  la  corbeille  ce  chef-d’œuvre  de  la  nature, 
et  prit  dans  ses  bras  Mops,  qui  semblait  dormir  doucement. 

« Heureux  animal,  dit-il,  tu  seras  touché  de  ses  mains;  tu 
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seras  animé  par  elle,  landis  que  les  vivants  doivent  la  ftrir  pour 
ne  pas  éprouver  un  triste  sort.  Mais  que  dis-je,  triste!  N’est-il 
pas  beaucoup  plus  douloureux  et  plus  pénible  d’être  paralysé 
par  sa  présence,  qu’il  ne  le  serait  de  mourir  par  ses  mains? 
Regarde-moi,  dit-il  à la  vieille,  vois  quelles  extrémités  je  dois 
souiïrir  à luge  où  je  suis!  Cette  cuirasse  que  j’ai  portée  avec 
honneur  à la  guerre,  cette  pourpre  que  je  cherchais  à mériter 
par  un  sage  gouvernement,  le  sort  me  les  a laissées,  l’une, 
comme  un  poids  inutile,  l’autre,  comme  une  parure  insigni- 
fiante. La  couronne,  le  sceptre  et  le  glaive  me  sont  ravis;  je 
suis  d'ailleurs  aussi  nu,  aussi  indigent  que  tout  autre  fils  de  la 
terre,  car  les  yeux  bleus  du  Beau  lis  ont  une  si  malheureuse 
influence,  qu’ils  enlèvent  leur  force  à tous  les  êtres  vivants,  et 
ceux  que  l’attouchement  de  sa  main  ne  tue  pas  se  sentent  réduits 
à l’état  d’ombres  vivantes  et  vagabondes.  * 

Il  poursuivit  de  la  sorte  ses  plaintes , et  ne  satisfit  nullement 
la  curiosité  de  la  vieille,  qui  désirait  bien  plus  connaître  son 
histoire  que  ses  sentiments.  Elle  n’apprit  ni  le  nom  de  son  père 
ni  celui  de  son  royaume.  Il  caressait  le  rigide  Mops,  que  les 
rayons  du  soleil  et  l’ardente  poitrine  du  jeune  homme  avaient 
réchauffé , comme  s’il  eût  été  vivant.  11  fit  beaucoup  de  ques- 
tions sur  l’homme  à la  lampe,  sur  les  effets  de  l’admirable 
lumière,  et  parut  s’en  promettre  beaucoup  de  bien  à l’avenir 
pour  son  malheureux  état. 

Pendant  qu’ils  discouraient  ainsi,  ils  virent  de  loin  l’arche 
majestueuse  du  pont,  qui  s'étendait  d’une  rive  à l’autre,  briller 
merveilleusement  à la  clarté  du  soleil.  Ils  furent  surpris  tous 
deux,  car  ils  n’avaient  pas  encore  vu  ce  monument  si  magnifique. 

« Eh  quoi?  s’écria  le  prince,  n’était-il  pas  assez  beau,  quand 
il  s’offrait  à nos  yeux  comme  bâti  de  jaspe  et  d’agate?  Ne  doit-on 
pas  craindre  d'y  poser  le  pied,  lorsqu'il  parait  construit,  avec 
la  plus  agréable  variété,  d’émeraude ,.  de  chrysoprase  et  de 
chrysolithe?  » 

Ils  ignoraient  l’un  et  l’autre  la  métamorphose  que  le  serpent 
avait  subie;  car  c’était  le  serpent,  qui,  chaque  jour,  à midi,  se 
dressait  par-dessus  le  fleuve,  et  prenait  la  forme  d’un  pont  hardi. 
Les  voyageurs  y mirent  le  pied  avec  respect,  et  le  traversèrent 
en  silence. 

COI-TIIE.  — ENTRKT,  D’ÉMIG.  XI 
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Ils  étaient  à peine  sur  l’autre  bord,  que  le  pont  commença  à 
se  balancer  et  se  mouvoir  ; il  ne  tarda  pas  à toucher  la  surfaco 
de  l’eau,  et  le  serpent  vert,  dans  sa  véritable  forme,  rampa  sur 
la  terre  t'i  la  suite  des  voyageurs.  Comme  ils  venaient  de  le 
remercier  d’avoir  pu  franchir  la  rivière  sur  son  dos,  ils  obser- 
vèrent qu’il  devait  se  trouver  avec  eux  dans  la  compagnie  plu- 
sieurs personnes  encore,  mais  qu’ils  ne  pouvaient  voir  de  leurs 
yeux.  Ils  entendaient  à leurs  côtés  un  chuchotement , auquel  le 
serpen4,  répondait  de  son  côté  en  chuchotant.  Ils  prêtèrent  l’o- 
reille , et  Unirent  par  saisir  les  paroles  que  voici  : 

« Nous  commencerons,  disaient  deux  voix  tour  à tour,  par 
chercher  incognito  dans  le  parc  le  Beau  lis,  et  nous  vous  prions 
de  vouloir  bien,  à la  tombée  de  la  nuit,  aussitôt  que  nous  serons 
un  peu  présentables,  nous  produire  devant  cette  beauté  par- 
faite. Vous  nous  trouverez  au  bord  du  grand  lac. 

— C’est  convenu,  » répondit  le  serpent,  et  un  sifflement  se 
perdit  dans  l’air. 

Alors  nos  trois  voyageurs  s’entendirent  sur  l’ordre  dans  le- 
quel ils  se  présenteraient  devant  la  belle  : en  effet  un  grand 
nombre  de  personnes  pouvaient  bien  se  trouver  autour  d’elle, 
mais  elles  devaient  arriver  et  se  retirer  une  à une;  sinon  elles 
avaient'à  souffrir  de  sensibles  douleurs. 

La  femme  au  chien  métamorphosé  s’approcha  la  première  du 
jardin,  et  chercha  sa  protectrice,  qu’elle  trouva  aisément,  car 
elle  chantait  dans  ce  moment,  en  s’accompagnant  de  la  harpe; 
les  doux  sons  se  produisirent  d’abord  comme  des  anneaux,  à la 
surface  du  lac  tranquille,  puis,  comme  un  souffle  léger,  ils 
mirent  le  gazon  et  les  bocages  en  mouvement.  Dans  l’enceinte 
d’une  verte  pelouse,  à l'ombre  d’un  groupe  magnifique  d'arbres 
divers,  elle  était  assise,  et,  dès  l’abord,  elle  enchanta  de  nouveau 
les  yeux,  l’oreille  et  le  cœur  de  la  femme,  qui  s'approcha  d’elle 
avec  ravissement,  et  jura  en  elle-même  que  la  belle  était  deve- 
nue plus  belle  encore  en  son  absence.  La  bonne  femme  adressa 
de  loin  à l’aimable  jeune  tille  ses  salutations  et  ses  hommages. 

« Quel  bonheur  de  vous  voir!  Quelle  félicité  céleste  répand 
autour  de  vous  votre  présence!  Que  la  harpe  s'appuie  avec 
grâce  contre  vos  genoux  ! Que  vos  bras  l’entourent  doucement! 
Comme  elle  semble  se  pencher  avec  désir  vers  votre  sein  ! Et 
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quels  tendres  accords  elle  sait  produire  sous  vos  doigts  délicats! 
Trois  fois  heureux  le  jeune  homme  qui  pourrait  prendre  sa 
place  ! » 

En  parlant  ainsi,  elle  s’était  approchée;  le  Beau  lis  leva  les 
yeux  ; ses  mains  quittèrent  les  cordes  de  la  harpe  et  elle  ré- 
pondit : 

« Ne  m'afflige  pas  par  des  louanges  importunes  ! Elles  ne  font 
que  me  rendre  plus  sensible  à mon  malheur.  Vois,  il  est  gisant 
à mes  pieds,  le  pauvre  serin  qui  accompagnait  mes  chants  avec 
tant  de  grâce  ; il  était  accoutumé  à percher  sur  ma  harpe,  et 
soigneusement  dressé  à ne  pas  me  toucher;  aujourd'hui,  en 
m'éveillant  d’un  sommeil  réparateur,  comme  je  chantais  un 
hymne  matinal,  et  que  mon  petit  musicien  faisait  entendre  des 
accents  harmonieux,  avec  plus  de  gaieté  que  jamais,  un  autour 
fond  sur  ma  tête  ; le  pauvre  petit  oiseau  effrayé  se  réfugie  sur 
mon  sein,  et,  à l’instant  même,  je  sens  les  dernières  convul- 
sions de  sa  vie  expirante.  Le  brigand,  atteint  de  mon  regard,  se 
traîne,  il  est  vrai,  là-bas,  sans  force,  au  bord  de  l’eau;  mais  que 
me  fait  son  châtiment?  Mon  favori  est  mort,  et  sa  tombe  ne  fera 
qu'augmenter  les  tristes  bocages  de  mon  jardin. 

— Beau  lis,  prenez  courage!  dit  la  femme  en  essuyant  une 
larme,  que  lui  avait  arrachée  le  récit  de  la  malheureuse  jeune 
fille;  prenez  courage  : mon  vieux  mari  vous  fait  dire  de  modé- 
rer votre  affliction,  de  considérer  le  plus  grand  malheur  comme 
le  présage  du  plus  grand  bonheur,  car  le  moment  est  venu.  Et 
véritablement,  poursuivit  la  vieille,  tout  va  dans  le  monde  sens 
dessus  dessous!  Voyez  donc  ma  main,  comme  elle  est  devenue 
noire!  Elle  est  déjà  bien  plus  petite  ; il  faut  me  hâter  avant 
quelle  disparaisse  tout  à fait.  Pourquoi  ai-je  été  complaisante 
avec  les  feux  follets  ! Pourquoi  ai-je  rencontré  le  géant  et  pour- 
quoi plongé  ma  main  dans  la  rivière!  Ne  pourriez- vous  me 
donner  un  chou,  un  artichaut  et  un  oignon?  Je  les  porterai  à la 
rivière  et  ma  main  redeviendra  blanche  comme  auparavant,  si 
bien  que  je  pourrai  presque  la  montrer  à côté  de  la  vôtre. 

— Des  choux  et  des  oignons,  tu  en  trouveras  peut-être;  pour 
des  artichauts,  tu  en  chercheras  inutilement.  Les  plantes  de  mon 
grand  jardin  ne  portent  ni  fleurs,  ni  fruits,  mais  chaque  rameau 
que  je  cueille  et  que  je  plante  sur  la  tombe  d’un  être  aimé 
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verdit  et  se  développe  aussitôt.  Tous  ces  groupes  d’arbres,  ces 
bosquets  et  ces  bois,  hélas  ! je  les  ai  vus  croître.  Les  dômes  de 
ces  pins,  les  obélisques  de  ces  cyprès,  ces  colosses  de  chênes  et 
de  hêtres,  tous  furent  de  petits  rameaux,  plantés  de  ma  main, 
comme  un  funèbre  monument,  dans  un  sol  auparavant  stérile.  » 

La  vieille  avait  fait  peu  d’attention  à ces  paroles,  étant  tou- 
jours occupée  de  sa  main,  qui,  en  présence  du  Beau  lis,  lui 
semblait  devenir  de  minute  en  minute  plus  noire  et  plus  petite. 
Elle  allait  prendre  sa  corbeille  et  s’éloigner,  lorsqu'elle  s’avisa 
qu'elle  avait  oublié  le  meilleur.  Elle  tira  le  chien  métamorphosé 
de  la  corbeille  et  le  plaça  sur  le  gazon  non  loin  de  la  belle. 

« Mon  mari,  dit-elle,  vous  envoie  ce  souvenir.  Vous  savez  que 
vous  pouvez  animer  par  votre  attouchement  cette  pierre  pré- 
cieuse. Le  gentil  et  fidèle  animal  vous  procurera  certainement 
beaucoup  de  plaisir,  et  je  ne  pourrais  me  consoler  de  le  perdre, 
si  je  n'avais  pas  l’idée  que  vous  le  possédez.  » 

Le  Beau  lis  considéra  la  jolie  bête  avec  plaisir  et , à ce  qu'il 
parut,  avec  étonnement. 

« Bien  des  signes  se  rencontrent,  dit-elle,  qui  font  naître 
chez  moi  quelque  espérance  ; mais,  hélas  ! n’est-ce  pas  seule- 
ment une  illusion  de  notre  esprit , de  nous  figurer  que  nous 
touchons  au  plus  grand  bien  quand  beaucoup  de  maux  nous 
assiègent?  » 

Après  avoir  dit  ces  mots , la  belle  se  mit  a chanter  les  stro- 
phes suivantes  : 

« De  quel  secours  sont-ils  pour  moi,  tous  ces  signes  favorables, 
la  mort  de  l’oiseau,  la  main  noire  de  mon  amie?  Le  chien  d’o- 
nyx a-t-il  son  pareil  ? Et  la  lampe  ne  me  l’a-t-elle  pas  envoyé? 

« Eloignée  des  douceurs  de  la  société  humaine,  je  ne  connais 
plus  que  la  douleur.  Ah!  pourquoi  le  temple  ne  s’élève-t-il  pas 
au  bord  de  la  rivière?  Pourquoi  le  pont  n’est-il  pas  construit?  » 

La  bonne  femme  avait  écouté  avec  impatience  ce  chant,  que 
le  Beau  lis  accompagnait  des  doux  sons  de  sa  harpe,  et  qui  au- 
rait ravi  toute  autre  personne.  Elle  allait  prendre  congé,  quand 
elle  fut  de  nouveau  retenue  par  l’arrivée  du  serpent  vert.  Il  avait 
entendu  les  derniers  mots  de  la  chanson,  et  là-dessus  il  s’em- 
pressa de  dire  au  Beau  lis  d’avoir  bon  courage. 

« La  prédiction  du  pont  est  accomplie,  lui  dit-il.  Demandez  à 
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cette  bonne  femme  comme  l'arche  en  est  maintenant  magnifi- 
que! Ce  qui  n’était  que  jaspe  sans  transparence  et  simple  agate, 
que  la  lumière  pénétrait  seulement  aux  arêtes,  est  devenu  une 
pierre  diaphane  ; le  béryl  est  moins  brillant , l’émeraude  est 
moins  belle. 

— Je  vous  en  félicite,  dit  le  Lis,  mais  pardonnez-moi  si  je 
ne  crois  pas  encore  la  prédiction  accomplie.  Les  piétons  peu- 
vent seuls  passer  sur  votre  arche  élevée , et  il  nous  est  promis 
que  les  chevaux  et  les  voitures  et  les  voyageurs  de  toute  sorte 
pourront  passer  et  repasser  en  même  temps  sur  le  pont.  La 
prophétie  ne  dit-elle  pas  que  de  grands  piliers  s’élèveront  du 
sein  même  de  la  rivière  ? » 

La  vieille,  qui  avait  eu  les  yeux  toujours  fixés  sur  sa  main, 
interrompit  la  conversation  et  prit  congé. 

« Attendez  encore  un  moment,  dit  le  Beau  lis,  et  emportez 
mon  pauvre  petit  serin.  Priez  la  lampe  de  le  changer  en  une 
belle  topaze;  je  l’animerai  par  mon  attouchement  et  il  sera, 
avec  votre  bon  Mops,  mon  plus  agréable  amusement.  Mais  hâtez- 
vous  le  plus  que  vous  pourrez  : car,  au  coucher  du  soleil,  le 
pauvre  animal  tombera  inévitablement  dans  la  corruption,  et 
sa  beauté  sera  détruite  pour  jamais,  » 

- La  vieille  posa  dans  la  corbeille  le  petit  corps  enveloppé  de 
tendre  feuillage,  et  s’éloigna. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  dit  le  serpent,  en  reprenant  la  conversa- 
tion interrompue,  le  temple  est  bâti. 

— Mais  il  n'est  pas  encore  au  bord  du  fleuve,  repartit  la 
belle. 

— Il  est  encore  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  dit  le  ser- 
pent . j’ai  vu  les  rois  et  je  leur  ai  parlé. 

— Mais  quand  se  lèveront-ils?  demanda  le  Lis. 

— J’ai  entendu  cette  grande  parole  retentir  dans  le  temple  : 
« Le  temps  est  venu  ! * 

Une  agréable  sérénité  se  répandit  sur  le  visage  de  la  belle. 

« Voici,  dit-elle,  la  seconde  fois  que  j’entends  aujourd’hui  ces 
mots  heureux.  Quand  viendra  le  jour  où  je  les  entendrai  trois 
fois?  » 

Elle  se  leva.  Une  charmante  jeune  fille  sortit  aussitôt  du  bo- 
cage et  emporta  la  harpe;  elle  fut  suivie  d’une  autre,  qui  plia 
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la  chaise  de  campagne,  d'ivoire  sculptée,  sur  laquelle  la  belle 
s’était  assise,  et  prit  sous  le  bras  le  coussin  de  brocart;  une 
troisième  parut,  avec  une  grande  ombrelle  brodée  de  perles,  aux 
ordres  du  Lis,  si  elle  en  avait  besoin  pour  faire  une  promenade. 
Ces  trois  jeunes  filles  étaient  belles  et  charmantes  au  delà  de 
toute  expression,  et  cependant  elles  ne  faisaient  que  relever  la 
beauté  du  Lis,  car  chacun  devait  avouer  que  ces  jeunes  filles  ne 
lui  pouvaient  être  comparées. 

Cependant  le  Beau  lis  avait  considéré  le  merveilleux  Mops 
avec  intérêt  ; elle  se  baissa;  elle  le  toucha  et,  à l’instant  même, 
il  bondit.  Il  jeta  autour  de  lui  des  regards  joyeux,  courut  çà  et 
là,  et  finit  par  saluer  de  la  façon  la  plus  amicale  sa  bienfaitrice. 
Elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le  pressa  contre  elle. 

« Tu  es  froid,  lui  dit-elle,  et  tu  n’as  qu’une  moitié  de  vie; 
cependant  tu  es  le  bienvenu  ; je  t’aimerai  tendrement,  je  joue- 
rai gentiment  avec  toi , je  te  caresserai  d’une  main  amicale , et 
je  te  presserai  sur  mon  cœur.  » 

Là-dessus  elle  le  laissa  courir,  le  chassa  loin  d’elle,  le  rap- 
pela, joua  si  joliment  avec  lui,  et  le  poursuivit  si  gaiement  et 
si  innocemment  sur  le  gazon,  qu’il  fallait  admirer  sa  joie  avec 
un  nouveau  ravissement  et  y prendre  part,  comme,  peu  de 
temps  auparavant,  sa  tristesse  avait  ému  de  compassion  tous  ‘ 
les  cœurs. 

L’arrivée  du  jeune  homme  affligé  troubla  cette  sérénité,  ces 
agréables  jeux.  Il  s'avança,  tel  que  nous  le  connaissons;  seule- 
ment, la  chaleur  du  jour  semblait  l’avoir  encore  plus  abattu, 
et , en  présence  de  sa  bien-aimée,  il  pâlissait  davantage  de  mo- 
ments en  moments.  Il  portait  sur  sa  main  l’autour  qui  se  te- 
nait tranquille  comme  une  colombe,  et  les  ailes  pendantes. 

« Ce  n’est  pas  aimable  à toi , s’écria  le  Beau  lis,  à son  appro- 
che, d’offrir  à mes  yeux  le  monstre  qui  aujourd’hui  même  a 
tué  mon  petit  chanteur. 

— Ne  condamne  pas  cet  oiseau  malheureux,  répondit"  le 
jeune  homme;  accuse  plutôt  le  sort  et  toi-même , et  pardonne- 
moi  de  m’associer  à mon  compagnon  d’infortune.  » 

Cependant  Mops  ne  cessait  pas  d’agacer  la  belle , qui  répon- 
dait de  la  manière  la  plus  caressante  au  transparent  favori.. 
Elle  frappait  des  mains  pour  l’effrayer,  puis  elle  courait  pour 
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l’attirer  de  nouveau  après  elle;  elle  cherchait  à le  saisir  lors- 
qu’il fuyait,  et  le  chassait  lorsqu’il  voulait  s’élancer  contre  elle. 
Le  jeune  homme  observait  la  chose  en  silence,  avec  un  dépit 
croissant;  mais  enfin,  lorsqu'elle  prit  dans  ses  bras  l'odieux 
animal,  qu’il  trouvait  affreux,  le  pressa  contre  son  sein  d’ivoire, 
et,  de  ses  lèvres  divines,  baisa  son  noir  museau,  il  perdit  toute 
patience  et  s’écria  désespéré  : 

« Fautril , quand  une  malheureuse  destinée  me  condamne  à 
vivre  en  ta  présence  dans  une  séparation  éternelle  peut-être; 
quand  j'ai  tout  perdu  par  toi  et  me  suis  perdu  moi-même,  faut-il 
que  je  voie  devant  mes  yeux  une  monstrueuse  créature  t’exciter 
à la  joie,  fixer  ta  tendresse  et  jouir  de  tes  embrassements! 
Dois-je  plus  longtemps  encore  aller  et  venir  do  la  sorte  et  me- 
surer ce  cercle  de  douleurs,  en  passant  et  repassant  la  rivière? 
Non,  une  étincelle  de  ma  valeur  première  sommeille  encore  dans 
mon  cœur  ; qu’elle  jette  en  ce  moment  une  dernière  flamme! 
Si  les  pierres  peuvent  reposer  sur  ton  sein,  puissé-je  devenir 
une  pierre!  Si  ton  attouchement  donne  la  mort,  je  veux  mourir 
de  tes  mains.  » 

En  disant  ces  mots,  il  fait  un  geste  violent;  l'autour  s’envole, 
et  lui-même  il  s'élance  vers  la  belle.  Elle  tend  les  bras  pour 
l’arrêter,  et  ne  l’en  touche  que  plus  vite.  Il  perd  connaissance 
et  le  Beau  lis  sent  avec  effroi  ce  charmant  fardeau  sur  sa  poitrine. 
Elle  recule  en  poussant  un  cri,  et  le  beau  jeune  homme  tombe 
sans  vie  de  ses  bras  sur  la  terre. 

Le  malheur  était  accompli.  La  douce  fleur  était  immobile,  et 
regardait  fixement  le  corps  inanimé.  Le  cœur  de  la  jeune  fille 
semblait  avoir  cessé  de  battre , et  ses  yeux  étaient  sans  larmes. 

Vainement  Mops  cherchait-il  à obtenir  d’elle  une  caresse  : le 
monde  entier  était  mort  avec  son  ami;  son  muet  désespoir  ne 
cherchait  aucun  secours,  elle  n’en  connaissait  aucun. 

En  revanche , le  serpent  se  donnait  beaucoup  de  mouvement; 
il  semblait  chercher  des  moyens  de  salut,  et  du  moins  ses  mou- 
vements bizarres  retardèrent  quelque  temps  les  premières  hor- 
reurs qui  devaient  suivre  cette  catastrophe  : de  son  corps  sou- 
ple, il  forma  un  grand  cercle  autour  du  cadavre,  prit  avec  ses 
dents  le  bout  de  sa  queue,  et  resta  immobile. 

Bientôt  parut  une  des  belles  suivantes  du  Lis;  elle  apportait 
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la  chaise  d'ivoire,  et,  avec  des  gestes  gracieux,  elle  obligea  la 
belle  de  s’asseoir;  puis  la  seconde  apporta  un  voile  couleur  de 
feu , dont  elle  orna  plutôt  qu’elle  ne  couvrit  la  tôle  de  sa  maî- 
tresse; la  troisième  lui  présenta  la  harpe.  A peine  avait-elle 
appuyé  contre  ses  genoux  le  magnifique  instrument  et  tiré  des 
cordes  quelques  sons , que  la  première  revint , apportant  un 
brillant  miroir  de  forme  ronde;  elle  se  plaça  vis-à-vis  de  la 
belle,  surprit  ses  regards,  et  lui  montra  l’objet  le  plus  admi- 
rable qui  se  pût  trouver  dans  la  nature.  La  douleur  relevait  sa 
beauté,  le  voile  ses  attraits,  la  harpe  sa  grâce,  et,  bien  que 
l’on  espérât  de  voir  ctiangée  sa  triste  situation,  on  souhaitait  de 
conserver  à jamais  son  image  telle  qu’on  la  voyait  alors. 

Arrêtant  sur  le  miroir  un  regard  tranquille,  tantôt  elle  tirait 
descordesquelques notes  suaves,  tantôt  sa  douleur  semblait  s’ani- 
mer, et  les  cordes  puissantes  répondaient  à ses  transports.  Quel- 
quefois sa  bouche  s’ entr’ ouvrait  pour  chanter,  mais  la  voix  lui 
manquait , et  bientôt  sa  douleur  se  répandit  en  larmes;  deux 
jeune  filles  la  recueillirent  dans  leurs  bras,  la  harpe  tombait  de 
ses  genoux  : l’agile  suivante  eut  à peine  le  temps  de  la  saisir 
pour  la  mettre  à l’écart. 

« Qui  nous  amènera  l’homme  à la  lampe,  avant  le  coucher 
du  soleil?»  chuchota  le  serpent,  mais  de  manière  à être  en- 
tendu. 

Les  jeunes  filles  se  regardèrent  l’une  l’autre,  et  les  larmes  du 
Lis  redoublèrent.  A ce  moment,  la  femme  revint  hors  d’haleine 
avec  sa  corbeille. 

* Je  suis  perdue  et  mutilée!  s’écria-t-elle.  Voyez,  ma  main  a 
presque  entièrement  disparu.  Ni  le  batelier  ni  le  géant  n’ont 
voulu  me  passer,  parce  que  je  suis  encore  débitrice  de  la  ri- 
vière. Vainement  j’ai  offert  cent  choux  et  cent  oignons,  on  ne 
veut  que  les  trois  pièces,  et  je  ne  puis  trouver  un  artichaut  dans 
les  environs. 

— Oubliez  votre  détresse,  dit  le  serpent,  et  tâchez  de  nous  se- 
courir. Notre  salut  sera  peut-être  aussi  le  vôtre.  Courez  au  plus 
vite  chercher  les  feux  follets;  il  fait  encore  trop  clair  pour  les 
voir,  mais  peut-être  les  entendrez-vous  rire  et  voltiger.  S’ils  se 
hâtent,  le  géant  les  passera;  ils  pourront  trouver  l’homme  à la 
lampe  et  nous  l’envoyer.  » 
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La  femme  courut  de  toutes  ses  forces;  le  serpent  semblait  at- 
tendre avec  autant  d'impatience  que  le  Lis  le  retour  des  deux 
personnes.  Malheureusement  les  rayons  du  soleil  sur  son  déclin, 
doraient  déjà  le  faîte  des  arbres  de  la  forêt,  et  des  ombres  al- 
longées s’étendaient  sur  le  lac  et  la  prairie;  le  serpent  s’agitait 
avec  impatience  et  le  Lis  fondait  en  larmes. 

Dans  cette  extrémité,  le  serpent  regardait  de  tous  côtés;  il 
craignait,  à chaque  moment,  que  le  soleil  ne  se  couchât,  que  la 
corruption  ne  franchit  le  cercle  magique,  et  n’attaquât  le  jeune 
homme  irrésistiblement.  Enlin  il  vit  au  haut  des  airs  l’autour 
aux  plumes  empourprées,  dont  la  gorge  reflétait  les  derniers 
rayons  du  soleil.  Le  serpent  tressaillit  de  joie  à ce  signe  favora- 
ble, et  il  ne  s’abusait  point,  car,  bientôt  après,  on  vit  l’homme 
à la  lampe  avancer  en  glissant  sur  le  lac,  comme  s’il  venait  en 
patins. 

Le  serpent  ne  quitta  point  sa  position , mais  le  Lis  se  leva  et 
s’écria  : . * 

■ Quel  bon  génie  t’envoie  dans  le  moment  où  nous  te  dési- 
rons si  fort,  où  nous  avons  un  si  pressant  besoin  de  toi? 

— Le  génie  de  ma  lampe  m’entraîne,  répondit  le  vieillard,  et 
l'autour  m’amène  en  ce  lieu.  Cette  flamme  pétillé  quand  on  a 
besoin  de  moi,  et  je  n’ai  qu’à  chercher  un  signe  dans  l’air  : un 
oiseau,  un  météore  m’indique  la  direction  que  je  dois  suivre. 
Sois  tranquille,  belle  jeune  fille.  Pourrai-je  te  secourir,  je  l’i- 
gnore : un  seul  ne  peut  rien,  il  faut  qu'il  s’unisse  à beaucoup 
d’autres  dans  le  moment  propice.  Il  nous  faut  différer  et  es- 
pérer. 

« Tiens  ton  cercle  fermé,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  le 
serpent  ; puis  il  s’assit  sur  un  tertre  à côté  de  lui,  et  il  éclaira  le 
corps  inanimé.  Apportez  aussi  le  gentil  serin  et  placez-le  dans 
le  cercle.  * 

Les  jeunes  filles  prirent  le  petit  oiseau  dans  la  corbeille,  que 
la  vieille  avait  laissée,  et  elles  firent  ce  que  l’homme  avait  dit. 

Le  soleil  s'était  couché,  et,  à mesure  que  l’obscurité  augmen- 
tait, non-seulement  le  serpent  et  la  lampe  de  l’homme  commen- 
cèrent de  briller  à leur  manière,  mais  le  voile  du  Lis  répandit 
même  une  douce  lumière , qui , pareille  à une  aurore  naissante, 
colorait,  avec  une  grâce  infinie,  ses  joues  pâles  et  son  vêtement 
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blanc.  Les  assistants  se  regardaient  les  uns  les  autres,  dans  une 
attente  muette;  l’inquiétude  et  la  tristesse  étaient  adoucies  par 
une  ferme  espérance. 

Aussi  la  compagnie  fit-elle  yn  gracieux  accueil  h la  vieille 
femme,  lorsqu’elle  parut  accompagnée  des  deux  joyeuses  flam- 
mes, qui  sans  doute  avaient  été  fort  prodigues  depuis  quelque 
temps,  car  elles  étaient  redevenues  d’une  maigreur  extrême; 
mais  elles  n’en  furent  que  plus  aimables  avec  la  princesse  et  les 
autres  dames.  Les  feux  follets  débitèrent,  avec  beaucoup  d'a- 
plomb et  une  expression  très-vive,  des  choses  assez  communes; 
ils  furent  particulièrement  sensibles  au  charme  que  le  voile  lu- 
mineux répandait  sur  le  Lis  et  ses  compagnes.  Les  dames  bais- 
saient les  yeux  avec  modestie,  et  les  éloges  donnés  à leur  beauté 
les  embellissaient  encore.  Tout  le  monde,  sauf  la  vieille,  était 
satisfait  et  tranquille.  Vainement  son  mari  l'assura  que  sa  main 
ne  pouvait  diminuer,  aussi  longtemps  qu’elle  serait  éclairée  par 
sa  lampe,  elle  soutint  plus  d’une  fois  que’,  si  cela  continuait  de  la 
sorte , avant  minuit  ce  noble  membre  aurait  complètement  dis- 
paru. 

Le  vieillard  à la  lampe  avait  prêté  aux  propos  des  feux  follets 
une  oreille  attentive;  il  était  charmé  que  cet  entretien  pût 
égayer  et  distraire  le  Beau  lis,  et,  véritablement,  minuit  était 
arrivé  sans  que  l’on  sût  comment.  Le  vieillard  observa  les  étoiles 
et  se  prit  it  dire  : 

« Nous  sommes  réunis  à l'heure  propice.  Que  chacun  remplisse 
sa  tâche;  que  chacun  fasse  son  devoir,  et  un  bonheur  général 
absorbera  les  douleurs  particulières,  comme  un  malheur  géné- 
ral dévore  les  joies  de  chacun.  » 

A ces  mots , il  se  fit  un  murmure  étrange,  parce  que  toutes 
les  personnes  présentes  se  parlaient  à elles-mêmes , et  disaient 
à haute  voix  ce  qu’elles  avaient  à faire.  Les  trois  jeunes  filles 
gardaient  seules  le  silence;  l’une  était  endormie  à côté  de  la 
harpe,  l’autre  à côté  du  parasol,  la  troisième  à côté  de  la 
chaise  d’ivoire , et  l’on  ne  pouvait  leur  en  faire  un  crime  à 
une  heure  si  tardive;  les  jeunes  flamboyants,  après  quelques 
hommages  passagers  adressés  aussi  aux  suivantes , avaient 
fini  par  s'attacher  uniquement  au  Iâs,  comme  à la  belle  des 
belles. 
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c Prends  le  miroir,  dit  le  vieillard  à l’autour,  et  fais  briller 
sur  les  dormeuses  les  premiers  rayons  du  soleil;  éveille-les 
d'en  haut  avec  la  lumière  réfléchie.  ■ 

Le  serpent  fit  quelques  mouvements,  rompit  le  cercle  et,  avec 
de  longs  replis,  rampa  lentement  vers  le  fleuve;  les  feux  follets 
le  suivaient  d’un  pas  solennel  : on  les  aurait  pris  pour  les  llam- 
mes  les  plus  sérieuses  du  monde.  La  vieille  et  son  mari  prirent 
la  corbeille,  dont  on  avait  à peine  remarqué  jusqu'alors  la  douce 
• lumière;  ils  la  tirèrent  de  part  et  d’autre,  et  la  corbeille  deve- 
nait toujours  plus  lumineuse  et  plus  grande;  ils  y placèrent  le 
corps  du  jeune  homme;  ils  posèrent  le  serin  sur  sa  poitrine;  la 
corbeille  s’éleva  en  l’air  et  se  balança  sur  la  tête  de  la  vieille, 
qui  s’avança  à la  suite  des  feux  follets;  le  Beau  lis  prit  Mops 
dans  ses  bras  et  suivit  la  vieille  ; le  vieillard  à la  lampe  fermait 
la  marche.  Toutes  ces  diverses  lumières  répandaient  sur  les 
environs  la  plus  étrange  clarté. 

Mais  la  compagnie  ne  vit  pas  avec  moins  d’admiration,  lors- 
qu’elle fut  arrivée  au  bord  du  fleuve,  une  arche  magnifique,  qui 
s’élevait  par-dessus,  et  sur  laquelle  le  serpent  bienfaisant  leur 
offrait  un  brillant  passage.  Si  l’on  avait  admiré  pendant  le  jour 
les  pierreries  transparentes,  dont  il  semblait  que  le  pont  fût 
construit,  on  s'émerveilla,  pendant  la  nuit,  de  leur  éblouissante 
magnificence.  Par  en  haut,  le  cercle  lumineux  tranchait  vive- 
ment sur  le  ciel  sombre;  mais,  par  en  bas,  de  vjfs  rayons 
jaillissaient  vers  le  centre  et  montraient  la  mobile  solidité  de 
l'édifice.  Ic  cortège  le  traversa  lentement;  le  batelier,  qui  re- 
gardait de  sa  cabane  lointaine,  contemplait  avec  étonnement  le 
cercle  lumineux  et  les  singulières  clartés  qui  passaient  par- 
dessus. 

A peine  furent-ils  arrivés  sur  l’autre  bord,  que,  selon  sa  cou- 
tume , l’arche  se  mit  à balancer  et  à s’approcher  de  l’eau  avec 
des  mouvements  ondulatoires;  bientôt  le  serpent  s’avança  vers 
la  rive,  la  corbeille  se  posa  par  terre , et  le  reptile  se  roula  de 
nouveau  en  cercle  alentour.  Le  vieillard  s’inclina  devant  le  ser- 
pent et  lui  dit  : 

« Quelle  résolution  as-tu  prise  ? 

— De  me  sacrifier  avant  qu'on  me  sacrifie.  Promets-moi  que 
tu  ne  laisseras  aucune  pierre  sur  le  bord.  » 


Digitized  by  Google 


524 


ENTRETIENS 


Le  vieillard  le  promit,  et,  là-dessus,  il  dit  au  Beau  lis  : 

« Touche  le  serpent  de  ta  main  gauche  et  ton  amant  de  la  main 
droite.  * 

Le  Lis  se  mit  à genoux;  elle  toucha  le  serpent  et  le  corps  ina- 
nimé. A l'instant  même,  le  jeune  homme  parut  revenir  à la 
vie;  il  remua  dans  la  corbeille;  il  se  redressa  même  et  s'assit. 
La  belle  voulut  l’embrasser;  mais  le  vieillard  la  retint  ; il  aida 
le  jeune  homme  à se  lever,  et  le  soutint,  comme  il  sortait  de  la 
corbeille  et  du  cercle. 

Le  prince  était  debout,  le  serin  voltigeait  sur  ses  épaules  ; la 
vie  leur  était  revenue  à tous  deux,  mais  pas  encore  l'esprit;  le 
bel  ami  avait  les  yeux  ouverts  et  ne  voyait  pas,  du  moins  il 
semblait  regarder  tout  avec  indifférence.  A peine  la  surprise 
causée  par  cet  événement  fut-elle  un  peu  apaisée,  qu’on  remar- 
qua tout  à coup  la  singulière  métamorphose  que  le  serpent  avait 
subie.  Son  beau  corps,  à la  forme  élancée,  s’était  séparé  en 
mille  et  mille  brillantes  pierreries  ; la  vieille,  en  voulant  prendre 
sa  corbeille,  l'avait  heurté  par  mégarde,  et  l’on  ne  voyait  plus 
rien  de  la  forme  du  serpent,  mais  seulement  un  beau  cercle  de 
pierres  étincelantes,  semées  sur  le  gazon. 

Aussitûtle  vieillard  se  disposa  à les  recueillir  dans  la  corbeille; 
sa  femme  dut  l'aider  dans  ce  travail.  Puis  ils  portèrent  tous 
deux  la  corbeille  au  bord  de  l’eau  dans  un  endroit  élevé,  et  le 
vieillard,  au  grand  chagrin  de  la  belle  et  de  sa  femme,  qui  au- 
raient fort  désiré  d’en  choisir  quelques-unes  pour  elles,  jeta 
toute  la  charge  dans  la  rivière.  Comme  des  étoiles  scintillantes, 
les  pierres  voguèrent  avec  les  flots,  et  l’on  ne  put  distinguer  si 
elles  se  perdirent  dans  le  lointain  ou  si  elles  enfoncèrent. 

* Messieurs,  dit  là-dessus  avec  respect  le  vieillard  aux  feux 
follets,  je  vous  montre  maintenant  le  chemin,  et  je  vous  fraye 
le  passage  ; mais  vous  nous  rendrez  le  plus  grand  service,  en 
nous  ouvrant  la  porte  du  sanctuaire,  par  où  nous  devons  entrer 
cette  fois,  et  que  vous  seuls  pouvez  ouvrir.  » 

Les  feux  follets  firent  une  révérence  polie  et  se  tinrent  en 
arrière.  Le  vieillard  à la  lampe  avança  le  premier  dans  le  ro- 
cher, qui  s’ouvrait  devant  lui  ; le  jeune  homme  le  suivit,  comme 
par  une  impulsion  machinale  ; le  Beau  lis  marchait  à quelque 
distance  derrière  lui,  incertaine  et  silencieuse  ; la  vieille  ne  vou- 
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lut  pas  rester  en  arrière;  elle  étendait  la  main,  afin  que  la 
lumière  de  la  lampe  pût  l’éclairer;  les  feux  follets  fermaient  la 
marche,  rapprochant  les  pointes  de  leurs  flammes,  et  paraissant 
causer  ensemble. 

Ils  n'avaient  pas  marché  longtemps,  que  le  cortège  se  trouva 
devant  une  grande  porte  d’airain,  dont  les  battants  étaient  fer- 
més avec  une  serrure  d’or.  Le  vieillard  appela  les  feux  follets, 
qui  ne  se  firent  pas  presser  longtemps,  et  se  mirent  vivement  à 
consumer  de  leurs  flammes  les  plus  aiguës  la  serrure  et  les 
verrous. 

Le  bronze  retentit , lorsque  soudain  les  portes  s’ouvrirent 
avec  fracas,  et  que  les  nobles  images  des  rois  apparurent  dans 
le  sanctuaire,  éclairées  par  les  lumières  qui  survenaient.  Cha- 
cun s'inclina  devant  les  vénérables  monarques  ; les  feux  follets 
surtout  n’épargnèrent  pas  les  burlesques  révérences.  Après  une 
pause  : 

« D’où  venez-vous?  dit  le  roi  d’or. 

— Du  monde,  dit  le  vieillard. 

— Où  allez-vous  ? deirtanda  le  roi  d’argent. 

— Dans  le  monde. 

— Que  venez-vous  faire  ici?  demanda  le  roi  de  bronze. 

— Vous  accompagner,  » dit  le  vieillard. 

Le  roi  mélangé  allait  prendre  la  parole,  quand  le  roi  d'or  dit 
aux  feux  follets,  qui  s’étaient  approchés  trop  près  de  lui  : 

■ Éloignez-vous  de  moi  ! mon  or  n’est  pas  pour  votre 
bouche. » 

Ils  se  tournèrent  vers  le  roi  d'argent  et  s’inclinèrent  devant 
lui;  sa  robe  brillait  agréablement  de  leur  reflet  doré. 

« Soyez  les  bienvenus,  dit-il,  mais  je  ne  puis  vous  nourrir  : 
prenez  ailleurs  votre  pâture  et  apportez-moi  votre  lumière.  » 

Ils  s’éloignèrent,  et,  passant  devant  le  roi  de  bronze,  qui  ne 
sembla  pas  les  remarquer,  ils  se  glissèrent  vers  le  roi  mélangé. 

« Qui  régnera  sur  le  monde?  cria-t-il  d’une  voix  saccadée. 

— Celui  qui  se  tiendra  sur  ses  pieds,  répondit  le  vieillard. 

— C’est  moi!  dit  le  roi  mélangé. 

— On  verra,  dit  le  vieillard,  car  le  temps  est  venu.  • 

Le  Beau  lis  se  jeta  au  cou  du  vieillard,  et  l’embrassa  avec  la 
plus  vive  tendresse. 
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* Père  saint,  lui  dit-elle,  je  te  rends  mille  actions  de  grâces  : 
car  je  viens  d’entendre,  pour  la  troisième  fois,  la  parole  pro- 
phétique. • 

Elle  avait  à peine  dit  ces  mots,  que  ses  bras  s’attachèrent  au 
vieillard  plus  fortement  encore,  car  le  sol  s’ébranlait  sous  leurs 
pieds  ; la  vieille  et  le  jeune  homme  se  tinrent  aussi  l’un  à l’autre  ; 
les  mobiles  feux  follets  étaient  les  seuls  qui  ne  s’apercevaient 
de  rien. 

On  pouvait  sentir  distinctement  que  le  temple  tout  entier  so 
mouvait,  comme  un  navire  qui  s’éloigne  doucement  du  port, 
quand  les  ancres  sont  levées;  les  profondeurs  de  la  terre  sem- 
blaient s’ouvrir  devant  lui,  à mesure  qu’il  avançait;  il  ne  heur- 
tait nulle  part,  aucun  rocher  ne  s'opposait  à sa  marche. 

Pendant  quelques  instants,  une  fine  pluie  sembla  pénétrer 
par  l’ouverture  de  la  coupole.  Le  vieillard  tint  le  Beau  lis  avec 
plus  de  force,  et  lui  dit  : 

« Nous  sommes  sous  la  rivière  et  nous  approchons  du  but.  » 

Peu  de  temps  après,  ils  crurent  être  arrêtés,  mais  c’était  une 
erreur,  le  temple  montait.  Alors  il  se  lit  sur  leurs  têtes  un  bruit 
étrange  : des  planches  et  des  poutres,  grossièrement  assem- 
blées, pénétraient,  avec  des  craquements,  par  l’ouverture  de  la 
coupole,  le  Lis  et  la  vieille  se  jetèrent  de  côté;  l’homme  à la 
lampe  saisit  le  jeune  homme  et  demeura  immobile.  C’était  la 
petite  cabane  du  passeur,  que  le  temple,  dans  son  ascension, 
avait  séparée  du  sol  et  qu’il  avait  absorbée  en  lui.  Elle  descen- 
dit peu  à peu  et  couvrit  le  jeune  homme  et  le  vieillard. 

Les  femmes  criaient  et  le  temple  fut  ébranlé,  comme  un  vais- 
seau qui  heurte  la  terre  à l’improviste.  Les  femmes  erraient 
avec  angoisse  dans  l’obscurité  autour  de  la  cabane  ; la  porte  en 
était  fermée,  et  nul  ne  les  entendait  heurter.  Elles  heurtèrent 
plus  fort,  et  furent  bien  surprises,  lorsqu’à  la  tin  le  bois  rendit 
un  son  métallique.  La  vertu  de  la  lampe  enfermée  dans  la  ca- 
bane l’avait  changée  du  dedans  au  dehors  en  argent.  Bientôt  elle 
changea  même  de  ligure;  le  noble  métal  quitta  les  formes  im- 
provisées de  planches,  de  poteaux  et  de  poutres,  et  s’étendit  en 
une  admirable  chapelle  travaillée  en  bosse.  Un  magnifique  petit 
temple  s’élevait  au  milieu  du  grand,  ou,  si  l’on  veut,  c’était  un 
autel  digne  du  temple. 
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Le  jeune  homme  monta  par  un  escalier  intérieur;  l’homme  à 
la  lampe  l'éclairait,  et  un  autre  personnage  semblait  le  soute- 
nir, marchant  devant  lui,  en  court  vêtement  blanc,  et  portant 
à la  main  une  rame  d'argent.  On  reconnut  d'abord  en  lui  le 
passeur,  l’ancien  habitant  de  la  cabane  métamorphosée. 

Le  lteau  lis  monta  les  degrés  extérieurs,  qui  menaient  du 
temple  à l’autel,  mais  elle  dut  se  tenir  encore  éloignée  de  son 
bien-aimé.  La  vieille,  dont  la  main  était  devenue  toujours 
plus  petite,  aussi  longtemps  que  la  lampe  avait  été  cachée,  s’é- 
cria : 

* Faut-il  que  je  sois  encore  malheureuse?  Parmi  tant  de  pro- 
diges, n'en  est-il  aucun  qui  puisse  sauver  ma  main?  » 

Son  mari  lui  montra  la  porte  ouverte  et  lui  dit  : 

« Tu  vois  que  le  jour  commence  à luire  : cours  te  baigner 
dans  la  rivière. 

— Quel  conseil!  Je  deviendrai  toute  noire!  Je  disparaîtrai 
tout  entière  ! N'ai-je  donc  pas  encore  payé  ma  dette  ? 

— Va,  dit  le  vieillard,  et  crois-moi.  Toutes  les  dettes  sont 
payées.  » 

La  vieille  courut,  et,  au  même  instant,  les  rayons  du  soleil 
levant  éclairèrent  la  couronne  de  la  coupole.  Le  vieillard  s’a- 
vança entre  le  jeune  homme  et  la  vierge  et  s’écria  : 

» On  en  compte  trois  qui  régnent  sur  la  terre , la  sagesse, 
l’apparence  et  la  force.  Au  premier  de  ces  mots,  le  roi  d’or  se 
leva;  au  second,  le  roi  d'argent;  et,  au  troisième,  le  roi  de 
bronze  s’était  aussi  levé  lentement,  quand  tout  à coup  le  roi 
mélangé  s’assit  avec  maladresse.  Tous  ceux  qui  le  virent  furent 
sur  le  point  de  rire,  malgré  la  solennité  du  moment;  car  il 
n’était  pas  assis,  il  n’était  pas  couché,  il  n’était  pas  appuyé, 
mais  il  s’était  affaissé  dans  une  disgracieuse  posture. 

Les  feux  follets,  qui  s’étaient  occupés  de  lui  jusqu’alors,  se 
retirèrent  à part;  bien  que  l’aurore  les  fit  pAlir,  ils  paraissaient 
de  nouveau  bien  nourris  et  bien  enflammés;  avec  leurs  langues 
aiguës,  ils  avaient  léché  adroitement  jusqu’au  fond  les  veines 
d’or  de  la  statue  colossale.  Les  espaces  vides  irréguliers  qui  en 
étaient  résultés,  restèrent  quelque  temps  ouverts,  et  la  figure 
demeurait  dans  sa  première  forme;  mais,  lorsqu’enfin  les  plus 
fines  veines  jurent  absorbées,  tout  à coup  la  statue  sc  brisa,  et , 
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par  malheur,  justement  aux  endroits  du  corps  qui  restent  lixes 
quand  l’homme  s’assied;  au  contraire,  lesjointurcs  qui  auraient 
dû  se  plier  conservèrent  leur  rigidité.  Il  fallait  rire  ou  détour- 
ner les  yeux;  cet  objet  équivoque,  moitié  figure,  moitié  masse 
informe,  était  affreux  à voir. 

L’homme  à la  lampe  fit  descendre  de  l’autel  et  conduisit 
droit  au  roi  de  bronze  le  jeune  homme,  toujours  engourdi  et  le 
regard  fixe.  Aux  pieds  du  puissant  prince  était  une  épée  dans 
un  fourreau  de  bronze.  Le  jeune  homme  l'attacha  à sa  cein- 
ture. 

• L’épée  à gauche,  la  droite  libre!  » s’écria  le  puissant  roi. 

De  là  ils  s'avancèrent  vers  le  roi  d’argent,  qui  baissa,  son 

sceptre  vers  le  jeune  homme.  Celui-ci  le  prit  de  la  main  gauche, 
et  le  roi  lui  dit  d’une  voix  amicale  : 

« Paissez  les  brebis.  » 

Lorsqu’ils  arrivèrent  au  roi  d'or,  il  posa,  de  sa  main  pater- 
nelle, sur  la  tête  du  jeune  homme,  la  couronne  de  chêne,  et 
lui  dit  en  le  bénissant  : 

« Reconnais  le  bien  suprême!  » 

Pendant  cette  promenade,  le  vieillard  avait  observé  attenti- 
vement le  jeune  homme.  Après  qu’il  eut  ceint  le  glaive,  sa  poi- 
trine s’était  élevée,  ses  mains  se  mouvaient  et  ses  pieds  fou- 
laient le  sol  avec  plus  de  fermeté;  lorsque  le  sceptre  eut  passé 
dans  sa  main , sa  force  avait  paru  prendre  de  la  douceur,  et , 
par  un  charme  inexprimable,  devenir  encore  plus  puissante; 
mais , quand  la  couronne  de  chêne  décora  sa  chevelure  bouclée, 
ses  traits  s'animèrent,  son  œil  brilla  d'une  ineffable  intelli- 
gence , et  le  Lis  fut  le  premier  mot  qui  sortit  de  sa  bouche. 

• Beau  lis!  s’écria-t-il,  en  montant  au-devant  d’elle  sur  les 
degrés  d’argent , car  elle  avait  assisté  à sa  promenade  du  balcon 
de  l’autel,  Lis  adoré , l'homme  qui  a reçu  tout  en  partage,  que 
peut-il  souhaiter  de  plus  précieux  que  l’innocence  et  la  secrète 
affection  que  m’apporte  ton  cœur? 

« O mon  ami,  poursuivit-il,  en  se  tournant  vers  le  vieillard 
et  regardant  les  trois  statues  sacrées,  il  est  magnifique  et  as- 
suré, l’empire  de  nos  pères  ; mais  tu  as  oublié  la  quatrième 
puissance,  dont  l'empire  sur  le  monde  est  plus  ancien  encore, 
plus  général , plus  certain  : la  puissance  de  l’amour.  » 


Digitized  by 


D’ÉMIGRÉS  ALLEMANDS.  529 

A ces  mois,  il  prit  la  belle  dans  ses  bras;  elle  avait  rejeté  son 
voile , et  ses  joues  se  couvrirent  d'un  plus  bel  et  plus  durable 
incarnat.  Le  vieillard  dit  en  souriant; 

• L’amour  ne  règne  pas , il  instruit , et  cela  vaut  bien 
mieux.  » 

Au  milieu  de  cettasolennité , de  ces  joies , de  ce  ravissement, 
on  n’avait  pas  observé  que  le  jour  était  tout  à fait  venu  ; et  tout 
à coup,  à travers  la  porte  ouverte,  des  objets  tout  nouveaux 
frappèrent  les  yeux  de  la  compagnie.  Une  grande  place  entourée 
de  colonnes  formait  l’avant-cour,  à l’extrémité  de  laquelle  on 
voyait  un  pont  magnifique,  dont  les  arches  nombreuses  s’éten- 
daient h travers  le  fleuve;  il  était  pourvu  des  deux  côtés  de 
commodes  et  superbes  colonnades  à l'usage  des  voyageurs,  dont 
il  s’était  déjà  trouvé  des  milliers,  qui  allaient  et  venaient  dili- 
gemment. La  grande  avenue  du  milieu  était  animée  par  des 
troupeaux,  des  mules,  des  cavaliers  et  des  voitures,  qui,  sans 
se  faire  obstacle,  circulaient  à longs  flots;  ils  semblaient  tous 
s’émerveiller  d’un  ouvrage  si  commode  et  si  magnifique;  et 
autant  le  nouveau  roi  et  son  épouse  trouvaient  de  bonheur  dans 
leur  amour  mutuel , autant  le  mouvement  et  la  vie  de  ce  grand 
peuple  leur  causaient  de  ravissement. 

« Bénis  la  mémoire  du  serpent,  dit  le  vieillard  ; tu  lui  dois  la 
vie;  tes  peuples  lui  doivent  le  pont  par  lequel  ces  rives  voisines 
sont  animées  et  réunies.  Ces  pierreries  nageantes  et  brillantes, 
restes  de  son  corps  sacrifié,  sont  les  bases  de  ce  pont  superbe; 
c’est  sur  elles  qu'il  s’est  bâti  de  lui-même,  et  qu’il  se  main- 
tiendra. » 

On  allait  lui  demander  l’explication  de  cet  étrange  mystère; 
soudain  quatre  jeunes  tilles  se  présentèrent  à la  porte  du  tem- 
ple. A la  harpe,  au  parasol,  à la  chaise  d’ivoire,  on  reconnut 
d’abord  les  compagnes  du  Lis;  mais  la  quatrième,  la  plus 
belle,  était  une  inconnue,  qui,  jouant  avec  elles  comme  une 
sœur,  traversa  vivement  le  temple,  et  monta  les  degrés  d’ar- 
gent. 

« Me  croiras-tu  désormais,  ma  chère  femme?  dit  à la  belle  le 
maître  de  la  lampe.  Heureuse  es-tu!  heureuse  toute  créature 
qui  se  baignera  ce  matin  dans  le  fleuve!  » 

La  vieille,  embellie  et  rajeunie,  et  qui  n’avait  pas  conservé 
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une  trace  de  sa  première  figure,  entourait  de  ses  jeunes  bras 
ranimés  l’homme  à la  lampe,  qui  recevait  ses  caresses  avec 
amitié. 

« Si  je  suis  trop  vieux  pour  loi , dit-il  en  souriant,  tu  peux  te 
choisir  aujourd’hui  un  autre  mari.  Dès  ce  jour  aucun  mariage 
n’est  valable,  s’il  n’est  pas  conclu  de  nouveau. 

— Ne  sais-tu  donc  pas,  lui  dit-elle,  que  tu  es  aussi  rajeuni? 

— Je  suis  charmé  de  paraître  à tes  jeunes  regards  un  vaillant 
jeune  homme.  Je  reçois  de  nouveau  ta  main,  et  je  vivrai  volon- 
tiers avec  toi  jusqu’au  prochain  millénaire.  » 

La  reine  souhaita  la  bienvenue  à sa  nouvelle  amie,  et  descen- 
dit, avec  ses  autres  compagnes,  dans  l'autel,  tandis  que  le  roi, 
avec  les  deux  hommes,  regardait  du  côté  du  pont  et  considé- 
rait avec  attention  le  mouvement  de  la  foule. 

Mais  sa  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  il  vit  un  objet  qui 
lui  causa  un  moment  de  chagrin.  Le  grand  géant,  qui  semblait 
n’être  pas  encore  bien  éveillé , chancelait  sur  le  pont,  et  il  y 
causait  un  grand  désordre.  11  s’était  levé  fort  assoupi,  comme  à 
l’ordinaire,  et  avait  voulu  se  baigner  dans  l’anse  accoutumée.  11 
avait  trouvé,  à la  place,  la  terre  ferme,  et  il  s’était  avancé  en  tâ- 
tonnant sur  le  large  pavé  du  pont.  Li,  quoiqu’il  marchât  très- 
lourdement  au  milieu  des  hommes  et  du  bétail,  sa  présence,  qui 
étonnait  tout  le  monde,  n’était  cependant  sentie  de  personne. 
Mais  lorsque  le  soleil  lui  donna  dans  les  yeux,  et  qu’il  éleva  les 
mains  pour  s’en  préserver,  l’ombre  de  ses  poings  énormes  passa 
et  repassa  derrière  lui  si  brusquement,  si  maladroitement, 
parmi  la  foule , que  les  gens  et  les  bêtes  étaient  renversé  en 
grandes  troupes,  blessés,  et  couraient  le  risque  d’être  précipités 
dans  le  fleuve. 

Le  roi,  h la  vue  de  ce  désordre,  porta  par  un  mouvement  in- 
volontaire la  main  sur  son  épée,  et  aussitôt  il  réfléchit,  regarda 
tranquillement  d’abord  son  sceptre,  puis  la  lampe  et  la  rame  de 
ses  compagnons. 

« Je  dovine  ta  pensée,  dit  le  maître  de  la  lampe;  mais  nous  et 
nos  forces  nous  sommes  sans  puissance  contre  cet  impuissant. 
Sois  tranquille  : il  fait  du  mal  pour  la  dernière  fois.  Heureuse- 
ment son  ombre  ne  tombe  pas  de  notre  côté.  » 

Cependant  le  géant  s’était  approché  toujours  davantage.  En 
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présence  de  ce  qu’il  voyait  de  ses  yeux,  les  bras  lui  tombèrent 
d’étonnement  : il  ne  faisait  plus  de  mal,  et  il  entra  dans  l’avant- 
cour  en  regardant  bouche  béante. 

Il  marchait  droit  à la  porte  du  temple,  quand  il  fut  arrêté 
soudain  et  fixé  sur  le  sol  au  milieu  de  la  cour.  Il  y demeura, 
puissante  et  colossale  statue  d’une  pierre  brillante  et  rougeâtre. 
Son  ombre  indique  les  heures,  qui  sont  marquées  en  cercle 
sur  le  sol  autour  de  lui,  non  pas  en  chiffres,  mais  en  nobles  et 
expressives  images. 

Le  roi  fut  bien  charmé  de  voir  l’ombre  du  géant  utilisée  ; la 
reine  fut  bien  surprise , lorsque,  en  venant  de  l’autel,  magnifi- 
quement parée,  avec  ses  jeunes  suivantes,  elle  vit  l’étrange 
figure,  qui  lui  masquait  à peu  près  la  vue  du  pont. 

Le  peuple  se  pressa  près  du  géant,  devenu  immobile  ; il  l’en- 
toura, admirant  sa  métamorphose.  De  là,  il  se  dirigea  vers  le 
temple,  qu’il  semblait  n’avoir  observé  qu’à  ce  moment,  et  il  s'a- 
vançait en  foule  vers  l'entrée. 

En  cet  instant,  l’autour,  qui  portait  le  miroir,  vint  planer  au- 
dessus  du  dôme,  et,  recueillant  la  lumière  du  soleil,  il  la  dirigea 
sur  le  groupe  placé  à l’autel.  Le  roi,  la  reine  et  ses  dames  d’hon- 
neur parurent,  dans  la  voûte  sombre  du  temple,  éclairés  d'une 
lumière  céleste,  et  tout  le  peuple  se  prosterna  la  face  contre 
terre.  Quand  la  foule  3e  fut  remise  et  se  releva,  le  roi,  avec 
les  siens , était  descendu  dans  l’autel , afin  de  gagner  son  pa- 
lais par  des  issues  secrètes,  et  le  peuple  se  répandit  dans  le 
temple  pour  satisfaire  sa  curiosité.  Il  considéra  avec  étonnement 
et  respect  les  trois  rois  debout  ; mais  il  était  fort  curieux  de  sa- 
voir quelle  masse  pouvait  être  cachée  sous  le  tapis,  dans  la  qua- 
trième niche;  en  effet,  sans  s’arrêter  à son  peu  de  mérite,  une 
charitable  bienséance  avait  étendu  sur  le  roi  tombé  un  magni- 
fique tapis,  que  nul  regard  ne  devait  pénétrer  et  qu’aucune  main 
ne  devait  soulever. 

Le  peuple  n’aurait  pas  cessé  de  contempler  et  d’admirer,  et  la 
foule  croissante  se  serait  étouffée  dans  le  temple,  si  son  atten- 
tion n’avait  pas  été  attirée  de  nouveau  vers  la  grande  place. 

Des  pièces  d’or  tombèrent  tout  à coup  comme  du  ciel,  son- 
nant sur  les  dalles  de  marbre.  Les  passants  les  plus  proches  se 
jetèrent  dessus  pour  s’en  saisir;  le  prodige  se  répétait  isolément. 
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de  place  en  place.  On  comprend  bien  que  les  feux  follets,  en  se 
retirant,  avaient  voulu  se  donner  encore  un  plaisir,  et  qu’ils 
dissipaient  joyeusement  l’or  qu’ils  avaient  tiré  des  membres  du 
roi  tombé.  Le  peuple,  avide,  courut  çà  et  lit  quelque  temps  en- 
core; il  se  pressait  et  se  déchirait,  même  lorsqu’il  ne  tomba 
plus  de  pièces  d’or.  Enfin  il  s’écoula  peu  à peu , il  poursuivit 
son  chemin,  et,  de  nos  jours  encore,  le  pont  fourmille  de  pas- 
sants et  le  temple  est  le  plus  fréquenté  de  la  terre. 
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Henriette  s’était  déjà  promenée  quelque  temps  avec  Armi- 
dore,  dans  le  jardin  où  le  club  d'été  avait  coutume  de  se  rassem- 
bler. Ils  arrivaient  souvent  les  premiers.  Ils  avaient  l’un  pour 
l’autre  une  affection  que  ne  troublait  aucun  nuage,  et  ils  nour- 
rissaient, dans  une  honnête  et  pure  intimité,  l’agréable  espé- 
rance d’une  prochaine  et  indissoluble  union. 

La  vive  Henriette  aperçut  à peine  Amélie,  qui  s’avançait  de 
loin  vers  le  pavillon,  qu’elle  courut  saluer  son  amie.  Amélie 
venait  de  s’asseoir  dans  le  salon  d'entrée,  devant  la  table  sur 
laquelle  se  trouvaient  étalés  des  journaux,  des  gazettes  et  d’au- 
tres nouveautés. 

C'est  là  qu’Amélie  passait  maintes  soirées  à lire,  sans  se  lais- 
ser distraire  par  les  allées  et  les  venues  des  personnes  de  la  so- 
ciété, parle  claquement  des  fiches  et  la  conversation  toujours 
bruyante  des  joueurs.  Elle  parlait  peu , si  ce  n’est  pour  opposer 
son  opinion  à une  autre.  Henriette,  au  contraire,  était  fort  libé- 
rale de  ses  paroles,  contente  de  tout,  et  toujours  en  humeur 
d’approuver. 

L'n  ami  de  l'éditeur,  que  nous  appellerons  Sinclair,  s’appro- 
cha de  ces  dames. 
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« Que  dites-vous  de  nouveau  ? lui  demanda  Henriette  à son 
approche. 

— Vous  aurez  de  la  peine  à le  deviner,  répondit  Sinclair  en 
tirant  son  portefeuille.  Et,  quand  même  je  vous  dirais  que  j’ap- 
porte ici  les  gravures  pour  V Almanach  des  Dames  de  cette  an- 
née, vous  ne  devineriez  pas  encore  les  sujets;  oui,  quand  j'irais 
même  plus  loin,  et  vous  dirais  que  les  douze  divisions  présen- 
tent des  portraits  de  femmes. 

— Il  semble,  dit  Henriette  en  l’interrompant,  que  vous  ne 
vouliez  rien  laisser  à faire  à notre  perspicacité.  Sauf  erreur, 
vous  le  faites  pour  vous  amuser  à mes  dépens,  sachant  que 
j’aime  à deviner  les  charades  et  les  énigmes,  et  à démêler,  par 
mes  questions , les  pensées  d’autrui.  Ainsi,  douze  caractères  de 
femmes , ou  des  aventures , ou  des  allusions,  ou  quelque  chose 
enfin  à l’honneur  de  notre  sexe.  » 

Sinclair  sourit  sans  mot  dire.  Amélie  arrêta  sur  lui  son  re- 
gard tranquille,  et  dit,  avec  l’expression  fine  et  moqueuse  oui 
lui  va  si  bien  : 

« Si  je  sais  lire  sur  votre  visage,  vous  avez  dans  votre  poche 
quelque  chose  contre  nous.  Les  hommes  se  savent  très-bon  gré, 
s’ils  peuvent  trouver  matière  à nous  rabaisser,  du  moins  en  ap- 
parence. 

SINCLAIR. 

Vous  voilà  d’abord  sérieuse,  Amélie,  et  vous  menacez  de 
devenir  amère.  A peine  oserai-je  vous  produire  mes  petites 
feuilles. 

HENRIETTE. 

Voyons!  voyons! 

SINCLAIR. 

Ce  sont  des  caricatures. 

HENRIETTE. 

Je  les  aime  singulièrement. 

SINCLAIR. 

Des  portraits  de  méchantes  femmes. 

HENRIETTE. 

Tant  mieux!  cela  ne  nous  regarde  pas.  Nous  nous  mettrons 
aussi  peu  en  peine  de  nos  méchantes  sœurs  en  peinture  que 
dans  le  monde. 


LES  BONNES  FEMMES.  537 

SINCLAIR. 

Faut-il? 

HENRIETTE. 

Allez  toujours  !» 

Henriette  prit  des  mains  de  Sinclair  le  portefeuille,  en  tira  les 
images,  étala  devant  elle,  sur  la  table,  les  six  petites  feuilles,  les 
parcourut  rapidement  du  regard,  les  remuant  deçà  et  delà, 
comme  on  fait  quand  on  bat  les  cartes. 

« Excellent!  s’écria-t-elle  : voilà  ce  que  j’appelle  d’après  na- 
ture! Celle-ci,  avec  la  prise  de  tabac  sous  le  nez,  ressemble  par- 
faitement à Mme  S....,  que  nous  verrons  ce  soir;  cello-ci,  avec 
son  chat,  est  assez  le  portrait  de  ma  grand’tante;  cette  autre, 
qui  tient  un  peloton,  a quelque  chose  de  notre  vieille  marchande 
de  modes.  11  se  trouve  aisément,  pour  chacune  de  ces  vilaines 
figures,  quelque  original,  et,  pour  les  hommes,  tout  de  même. 
J’ai  vu  quelque  part  un  maître  ès  arts  bossu  comme  cela,  et 
une  sorte  de  teneur  d’écheveau  comme  ceci.  Elles  sont  fort 
gaies,  ces  petites  figures,  et  surtout  joliment  gravées. 

— Comment  pouvez-vous,  dit  tranquillement  Amélie,  qui 
jeta  sur  les  images  un  froid  regard,  qu’elle  détourna  aussitôt, 
comment  pouvez-vous  chercher  là  des  ressemblances?  Le  laid 
ressemble  au  laid,  comme  le  beau  à ce  qui  est  beau  : notre  in- 
telligence se  détourne  de  l’un,  et  l’autre  nous  attire. 

SINCLAIR. 

Mais  l'imagination  et  l’esprit  trouvent  mieux  leur  compte  à 
s’occuper  du  laid  que  du  beau.  Du  laid,  on  peut  faire  beaucoup 
de  choses;  du  beau,  l'on  ne  fait  rien. 

— Mais  celui-ci  fût  quelque  chose  de  nous , et  celui-là  nous 
tue,  » dit  Armidore , qui  était  à la  fenêtre  et  avait  écouté  de 
loin. 

Et,  sans  approcher  de  la  table,  il  passa  dans  le  cabinet  voisin. 

Tous  les  clubs  ont  leurs  phases  : l’intérêt  que  les  membres 
prennent  les  uns  aux  autres,  les  bons  rapports  des  personnes 
entre  elles,  sont  sujets  à la  hausse  et  à la  baisse.  Notre  club  est 
arrivé,  dans  cette  saison  d’été,  à sa  belle  période.  Les  membres 
sont,  pour  la  plupart,  des  personnes  cultivées,  ou  du  moins  mo- 
dérées et  supportables;  elles  apprécient  mutuellement  leurs 
bonnes  qualités,  et  laissent  dans  l’ombre  les  mauvaises,  chacun 
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trouve  son  amusement,  et  la  conversation  générale  est  souvent 
de  nature  â captiver  l'attention. 

A ce  moment,  arrivèrent  Seyton  et  sa  femme.  Cet  homme 
avait  beaucoup  voyagé,  d'abord  pour  affaires  de  commerce,  puis 
pour  affaires  politiques;  il  était  d’une  société  agréable.  Toute- 
fois, dans  les  cercles  nombreux,  c’était  le  plus  souvent  une  par- 
tie d'hombre  qu’il  préférait;  son  aimable  femme,  bonne  et 
fidèle  compagne , avait  toute  la  confiance  de  son  mari.  Elle  se 
sentait  heureuse  de  pouvoir  occuper,  sans  trouble  et  sans  ob- 
stacle, une  vive  sensibilité.  Un  ami  de  la  maison  lui  était  indis- 
pensable; les  plaisirs  et  les  distractions  étaient  pour  elle  le  res- 
sort nécessaire  des  vertus  domestiques. 

Nous  traitons  nos  lecteurs  comme  des  étrangers,  des  hôtes  du 
club,  et  nous  voudrions  les  aider  h faire  promptement  connais- 
sance avec  la  société.  Le  poète  doit  nous  présenter  ses  person- 
nages en  action;  celui  qui  écrit  des  dialogues  peut  être  plus 
bref,  et,  par  une  peinture  générale,  aider  ses  lecteurs  et  lui- 
même  à franchir  bien  vite  l'exposition. 

Seyton  s'approcha  de  la  table  et  regarda  les  images. 

« 11  s'élève  ici,  dit  Henriette,  un  débat  pour  et  contre  la  cari- 
cature. De  quel  côté  vous  rangez- vous?  Je  me  déclare  pour,  et 
je  demande  si  toute  charge  n’a  pas  un  attrait  irrésistible? 

AMÉLIE. 

Toute  médisance  sur  le  compte  d'un  absent  n’a-t-elle  pas  un 
charme  incroyable  ? 

HENRIETTE. 

Une  image  de  ce  genre  ne  fait-elle  pas  une  impression  ineffa- 
çable ? 

AMÉLIE. 

C’est  pourquoi  je  la  déteste.  N'est-ce  pas  l'impression  ineffa- 
çable de  tout  objet  révoltant  qui  nous  poursuit  si  souvent  dans 
le  monde , nous  g;Ue  des  mets  agréables  et  rend  amer  un  doux 
breuvage  ? 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  Seyton,  votre  avis? 

SEYTON. 

Je  conseillerais  un  accommodement.  Pourquoi  les  peintures 
seraient-elles  meilleures  que  nous-mêmes?  Notre  esprit  semble 
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avoir  deux  faces,  qui  ne  peuvent  subsister  l'une  sans  l’autre. 
La  lumière  et  les  ténèbres,  le  bien  et  le  mal,  le  haut  et  le  bas, 
le  noble  et  le  vulgaire,  et  tant  d’autres  oppositions,  semblent 
être,  à dosés  inégales,  il  est  vrai,  les  ingrédients  de  la  nature 
humaine  : comment  puis-je  trouver  mauvais  qu’un  peintre, 
après  avoir  représenté  un  ange  blanc,  lumineux  et  beau,  s’a- 
vise de  produire  un  diable  noir,  sombre  et  laid? 

AMÉLIE. 

11  n’y  aurait  rien  à répondre,  si  les  amis  de  l’art  d’enlaidir 
n’entraînaient  pas  dans  leur  domaine  ce  qui  appartient  à de 
meilleures  sphères. 

SEYTON. 

En  cela , je  trouve  qu’ils  font  ce  qu’ils  sont  en  droit  de  faire  : 
car,  de  leur  côté,  les  amis  de  l’art  d’embellir  attirent  chez  eux 
ce  qui  ne  leur  appartient  guère. 

AMÉLIE. 

Cependant  je  ne  pardonnerai  jamais  à la  caricature  de  me  dé- 
figurer si  honteusement  les  figures  d’hommes  excellents.  J'ai 
beau  faire,  il  faut  que  je  me  représente  le  grand  Pitt  comme  un 
manche  à balai , au  nez  camard , et  ce  Fox , estimable  à tant 
de  titres,  comme  un  pourceau  ventru. 

HENRIETTE. 

C’est  ce  que  je  disais.  Toutes  ces  figures  grotesques  se  gravent 
d’une  manière  ineffaçable , et  je  ne  nierai  pas  que  je  m’en  di- 
ertis  quelquefois  en  secret,  que  j'évoque  ces  fantômes  et  les 
défigure  encore  mieux. 

SINCLAIR. 

Veuillez,  mesdames,  redescendre  de  celte  discussion  générale 
à l’examen  de  nos  pauvres  petites  gravures! 

SEYTON. 

Je  vois  qu’on  ne  présente  pas  ici  la  passion  des  chiens  sous 
un  jour  très-avantageux. 

AMÉLIE. 

Passe  pour  cela  : ces  animaux  me  sont  particulièrement 
odieux. 

SINCLAIR. 

Après  le  procès  des  caricatures,  voici  celui  des  chiens. 


Digitized  by  Google 


540 


LES  BONNES  FEMMES. 

AMÉLIE. 

Pourquoi  pas?  Les  animaux  ne  sont  que  la  caricature  de 
l'homme. 

SE  Y TON. 

Vous  savez  ce  qu’un  voyageur  nous  raconte  de  la  ville  de 
Gratz,  qu’il  y trouva  tant  de  chiens  et  tant  d'hommes  muets, 
presque  idiots  : ne  se  pourrait-il  pas  que  la  vue  habituelle  de 
tant  de  bêtes  brutes,  aboyantes,  eût  quelque  influence  sur  les 
générations  humaines? 

SINCLAIR. 

Assurément  la  société  des  animaux  est  un  dérivatif  de  nos 
passions  et  de  nos  penchants. 

AMÉLIE. 

Et  si  la  raison,  comme  on  dit,  a quelquefois  des  éclipses,  as- 
surément elle  en  doit  avoir  en  présence  des  chiens. 

SINCLAIR. 

Heureusement,  nous  n’avons  dans  la  société  personne  que 
Mme  Seyton  qui  aime  les  chiens.  Elle  chérit  son  joli  lévrier. 

SEYTON. 

Et,  en  qualité  de  mari , je  dois  prendre  à cet  animal  un  inté- 
rêt tout  particulier.  » 

Mme  Seyton  fit  de  loin  à son  mari  une  menace  badine. 

SEYTON. 

Ge  lévrier  prouve  ce  que  Sinclair  disait  tout  à l’heure , que 
ces  créatures  sont  des  dérivatifs  pour  les  passions.  Ma  chère, 
dit-il  à sa  femme  en  élevant  la  voix , oserai-je  raconter  notre 
histoire?  Elle  nous  fait  honneur  à tous  deux. 

Mme  Seyton  donna  son  consentement  par  un  signe  amical,  et 
monsieur  commença  en  ces  termes  : 

« Nous  étions  épris  l’un  de  l’autre  et  nous  avions  résolu  de 
nous  marier,  avant  que  la  perspective  d’un  établissement  se  fût 
présentée.  Enfin  il  s’offrit  une  espérance  fondée  ; mais  j’avais  à 
faire  encore  un  voyage,  qui  menaçait  de  me  retenir  plus 
longtemps  que  je  n’aurais  voulu.  A mon  départ,  je  laissai  à ma 
bien-aimée  mon  lévrier.  11  m’avait  souvent  suivi  chez  elle;  il 
était  revenu  avec  moi;  quelquefois  aussi  il  était  resté.  Dès 
lors  il  lui  appartint,  il  lui  tenait  joyeuse  compagnie  et  présa- 
geait mon  retour.  A la  maison,  c'était  un  amusement;  à la  pro- 
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menade,  où  nous  avions  été  si  souvent  ensemble,  il  semblait 
me  chercher  et  m’annoncer,  lorsqu’il  s’élançait  des  buissons. 
C’est  ainsi  que  ma  chère  Méta1  rêva  quelque  temps  ma  pré- 
sence; mais,  dans  le  temps  même  où  j’espérais  revenir,  mon 
absence  menaça  de  se  prolonger  du  double , et  le  pauvre  chien 
mourut. 

MADAME  SEYTON. 

Maintenant,  mon  petit  mari,  un  récit  sincère,  gentil  et  rai- 
sonnable. 

SEYTON. 

Ma  chère,  tu  es  libre  de  me  contrôler.  Mon  amie  trouvait  la 
maison  vide,  la  promenade  sans  intérêt;  le  chien,  qui  était 
d’ordinaire  couché  auprès  d'elle,  quand  elle  m’écrivait,  lui 
était  devenu  nécessaire,  comme  l’animal  dans  l’image  d'un 
Évangéliste;  les  lettres  ne  coulaient  plus.  Il  se  trouva,  par  ha- 
sard, un  jeune  hcmme  qui  offrit  de  remplacer,  au  logis  et  à la 
promenade,  le  compagnon  quadrupède.  Bref,  si  charitablement 
qu’on  en  juge,  le  cas  était  dangereux. 

MADAME  SEYTON. 

11  fout  te  laisser  dire:  sans  exagération,  une  histoire  véri- 
table est  rarement  digne  d’être  contée. 

SEYTON. 

J’avais  laissé  en  partant  un  ami  commun,  chez  qui  nous  sa- 
vions apprécier  la  tranquille  connaissance  des  hommes  et  du 
cœur  humain.  Il  visitait  quelquefois  mon  amie,  et  il  avait  re- 
marqué ce  changement.  11  observait  en  silence  la  chère  enfant, 
et,  un  jour,  il  entra  chez  elle  avec  un  lévrier  tout  pareil  à l’autre. 
Les  charmantes  et  cordiales  paroles  dont  mon  ami  accompagna 
son  présent,  la  soudaine  apparition  d’un  favori,  qui  semblait 
sortir  du  tombeau,  le  secret  reproche  que  se  fit,  à cette  vue,  le 
sensible  cœur  de  mon  amie,  rappelèrent  tout  à coup  mon  image 
avec  une  grande  vivacité;  le  jeune  remplaçant  à figure  humaine 
fut  écarté  poliment , et  le  nouveau  favori  ne  cessa  pas  d’ètre  un 
compagnon  fidèle.  Lorsqu’à  mon  retour,  je  pressai  de  nouveau 
ma  bien-aiméc  dans  mes  bras , je  crus  retrouver  l'ancien  lé- 
vrier, et  je  fus  bien  surpris  de  m'entendre  aboyer  rudement, 
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comme  un  étranger.  « Les  chiens  modernes,  m’écriai-je,  n'ont 
pas , je  le  vois , aussi  bonne  mémoire  que  les  chiens  antiques. 
Après  tant  d’années,  Ulysse  fut  reconnu  par  le  sien,  et  celui-ci 
m’aurait  si  vite  oublié  ! — Cependant  il  a gardé  d’une  singulière 
façon  ta  Pénélope,  * répliqua-t-elle,  en  promettant  de  m’ex- 
pliquer cette  énigme.  Cette  explication  ne  se  lit  pas  attendre, 
car  une  paisible  confiance  a fait,  de  tout  temps,  le  bonheur  de 
notre  union. 

MADAME  SEYTON. 

L’histoire  est  assez  longue  comme  cela.  Si  tu  le  veux  bien, 
mon  ami , j’irai  me  promener  une  heure,  car  sans  doute  tu  vas 
faire  ta  partie  d'hombre. 

Seyton  fit  un  signe  approbatif,  et  madame  prit  le  bras  de  l’ami 
de  la  maison , en  s’acheminant  vers  la  porte. 

« Chère  amie,  prends  donc  le  chien!  » lui  cria-t-il. 

Toute  la  société  sourit,  et  il  dut  sourire  lui-même,  quand  il 
s’aperçut  combien  cette  parole  naïve  venait  à propos,  et  chacun 
y trouva,  pour  sa  gaieté  maligne,  une  petite  pâture. 

SINCLAIR. 

Vous  avez  conté  l'histoire  d’un  chien  qui  affermit  heureuse- 
ment une  alliance.;  je  puis  vous  parler  d’un  autre,  dont  l’in- 
fluence fut  destructive.  Moi  aussi,  j’ai  aimé,  j’ai  voyagé,  et  laissé 
derrière  moi  une  amie,  avec  cette  différence,  qu’elle  ignorait 
encore  mon  désir  de  la  posséder.  Je  revins  enfin.  Les  mille 
choses  que  j’avais  vues  étaient  toujours  vivantes  dans  mon  ima- 
gination; suivant  l’usage  de  ceux  qui  reviennent  de  loin,  j’ai- 
mais à raconter;  j'espérais  que  mon  amie  prendrait  à mes  ré- 
cits un  intérêt  particulier.  Plus  qu’à  personne  au  monde,  je 
désirais  lui  faire  part  de  mes  expériences  et  de  mes  plaisirs. 
Mais  je  la  trouvai  très-vivement  occupée  d’un  chien.  Était-ce 
chez  elle  cet  esprit  de  contradiction,  qui  anime  quelquefois  le 
beau  sexe,  était-ce  un  hasard  malheureux?  Quoi  qu’il  en  soit, 
les  aimables  qualités  de  l’animal,  les  agréables  ébats  que  l’on 
prenait  avec  lui , son  attachement , ses  gentillesses , et  le  reste , 
étaient  l’unique  entretien  dont  elle  régalait  un  homme  qui  avait 
passé  bien  des  mois  à recueillir  un  monde  entier  dans  sa  mé- 
moire. J’hésitais,  je  restais  muet,  je  racontais  tantôt  ceci,  tan- 
tôt cela,  que  j’avais  toujours  destiné  à la  belle,  pendant  mon 


Digitized  by  Google 


LES  BONNES  FEMMES. 


543 


absence;  je  me  sentis  mal  à mon  aise,  je  m’éloignai,  j’avais 
tort,  et  mon  malaise  augmenta.  Bref,  depuis  ce. temps,  notre 
liaison  se  refroidit  toujours  davantage,  et,  si  elle  finit  par  se 
rompre,  je  dois  en  attribuer,  du  moins  dans  mon  cœur,  la  pre- 
mière faute  à ce  chien. 

Armidore,  qui  était  venu  rejoindre  la  société  et  avait  écouté 
cette  histoire,  prit  la  parole  à son  tour  : 

« On  ferait,  dit-il,  une  curieuse  collection,  si  l'on  voulait 
exposer,  dans  une  suite  de  récits,  l’influence  que  les  animaux 
domestiques  exercent  sur  les  hommes.  En  attendant  que  cette 
collection  se  fasse,  je  vous  conterai  comment  un  petit  chien  fut 
la  cause  d’une  aventure  tragique. 

« Deux  gentilshommes,  Ferrand  et  Cardano , furent  liés  d’a- 
mitié dès  leur  jeunesse.  Pages  dans  la  môme  cour,  officiers 
dans  le  môme  régiment,  ils  avaient  eu  ensemble  maintes  aven- 
tures, et  avaient  appris  à se  connaître  parfaitement.  Cardano 
était  heureux  auprès  des  femmes,  Ferrand  au  jeu  : le  premier 
jouissait  de  son  bonheur  avec  arrogance  et  légèreté,  le  second, 
avec  réflexion  et  persévérance. 

« Cardano  laissa,  par  hasard , à une  dame  un  joli  petit  chien- 
lion  , au  moment  de  la  rupture  d’une  liaison  intime;  il  s’en  pro- 
cura un  second , et  le  donna  h une  autre , dans  le  temps  môme 
où  il  songeait  à la  quitter,  et,  dès  lors,  ce  fut  sa  coutume  de 
laisser,  pour  adieu,  à chacune  de  ses  maîtresses  un  petit  chien 
de  cette  race.  Ferrand  eut  connaissance  de  cette  folie,  sans  y 
avoir  jamais  fait  une  attention  particulière. 

« Les  deux  amis  furent  longtemps  séparés,  et,  quand  ils  se 
retrouvèrent,  Ferrand  était  marié  et  vivait  dans  ses  terres.  Car- 
dano passa  quelque  temps  chez  son  camarade  ou  dans  le  voisi- 
nage, et  il  séjourna  de  la  sorte  plus  d'une  année  dans  ce  pays , 
où  il  avait  beaucoup  d'amis  et  Je  parents. 

« ün  jour,  Ferrand  voit  chez  sa  femme  un  charmant  petit 
chien-lion;  il  le  prend , le  trouve  fort  à son  gré,  le  vante,  le  ca- 
resse, et  finit  naturellement  par  demander  de  qui  elle  a reçu  ce 
joli  chien.  « De  Cardano,  » répondit-elle.  Tout  à coup  il  se  rap- 
pelle les  aventures  et  les  temps  passés  ; il  se  rappelle  le  signe 
insolent  dont  son  ami  avait  coutume  d’accompagner  son  incon- 
stance, l’emblème  du  mari  outragé  : il  entre  en  fureur,  il  jette 
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par  terre  violemment  la  gentille  bête  qu’il  caressait , laisse  le 
chien  hurlant  et  sa  femme  effrayée.  L'n  duel  et  bien  des  consé- 
quences fâcheuses,  non  pas  le  divorce,  il  est  vrai,  mais  une 
convention  secrète  de  vivre  séparés,  enfin  un  ménage  gâté, 
furent  la  conclusion  de  cette  histoire.  » 

Ce  récit  n’était  pas  achevé,  lorsque  Eulalie  parut  dans  l’as- 
semblée; Eulalie  était  partout  la  bienvenue  et  l’un  des  plus 
beaux  ornements  de  ce  club;  c’était  un  esprit  cultivé  et  un  heu- 
reux écrivain.  m 

On  mit  sous  ses  yeux  les  méchantes  femmes,  péché  d’un 
habile  artiste  envers  le  beau  sexe;  on  la  pressa  de  s’intéresser 
à ses  sœurs  plus  dignes  d’estime. 

« Apparemment,  dit  Amélie,  une  explication  de  ces  aimables 
figures  doit  embellir  encore  l’almanach;  apparemment,  tel  ou 
tel  écrivain  ne  manquera  pas  d’esprit  pour  expliquer  et  démêler 
parfaitement  ce  que  l’artiste  a enchevêtré  dans  ces  figures.  » 
Sinclair,  ami  de  l’éditeur,  ne  pouvait  ni  abandonner  tout  à 
fait  les  images,  ni  contester  qu’une  explication  ne  fût  çà  et  là 
nécessaire;  il  reconnut  ■qu’une  caricature  ne  peut  se  passer 
d’un  texte,  et  que  c’est,  en  quelque  sorte,  ce  qui  lui  donne  la 
vie.  Quelques  efforts  que  l’artiste  puisse  faire  pour  montrer  de 
l’esprit,  il  n’est  jamais  là  sur  son  terrain.  Une  caricature  sans 
légende,  sans  explication,  est  comme  muette,  et  le  langage  lui 
donne  seul  quelqde  valeur. 

AMÉLIE. 

Eh  bien,  faites  quelque  chose,  par  la  parole,  de  la  petite 
figure  que  voici!  Une  dame  s’est  endormie  dans  un  fauteuil, 
tout  en  écrivant,  à ce  qu’il  semble;  à ses  côtés,  une  autre  per- 
sonne lui  présente  une  tabatière  ou  quelque  autre  boite,  et  elle 
pleure.  Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

SINCLAIR. 

Il  faut  donc  que  je  joue  le  rôle  de  commentateur,  quoique  les 
dames  ne  paraissent  bien  disposées  ni  pour  les  caricatures  ni 
pour  leurs  interprètes.  On  a voulu,  m’a-t-on  dit,  représenter 
ici  une  femme  auteur,  qui  avait  coutume  d’écrire  pendant  la 
nuit,  q as  infaisait  tenir  l’encrier  par  sa  femme  de  chambre,  et 
forçait  la  pauvre  enfant  de  rester  dans  cette  posture,  même 
quand  le  sommeil  avait  gagné  sa  maîtresse  et  rendu  ce  service 
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inutile.  Elle  voulait,  à son  réveil,  retrouver  sur-le-ehamp  le  fil 
de  ses  idées,  comme  sa  plume  et  son  encre. 

Arbon,  artiste  sérieux,  qui  était  arrivé  avec  Eulalie,  fit  la 
guerre  à la  composition  de  ce  dessin,  « Si  l’on  voulait,  dit-il, 
exprimer  cette  situation  (qu’on  lui  donne  le  nom  qu’on  voudra;, 
il  fallait  s’y  prendre  autrement.  » 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  faites-en  vite  une  nouvelle  composition. 

ARBON. 

Commençons  par  étudier  l’objet  soigneusement.  Que  l’on  se 
fasse  tenir  l'encrier,  tandis  que  l’on  écrit,  la  chose  est  toute 
naturelle,  quand  les  circonstances  sont  telles  qu’on  ne  puisse  le 
poser  nulle  part.  C’est  ainsi  que  la  grand’mère  de  Brantôme 
tenait  l’encrier  à la  reine  de  Navarre,  lorsque,  assise  dans  sa 
litière,  elle  écrivait  les  contes  que  nous  lisons  encore  avec  tant 
déplaisir.  Qu’une  personne,  écrivant  dans  son  lit,  se  fasse  tenir 
l'encrier,  cela  est  convenable  encore.  Enfin,  belle  Henriette, 
vous  qui  aimez  tant  à questionner  et  à conseiller,  que  devait 
faire,  avant  toute  chose,  l’artiste  qui  se  proposait  de  traiter  ce 
sujet? 

HENRIETTE. 

Il  devait  supprimer  la  table  ; il  devait  placer  de  telle  sorte  la 
dame  endormie,  qu’il  ne  se  trouvât  rien  près  d’elle  où  poser 
l’encrier. 

ARBON. 

Fort  bien!  J’aurais  représenté  cette  dame  dans  un  fauteuil 
rembourré,  ce  qu’on  appelait,  je  crois,  une  bergère1;  je  l’au- 
rais placée  auprès  d’une  cheminée,  de  sorte  qu’on  l’aurait  vue 
par  devant.  On  suppose  qu’elle  écrivait  sur  ses  genoux , car 
d’ordinaire  ceux  qui  imposent  une  gêne  aux  autres  se  gênent 
eux-mêmes.  Le  papier  glisse  de  ses  genoux,  la  plume  de  sa 
main;  une  jolie  fille  est  auprès  d’elle £t  tient  l’encrier  avec  un 
air  d’ennui. 

HENRIETTE. 

Fort  bien  ! Ici  nous  avons  déjà  un  encrier  sur  la  table  ; aussi 

I.  C’est  l’expression  employée  par  Goethe.  Ello  pouvait  Être  peu  familière  à 
L’artiste  allemand. 

OOKTIIE.  — ENTR.  Il'ÉMIO  3ü 
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ne  devine-t-on  pas  ce  que  la  jeune  tille  peut  faire  de  la  boite 
qu’elle  tient  à la  main.  De  savoir  pourquoi  elle  parait  même 
essuyer  des  larmes,  c’est  ce  qu’il  est  difficile  d'expliquer  dans 
une  action  si  indifférente. 

SINCLAIR. 

J’excuse  l’artiste  : il  a laissé  le  champ  libre  à l’interprète.... 

ARBON. 

Qui  devra , je  pense , exercer  aussi  son  esprit  sur  les  deux 
hommes  sans  tète  que  je  vois  suspendus  à la  muraille.  On  re- 
connaît ici,  ce  me  semble,  dans  quels  écarts  on  tombe,  quand  on 
mêle  des  arts  étrangers  l’un  à l’autre.  S'il  n'était  jamais  question 
de  gravures  expliquées,  on  n’en  ferait  point  qui  eussent  besoin 
d’explication.  Je  ne  m’oppose  point  à ce  que  l'artiste  essaye  de 
mettre  de  l’esprit  dans  ses  compositions,  quoique  je  trouve  la 
chose  d’une  extrême  difficulté  ; mais,  dans  ce  cas  même,  il  doit 
s’efforcer  de  rendre  son  œuvre  indépendante.  Je  veux  bien  qu’il 
mette  des  inscriptions  et  des  légendes  dans  la  bouche  de  ses 
personnages , mais  qu'il  tâche  d’être  son  propre  commentateur. 

SINCLAIR. 

Si  vous  permettez  qu’un  dessin  vise  à l’esprit,  vous  accor- 
derez qu’il  ne  peut  être  amusant  et  agréable  que  pour  les  per- 
sonnes au  fait  des  circonstances  et  de  la  situation  : pourquoi 
donc  ne  serons-nous  pas  obligés  à l’interprète  qui  nous  met 
en  état  de  comprendre  le  spirituel  badinage  offert  à nos  yeux  ? 

ARBON. 

Je  ne  m’oppose  point  à l’explication  d’un  dessin  qui  ne  s’ex- 
plique pas  lui-même;  mais  elle  devrait  être  aussi  courte  et  aussi 
claire  que  possible.  Un  trait  spirituel  n’intéresse  que  les  gens 
qui  sont  au  fait:  un  ouvrage  d’esprit  n’est  donc  pas  entendu  de 
tout  le  monde.  Ce  qui  nous  est  parvenu  dans  ce  genre,  de  temps 
et  de  pays  éloignés,  nous  pouvons  à peine  le  déchiffrer.  On  le 
commentera,  je  le  veux  bien,  comme  Rabelais  et  Hudibras; 
mais  que  dirait-on  d'un  auteur  qui  voudrait  faire  un  ouvrage 
d’esprit  sur  un  ouvrage  d’esprit?  A son  origine  même,  l’esprit 
court  le  risque  de  subtiliser  : à la  deuxième  et  troisième  puis- 
sance, il  doit  dégénérer  bien  plus  encore. 

SINCLAIR. 

Combien  il  vaudrait  mieux,  au  lieu  de  disputer  comme  nous 
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faisons,  venir  au  secours  de  notre  ami,  l'éditeur,  qui  désire 
pour  ces  gravures  une  explication  telle  que  la  dcniandent  l’u- 
sage et  le  goût  du  public! 

armidore,  sortant  du  cabinet  voisin. 

A ce  que  j’entends,  la  société  s’occupe  encore  de  ces  dessins, 
qu’elle  condamne  : s’ils  étaient  agréables,  on  les  aurait,  je  gage, 
mis  de  côté  depuis  longtemps. 

AMÉLIE. 

Je  suis  d’avis  qu’on  le  fasse  sur-le-champ  et  pour  toujours. 
Il  faut  inviter  l’éditeur  à n’en  faire  aucun  usage.  Une  douzaine, 
et  plus,  de  femmes  haïssables  et  laides,  dans  un  almanach  de 
dames!  Cet  homme  ne  comprend-il  pas  qu’il  va  ruiner  toute  son 
entreprise?  Quel  amant  oserait  offrir  à sa  belle , quel  mari  à sa 
femme,  et  même  quel  père  à sa  fille,  un  pareil  almanach, 
qu’elles  ne  pourront  ouvrir  sans  voir,  avec  dégoût,  ce  qu’elles 
ne  sont  pas,  ce  qu’elles  ne  doivent  pas  être? 

ARMIDORE.  • 

Pour  tout  concilier,  je  ferai  une  proposition  : ces  représenta- 
tions d’objets  repoussants  ne  sont  pas  les  premières  que  nous 
trouvons  dans  d’élégants  almanachs;  notre  excellent  Chodo- 
wiecki1  a déjà  représenté,  avec  talent,  maintes  scènes  bizarres, 
licencieuses,  barbares,  absurdes,  dans  de  petits  almanachs: 
mais  qu’a-t-il  fait?  A l’objet  odieux,  il  opposait  d’abord  l’objet 
aimable,  les  tableaux  d’une  nature  saine,  doucement  épanouie, 
d’une  sage  culture,  d'une  fidèle  persévérance,  d’une  intime 
aspiration  vers  le  mérite  et  la  beauté.  Faisons  plus  que  l'édi- 
teur ne  désire,  faisons  le  contraire.  Si,  cette  fois,  l’artiste  a 
choisi  le  côté  sombre,  que  celui,  ou  plutôt,  si  j’ose  exprimer 
mon  souhait,  que  celle  qui  prendra  la  plume  s’attache  au  côté 
lumineux,  et,  de  la  sorte,  nous  aurons  un  tout.  Je  ne  veux  pas 
tarder  davantage,  Eulalie.à  déclarer  ce  que  je  désire  et  ce  que  je 
vous  propose.  Entreprenez  la  peinture  des  bonnes  femmes! 
Opposez  à ces  gravures  des  contrastes , et  consacrez  la  magie  de 

1.  Peintre  et  graveur  célèbre,  né  à Dantzig  en  1726,  mort  en  1801.  On  l’a 
surnommé  le  Hogarth  de  l’Allemagne.  Il  a enrichi  d’estanqies  les  ouvrages  do 
Klopstock,  de  Gessner,  de  Basedow,  de  Lessing,  de  Lavater.  Les  gravures  spi- 
rituelles qu’il  fit  pour  l’Almanach  de  l’académie  de  Berlin  commencèrent  sa 
réputation. 
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votre  style,  non  pas  à expliquer  ces  petites  figures,  mais  à les 
anéantir. 

SINCLAIR. 

A l’ouvrage,  Eulalie!  Faites-nous  ce  plaisir  et  promettez  bien 
vite. 

EULALIE. 

Les  auteurs  promettent  beaucoup  trop  aisément,  parce  qu'ils 
espèrent  pouvoir  exécuter- ce  qu’ils  sont  capables  de  faire  : un 
peu  d'expérience  m’a  rendue  circonspecte.  Mais,  lors  môme  que 
je  verrais  devant  moi , dans  ce  court  intervalle , tout  le  loisir 
nécessaire,  j’hésiterais  encore  à me  charger  de  cette  tâche.  Ce 
qu’on  peut  dire  en  notre  faveur,  c’est  proprement  à un  homme 
de  le  dire,  à un  homme  jeune,  ardent,  amoureux.  Présenter  le 
côté  favorable  est  l’allaire  de  l’enthousiasme;  et  qui  donc  a de 
l'enthousiasme  pour  son  sexe? 

ARMIDORE. 

La  vérité  de  l’observation,  la  justice,  la  délicatesse,  me  char- 
meraient ici  plus  encore. 

SINCLAIR. 

Et  entendrait-on  plus  volontiers  faire  l’éloge  des  bonnes 
femmes  que  l’auteur  qui  s’est  montrée  incomparable  dans  le 
conte  dont  nous  fûmes  charmés  hier  ? 

EULALIE. 

Le  conte  n’est  pas  de  moi. 

SINCLAIR. 

Il  n’est  pas  de  vous? 

ARMIDORE. 

Je  puis  l’attester. 

SINCLAIR. 

Il  est  pourtant  d’une  dame? 

EULALIE. 

De  mes  amies. 

SINCLAIR. 

Il  y a donc  deux  Eulalies? 

EULALIE. 

Peut-être  davantage  et  de  meilleures. 

ARMIDORE. 

Tous  plairait-il  de  raconter  à la  compagnie  ce  que  vous  m'avez 
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confié?  Chacun  apprendrait  avec  surprise  comment  est  née  cette 
agréable  production. 

EULAUE. 

line  dame,  dont  je  lis  la  connaissance  en  voyage,  et  qui  gagna 
mon  estime,  se  trouvait  dans  une  situation  singulière,  qu’il 
serait  trop  long  d’exposer.  Un  jeune  homme,  qui  avait  beau- 
coup fait  pour  elle,  et  qui  finit  par  lui  proposer  sa  main,  gagna 
toute  sa  tendresse,  surprit  sa  prudence,  et,  avant  le  mariage, 
elle  lui  accorda  les  droits  d’un  époux  : de  nouveaux  événements 
forcèrent  le  fiancé  de  s’éloigner,  et,  dans  une  demeure  soli- 
taire et  champêtre,  elle  n’attendait  pas  sans  inquiétude  et  sans 
alarme  le  bonheur  d’être  mère.  Elle  m’écrivait  tous  les  jours, 
elle  m’informait  des  moindres  événements.  Or  il  n’y  avait  plus 
d’événements  à craindre,  il  ne  fallait  que  de  la  patience.  Cepen- 
dant je  remarquai,  par  ses  lettres,  que  ce  qui  était  arrivé,  et 
ce  qui  pouvait  arriver  encore,  l’occupait  et  l’agitait  sans  cesse. 

Je  résolus  de  lui  écrire  pour  lui  rappeler  sérieusement  ses 
devoirs  envers  elle-même  et  envers  la  petite  créature  à qui  elle 
devait,  par  la  sérénité  d’esprit,  préparer,  pour  le  début  de  son 
existence,  une  salutaire  nourriture.  Je  l’exhortai  à prendre  cou- 
rage, et  je  m’avisai  de  lui  envoyer  quelques  volumes  de  contes 
qu’elle  avait  souhaité  de  lire.  Sa  résolution  de  s’arracher  à ses 
tristes  pensées  et  ces  productions  fantastiques  se  combinèrent 
de  la  plus  singulière  façon.  Comme  elle  ne  pouvait  s’empêcher 
tout  à fait  de  méditer  sur  son  sort,  elle  habilla  de  formes 
étranges  tout  ce  qui  l’avait  affligée  dans  le  passé,  ce  qu’elle 
appréhendait  de  l’avenir  ; ce  qui  était  arrivé  à elle  et  aux  siens, 
inclinations,  passions,  égarements,  aimable  et  soucieux  instinct 
maternel,  dans  une  position  si  délicate,  tout  se  personnifia  dans 
des  figures  incorporelles,  qui  défilaient  devant  elle  dans  une 
suite  bigarrée  d’apparitions  bizarres.  C’est  ainsi' qu’elle  passait 
le  jour,  et  même  une  partie  de  la  nuit,  la  plume  à la  main. 

AMÉLIE. 

Et,  selon  toute  vraisemblance,  elle  ne  se  faisait  pas  tenir 
l’encrier. 

EULAL1E. 

De  là  une  suite  de  lettres,  les  plus  singulières  que  je  reçus 
jamais;  partout  l’allégorie,  le  merveilleux  et  la  fable.  Je  ne  » 
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recevais  plus  d’elle  aucune  nouvelle  positive,  en  sorte  que  par- 
fois je  craignais  pour  sa  raison.  Toute  sa  position,  sa  déli- 
vrance, les  premiers  mouvements  de  tendresse  pour  le  nour- 
risson, la  joie,  l’espérance,  la  crainte  de  la  mère,  étaient  des 
événements  d’un  autre  monde,  d’où  elle  ne  fut  tirée  que  par 
l’arrivée  de  son  fiancé.  Elle  conduisit  jusqu’au  jour  de  la  noce 
le  conte  qui,  à peu  de  chose  près,  est  tout  entier  de  sa  plume, 
tel  que  vous  l’avez  entendu,  et  qui  doit  son  charme  particulier 
à la  situation  unique  et  bizarre  dans  laquelle  il  fut  produit.  * 

La  société  ne  pouvait  assez  exprimer  son  étonnement  de  cette 
histoire,  si  bien  que  Seyton,  qui  avait  cédé  à une  autre  per- 
sonne sa  place  à la  table  d'hombre,  vint  s’informer  du  sujet  de 
la  conversation....  On  lui  dit,  en  peu  de  mots,  qu’il  s’agissait 
d’un  conte,  auquel  avaient  donné  naissance  les  confessions  jour- 
nalières, fantasques,  mais,  jusqu’à  un  certain  point,  méditées, 
d’un  cœur  souffrant. 

« C’est  vraiment  dommage,  dit  Sinclair,  que  la  mode  soit 
passée,  il  me  semble,  d’écrire  son  journal.  Il  y a vingt  ans, 
c'était  fort  l’usage,  et  les  bonnes  jeunes  tilles  croyaient  pos- 
séder un  vrai  trésor,  lorsqu'elles  avaient  couché  jour  par  jour 
leurs  sentiments  sur  le  papier.  Je  me  rappelle  une  aimable  per- 
sonne à qui  cette  habitude  manqua  d’être  funeste.  Une  gouver- 
nante l’avait  accoutumée  dès  son  enfance  à ces  aveux  écrits  de 
chaque  jour,  qui  étaient  devenus  à la  tin  pour  elle  une  affaire 
presque  indispensable.  Elle  ne  la  négligea  point,  quand  elle  fut 
devenue  une  grande  personne,  et  cette  coutume  la  suivit  dans 
le  mariage.  Elle  ne  tenait  pas  ces  papiers  fort  secrets,  et  n’en 
avait  pas  sujet;  elle  en  lisait  quelquefois  des  passages  à ses 
amies,  quelquefois  à son  mari.  Nul  ne  demandait  à tout  voir. 

* Le  temps  marchait , et  le  moment  vint  aussi  pour  elle  d’avoir 
un  ami  de  la  maison.  Avec  la  même  ponctualité  qu’elle  avait 
mise  auparavant  à faire  chaque  jour  ses  confessions  au  papier, 
elle  développa  l’histoire  de  cette  liaison  nouvelle.  Depuis  le  pre- 
mier éveil,  et  en  suivant  tout  le  progrès  de  l’inclination,  jus- 
qu’au temps  où  l’habitude  en  avait  fait  un  besoin , tout  le  déve- 
loppement de  cette  passion  était  lidè'ement  retracé,  et  ce  fut 
pour  le  mari  une  étrange  lecture , lorsqu’un  jour  il  fureta  par 
hasard  dans  le  secrétaire,  et,  sans  soupçon  comme  sans  des- 
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sein,  lut  d’un  bout  à l'autre  une  page  ouverte  du  journal.  On 
conçoit  qu’il  prit  le  temps  de  lire  la  suite  et  ce  qui  précédait;  il 
se  retira  toutefois  assez  satisfait,  ayant  vu  qu’il  était  justement 
temps  encore  d’éloigner  poliment  l'hôte  dangereux. 

HENRIETTE. 

On  devait,  selon  le  vœu  de  mon  ami,  parler  des  bonnes 
femmes , et , sans  y songer,  on  revient  à discourir  de  ceHes  qui, 
pour  ne  rien  dire  de  plus , ne  sont  pas  les  meilleures. 

, SEYTON. 

Pourquoi  donc  toujours  bon  ou  mauvais?  Ne  devons-nous  pas 
nous  prendre  bonnement  nous-mêmes  et  prendre  les  autres 
comme  la  nature  nous  a produits , et  comme  chacun  se  perfec- 
tionne par  une  culture  praticable? 

ARM1DORE. 

Je  crois  qu’il  serait  agréable  et  assez  utile  de  rédiger  et  de 
recueillir  des  histoires  pareilles  à celles  qu’on  vient  de  raconter, 
et  dont  il  se  présente  à nous  un  grand  nombre  dans  la  vie.  Des 
traits  légers,  qui  caractérisent  l’homme,  sans  qu’il  en  résulte 
des  événements  bien  remarquables,  sont  tout  à fait  dignes 
d’être  conservés!  Le  romancier  ne  peut  en  faire  usage , parce 
qu’ils  n’ont  pas  assez  d’importance;  le  collecteur  d’anecdotes  ne 
le  peut  pas  non  plus,  parce  qu’ils  n’ont  rien  de  piquant,  et 
n’excitent  pas  vivement  l'esprit  ; celui  qui  observe , d’un  re- 
gard paisible , l’humanité  accueillera  seul  ces  esquisses  avec 
intérêt. 

SINCLAIR. 

-Assurément,  si  nous  avions  eu  plus  tôt  l’idée  d’un  si  louable 
travail,  nous  aurions  pu  rendre  service  à notre  ami,  l’éditeur 
de  l’Almanach  dts  Dama,  et  choisir  une  douzaine  d’histoires  de 
femmes  excellentes,  ou  bonnes  tout  au  moins,  pour  balancer  ces 
mauvaises. 

AMÉLIE. 

Je  voudrais  surtout  que  l'on  recucilltt  de  ces  exemples  où  une 
femme  maintient  la  maison  ou  même  la  fonde;  d’autant  plus 
qu’au  détriment  de  notre  sexe,  l’artiste  a placé  dans  sa  galerie 
une  femme  chère,  je  veux  dire  coûteuse. 

SEYTON. 

Je  puis , belle  Amélie,  vous  servir  ce  que  vous  désirez. 
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AMÉLIE. 

Écoutons.  Mais  n’allez  pas  faire  comme  font  d'ordinaire  le3 
hommes,  quand  ils  entreprennent  notre  panégyrique  : ils  com- 
mencent par  l’éloge  et  finissent  par  le  blâme. 

SEYTON. 

Cette  fois  du  moins  je  n’ai  pas  à craindre  qu'un  mauvais  es- 
prit renverse  mon  dessein. 

« Un  jeune  campagnard  loua  une  auberge  considérable  et 
fort  bien  située.  Des  qualités  qui  appartiennent  à un  hôte,  il 
possédait  surtout  la  bonne  humeur;  il  avait,  dès  sa  jeunesse, 
pris  du  bon  temps  dans  les  chambres  où  l'on  boit,  et  c'était  peut- 
être  la  principale  raison  pour  laquelle  il  avait  choisi  un  métier 
qui  l'obligeait  d’y  passer  la  plus  grande  partie  du  jour.  11  était 
insouciant,  sans  mauvaise  conduite,  et  sa  bonne  humeur  se  com- 
muniquait à tous  les  hôtes,  qui  bientôt  se  rassemblèrent  chez  lui 
en  grand  nombre. 

« Il  avait  épousé  une  jeune  personne  d’humeur  tranquille  et 
sage;  elle  vaquait  à ses  affaires  avec  soin  et  ponctualité  ; elle  était 
assidue  à son  ménage;  elle  aimait  son  mari,  mais  elle  le  blâmait 
en  secret  de  ne  pas  tenir  l’argent  avec  assez  de  soin.  Pour  elle, 
l’argent  comptant  lui  imposait  une  sorte  de  respect;  elle  en  sen- 
tait toute  la  valeur,  tout  comme,  en  général,  la  nécessité  d’ac- 
quérir et  de  conserver.  La  sérénité  naturelle  de  son  caractère  la 
préservait  seule  de  tomber  dans  une  étroite  avarice.  Mais  un  peu 
d’avarice  ne  nuit  pas  chez  la  femme,  à qui  la  prodigalité  sied  si 
mal.  La  libéralité  est  une  vertu  qui  convient  à l’homme,  et  la 
parcimonie  est  la  vertu  d'une  femme.  Ainsi  le  voulut  la  nature, 
et,  en  général,  nos  jugements  seront  toujours  d’accord  avec  elle. 

« Marguerite  ( c’est  ainsi  que  j’appellerai  mon  soucieux  esprit 
familier)  était  fort  mécontente  de  son  mari,  s’il  laissait  quelque 
temps  étalées  sur  la  table,  une  fois  qu’elles  étaient  comptées, 
les  grosses  sommes  qu’il  recevait  quelquefois  des  voituriers  et 
des  entrepreneurs , pour  les  fourrages  qu’ils  avaient  achetés  ; 
lorsqu’il  ramassait  ensuite  l’argent  dans  une  petite  corbeille,  et 
l’en  retirait  et  payait,  sans  avoir  fait  des  paquets,  sans  tenir  de 
compte.  Ses  remontrances  répétées  furent  vaines;  elle  voyait 
que,  sans  être  prodigue,  il  devait  dissiper  bien  des  deniers 
dans  un  tel  désordre.  Le  désir  de  le  mettre  dans  un  meilleur 
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chemin  était  si  grand  chez  elle,  et  son  chagrin  si  vif,  de  voir 
bien  des  épargnes  amassées  par  elle  et  recueillies  petit  à petit, 
négligées  en  grand  et  dispersées,  qu’elle  se  sentit  portée  à fuire 
une  dangereuse  tentative,  alin  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  cette 
conduite.  Elle  se  proposa  de  lui  dérober  autant  d'argent  que  pos- 
sible, et,  dans  ce  dessein,  elle  usa  d’un  singulier  artifice.  Elle 
avait  remarqué  que,  l’argent  une  fois  compté  sur  la  table,  où  il 
était  resté  quelque  temps  étalé,  il  ne  le  recomptait  jamais  avant 
de  l’enlever.  Elle  frotta  de  suif  le  dessous  d’un  chandelier,  et  le 
posa,  comme  par  négligence , sur  la  place  où  se  trouvaient  les 
ducats,  espèces  auxquelles  elle  avait  voué  une  amitié  particu- 
lière : elle  attrapa  une  pièce,  et,  par  surcroît,  quelque  petite 
monnaie,  et  fut  très-satisfaite  de  sa  première  pèche.  Elle  répéta 
plusieurs  fois  cette  opération , et,  quoiqu’elle  ne  se  fit  aucun 
scrupule  d’employer  un  pareil  moyen  dans  un  bon  but , ce  qui 
la  tranquillisait  principalement,  c’est  que  cette  espèce  de  sous- 
traction ne  pouvait  être  considérée  comme  un  vol,  parce  qu’elle 
n’avait  pas  enlevé  l’argent  avec  les  mains.  Peu  à peu  son  trésor 
secret  augmenta , d’autant  plus  quelle  amassait , avec  la  plus 
rigoureuse  économie,  tout  l’argent  comptant  que  le  ménage  fai- 
sait passer  dans  ses  mains. 

« Il  y avait  près  d’une  année  qu’elle  demeurait  fidèle  à son 
plan,  et,  dans  l’intervalle,  elle  avait  observé  soigneusement  son 
mari,  sans  découvrir  le  moindre  changement  dans  son  humeur: 
enfin  il  devint  tout  à coup  extrêmement  morose.  Elle  chercha 
à savoir  de  lui,  par  ses  caresses,  la  cause  de  ce  changement,  et 
bientôt  elle  apprit  qu’il  se  trouvait  dans  un  grand  embarras. 
Après  le  dernier  payement  qu’il  avait  fait  a des  fournisseurs,  il 
devait  lui  rester  l’argent  de  ses  fermages , et  il  en  manquait 
complètement;  il  n’avait  pu  même  satisfaire  entièrement  les 
fournisseurs.  Comme  il  faisait  tous  ses  comptes  de  tête  et  qu’il 
écrivait  peu,  il  ne  pouvait  découvrir  d’où  provenait  une  pareille 
erreur. 

* Là-dessus,  Marguerite  lui  fit  des  représentations  sur  sa  con- 
duite, sur  la  manière  dont  il  encaissait  et  déboursait,  sur  son 
défaut  d’attention;  elle  n’oublia  pas  non  plus  sa  facile  libéralité, 
et,  naturellement,  les  conséquences,  qui  le  tourmentaient  si 
fort , ne  lui  permirent  d’alléguer  aucune  excuse. 
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« Marguerite  ne  put  voir  longtemps  son  mari  dans  cette  per- 
plexité, d’autant  qu’elle  allait  se  faire  beaucoup  d’honneur  en  le 
rendant  joyeux.  11  fut  bien  surpris,  quand,  le  jour  de  sa  fête, 
qui  était  justement  arrivé , et  dans  lequel  sa  femme  avait  d’ail- 
leurs coutume  de  lui  offrir  en  cadeau  quelque  chose  utile,  elle 
parut  avec  une  petite  corbeille  pleine  de  rouleaux  d’argent.  Les 
différentes  espèces  formaient  des  paquets  séparés,  et  le  contenu 
de  chaque  rouleau  était  marqué  dessus , d'une  mauvaise  écri- 
ture, mais  avec  soin.  Quel  ne  fut  pas  l’étonnement  du  mari, 
lorsqu'il  vit  devant  ses  yeux  presque  toute  la  somme  qui  lui 
manquait,  et  quand  la  femme  lui  assura  que  l’argent  était  à lui  ! 
Elle  lui  dit  ensuite,  avec  détail,  quand  et  comment  elle  avait 
amassé  cet  argent;  ce  quelle  lui  avait  dérobé  et  ce  qu’elle  avait 
épargné  par  son  travail.  Le  chagrin  du  mari  se  changea  en  ra- 
vissement ; et  la  conséquence  toute  naturelle  fut  qu’il  chargea 
entièrement  sa  femme  de  la  recette  et  de  la  dépense  ; il  continua 
ses  affaires  comme  auparavant,  et  avec  plus  d'ardeur  encore: 
mais,  dès  ce  jour,  il  ne  garda  plus  un  denier  dans  ses  mains. 
Sa  femme  remplit,  avec  beaucoup  d'honneur,  la  charge  de  cais- 
sier; pas  un  écu  faux,  pas  une  pièce  de  monnaie  décriée  n'é- 
tait reçue.  Elle  devint,  comme  de  juste,  maîtresse  au  logis,  par 
suite  de  ses  soins  et  de  son  activité,  qui,  au  bout  de  dix  ans, 
la  mirent  en  état  d’acheter  et  de  conserver  l'auberge  avec  toutes 
ses  dépendances. 

SINCLAIR 

Ainsi  donc  le  résultat  de  tous  ces  soins,  de  cèt  amour  et  de 
cette  tidélité,  fut  la  domination.  Je  voudrais  bien  savoir  jusqu’à 
quel  point  on  est  fondé  à soutenir  que  les  femmes  sont,  en  gé- 
néral, si  jalouses  de  dominer. 

AMÉLIE. 

Voici  déjà  le  reproche,  qui  arrive  d’un  pied  boiteux  derrière 
la  louange  1 

ARMIDORE. 

Dites-nous  là-dessus  votre  pensée,  bonne  Eulalie  : j’ai  cru  re- 
marquer dans  vos  écrits  que  vous  ne  faites  pas  de  grands  efforts 
pour  justifier  votre  sexe  de  ce  reproche. 

EULALIE. 

Eu  tant  que  ce  serait  un  reproche,  je  voudrais  que  notre  sexe 
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l’écartât  par  sa  conduite  ; mais,  en  tant  que  nous  avons  aussi 
un  droit  h l’autorité,  je  n’aimerais  pas  à voir  qu’il  subit  quelque 
atteinte.  Si  nous  cherchons  à dominer,  c’est  seulement  comme 
créatures  humaines  : qu'est-ce  en  effet  que  dominer,  dans  le 
sens  que  nous  donnons  ici  à ce  mot,  sinon  déployer  son  activité 
à sa  manière  et  sans  obstacle,  et  jouir  de  son  être  autant  qu’il 
est  possible  ! C’est  là  ce  que  l’homme  grossier  demande  avec  ca- 
price, l’homme  civilisé,  avec  une  liberté  loyale;  et  peut-être 
cette  tendance  se  montre-t-elle  chez  la  femme  avec  plus  de  viva- 
cité, uniquement  parce  que  la  nature,  la  tradition,  les  lois,  sem- 
blent nous  léser  autant  qu’elles  favorisent  les  hommes.  Ce  qu’ils 
possèdent,  il  nous  faut  le  conquérir,  et  les  choses  que  l’on  ob- 
tient par  une  lutte,  on  les  garde  avec  plus  d’opiniâtreté  que 
celles  dont  on  hérite. 

SEYTON. 

Cependant  les  femmes  ne  peuvent  plus  se  plaindre  : elles  hé- 
ritent, dans  le  monde  actuel,  autant  et  plus  même  que  les  hom- 
mes; et  je  soutiens  qu’il  est  aujourd’hui  beaucoup  plus  difficile 
d’être  un  homme  accompli  qu’une  femme  accomplie.  La 
maxime  : « Il  sera  ton  seigneur,  » est  la  formule  d’un  temps 
barbare,  bien  éloigné  de  nous.  Les  hommes  ne  pouvaient  se 
développer  complètement  sans  accorder  aux  femmes  les  mêmes 
droits  : tandis  que  les  femmes  se  développaient,  la  balance  res- 
tait en  équilibre,  et,  comme  elles  sont  plus  susceptibles  de  dé- 
veloppement, dans  la  pratique,  la  balance  incline  en  leur  faveur. 

ARMÏDORE. 

Il  n’est  pas  douteux  que,  chez  toutes  les  nations  civilisées,  les 
femmes  doivent,  en  somme,  arriver  à la  prépondérance.  Car, 
par  une  influence  réciproque,  l’homme  doit  s'efféminer,  et  il 
perd , attendu  que  son  avantage  ne  consiste  pas  dans  une  force 
modérée,  mais  dans  une  force  domptée;  si,  au  contraire,  la 
femme  emprunte  quelque  chose  de  l’homme,  elle  gagne;  car, 
si  elle  peut  relever  ses  autres  avantages  par  l’énergie , il  en  ré- 
sulte une  nature  aussi  parfaite  qu’on  puisse  l'imaginer. 

SEYTON. 

Je  ne  me  suis  pas  engagé  dans  des  réflexions  si  profondes; 
cependant  j’admets,  comme  chose  reconnue,  qu’une  femme 
commande  et  doit  commander  : aussi,  quand  je  fais  lacounais- 
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sance  de  quelque  dame,  j'observe  seulement  où  elle  domine, 
car  je  suppose  toujours  qu’elle  domine  quelque  part. 

AMÉLIE. 

Et  vous  trouvez  ce  que  vous  supposez? 

SEYTON. 

Pourquoi  pas?  Les  physiciens  et  tous  ceux  qui  s’occupent 
d’expériences  ne  sont  pas  d’ordinaire  beaucoup  plus  heureux.  Je 
trouve  généralement  que  la  femme  active,  née  pour  acquérir  et 
conserver,  est  maîtresse  au  logis;  que  la  belle,  d’une  culture 
légère  ou  superficielle,  domine  dans  les  grandes  assemblées  ; 
que  celle  dont  la  culture  est  plus  approfondie  règne  en  petit  co- 
mité. 

AMÉLIE. 

Ainsi  nous  serions  divisées  en  trois  classes. 

SINCLAIR. 

Toutes  assez  honorables,  ce  me  semble,  et  qui  d’ailleurs  n’é- 
puisent pas  la  matière.  11  est,  par  exemple,  une  quatrième  classe, 
dont  il  vaut  mieux  ne  point  parler,  afin  qu’on  ne  nous  reproche 
pas  encore  que  nos  éloges  finissent  nécessairement  par  se  tour- 
ner en  blâme. 

HENRIETTE. 

Cette  quatrième  classe,  il  faudrait  donc  la  deviner?  Voyons! 

SINCLAIR. 

Bon  ! Nos  trois  premières  classes  étaient  l’influence  au  logis, 
dans  les  grandes  et  les  petites  assemblées. 

HENRIETTE. 

Quel  autre  espace  s’offrirait  encore  à notre  activité? 

SINCLAIR. 

Un  grand  nombre  : mais  j’ai  dans  l’esprit  le  contraire. 

HENRIETTE. 

L’inactivité!  Et  comment  cela?  Une  femme  inactive  pourrait- 
elle  dominer? 

SINCLAIR. 

Pourquoi  pas? 

HENRIETTE. 

Et  comment? 

SINCLAIR. 

Parles  refus.  Quiconque,  par  caractère  ou  par  principe,  re- 
fuse obstinément,  a plus  d’autorité  qu’on  ne  pense. 
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AMÉLIE. 

Nous  tombons,  je  le  crains,  dans  le  ton  ordinaire  sur  lequel 
on  entend  parler  les  hommes,  surtout  quand  ils  ont  la  pipe  à ia 
. bouche. 

HENRIETTE. 

Laisse,  Amélie  : il  n’est  rien  de  plus  innocent  que  de  pareilles 
opinions,  et  il  est  toujours  bon  d’apprendre  ce  que  les  autres 
pensent  de  nous.  Eh  bien,  celles  qui  refusent,  qu’avez-vous  à en 
dire? 

SINCLAIR. 

Je  puis  parler  ici  à cœur  ouvert  : il  y en  a peu,  je  crois,  dans 
notre  chère  patrie;  il  n’y  en  a point  du  tout  en  France,  et  cela, 
parce  que,  soit  chez  nous,  soit  chez  nos  galants  voisins,  les 
femmes  jouissent  d’une  louable  liberté;  mais,  dans  certains 
pays,  où  elles  sont  très-gênées,  où  la  bienséance  extérieure  est 
sévère,  où  les  plaisirs  publics  sont  rares,  elles  doivent  se  trou- 
ver en  plus  grand  nombre.  Un  a même,  daris  un  pays  voisin, 
un  nom  particulier,  par  lequel  le  peuple,  les  philosophes  et 
même  les  médecins  les  désignent. 

HENRIETTE. 

Et  ce  nom,  ne  le  faites  pas  attendre.  Je  ne  puis  deviner  les 
noms. 

SINCLAIR. 

On  les  nomme,  puisqu’il  faut  le  dire,  les  friponnes. 

HENRIETTE. 

C’est  assez  singulier. 

SINCLAIR. 

11  fut  un  temps  où  vous  avez  pu  lire,  avec  un  grand  intérêt, 
les  fragments  du  physionomiste  suisse;  ne  vous  souvient-il  pas 
d’y  avoir  trouvé  quelque  chose  sur  les  friponnes? 

HENRIETTE. 

C’est  possible,  mais  cela  ne  m’a  pas  frappée.  Peut-être  ai-je 
pris  ce  mot  dans  le  sens  ordinaire,  et  ne  m’y  suis-je  pas  arrêtée. 

SINCLAIR. 

Il  est  vrai  que,  dans  le  sens  ordinaire,  le  mot  fripon  désigne 
une  personne  qui  joue  avec  malice  et  gaieté  de  méchants  tours 
à quelqu’un;  mais  là  il  désigne  une  dame  qui,  par  une  indiffé- 
rence, une  froideur,  une  retenue,  qui  a souvent  l’apparence 
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d’une  sorte  de  maladie,  rend  la  vie  amère  à une  personne  dont 
elle  dépend.  C'est  une  chose  ordinaire  en  cette  contrée.  Il  m’est 
arrivé  quelquefois  de  me  trouver  avec  des  gens  du  pays  qui, 
lorsque  je  faisais  l’éloge  de  telle  ou  telle  femme,  me  répondaient: 
« Mais  c’est  une  friponne!  » J’ai  môme  entendu  un  médecin  ré- 
pondre à une  dame,  qui  avait  beaucoup  à souffrir  de  sa  femme 
de  chambre  : « C’est  une  friponne  : il  y a peu  de  remède.  » 

A ces  mots,  Amélie  se  leva  de  sa  place  et  s’éloigna. 

HENRIETTE. 

' Voilà  qui  me  semble  un  peu  extraordinaire. 

SINCLAIR. 

Je  le  trouvai  comme  vous;  c’est  pourquoi  je  recueillis  alors 
les  symptômes  de  cette  maladie,  moitié  morale,  moitié  physi- 
que, dans  un  écrit  que  j’intitulai  : U chapitre  des  friponnes,  et  que 
je  comptais  joindre  à d’autres  observations  anthropologiques; 
mais,  depuis  ce  moment,  je  l’ai  toujours  tenu  soigneusement 
caché. 

HENRIETTE. 

Il  faudra  nous  le  communiquer  un  jour,  et,  si  vous  avez  quel- 
ques jolies  histoires  qui  puissent  nous  faire  comprendre  clai- 
rement ce  que  c’est  qu’une  friponne,  nous  les  admettrons  dans 
le  recueil  de  nos  nouvelles  nouvelles. 

SINCLAIR. 

Tout  cela  peut  être  bel  et  bon , mais  mon  but  est  manqué  : je 
venais  ici  dans  l’espérance  d’engager  quelque  membre  de  notre 
ingénieuse  société  à rédiger  un  texte  pour  cet  almanach,  ou  à 
nous  recommander  une  personne  que  l’on  pût  charger  de  ce 
travail  : au  lieu  de  cela,  vous  me  critiquez,  vous  me  détruisez 
même  ces  petits  dessins,  et  je  m’en  vais  presque  sans  gravures, 
comme  sans  explication.  Si  j’avais  du  moins  sur  le  papier  ce 
qu’on  a dit  et  conté  ce  soir,  je  posséderais  presque  un  équiva- 
lent à ce  que  je  cherchais  et  que  je  n’ai  pas  trouvé. 

armidore,  sortant  du  cabinet  où  il  était  entré  plusieurs  fois. 

Je  préviens  votre  désir.  Iæs  intérêts  de  notre  ami  l’éditeur  ne 
me  sont  pas  non  plus  étrangers.  J’ai  noté  à la  hâte  sur  ces 
feuilles  notre  conversation  ; je  mettrai  cela  au  net,  et,  si  Eulalic 
voulait  se  charger  de  répandre  sur  l’ensemble  le  souffle  de  son 
gracieux  esprit,  nous  pourrions,  sinon  par  l’objet,  du  moins 
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par  le  ton  de  cet  écrit,  réconcilier  les  femmes  avec  les  cho- 
quantes images  dans  lesquelles  notre  artiste  peut  les  avoir  of- 
fensées. 

HENRIETTE. 

Je  ne  saurais,  Armidore,  blâmer  votre  active  amitié,  mais  je 
voudrais  que  vous  n’eussiez  pas  couché  notre  conversation  par 
écrit.  C’est  un  mauvais  exemple.  11  règne  dans  notre  commerce 
beaucoup  de  gaieté  et  de  confiance,  et  rien  ne  doit  plus  nous 
alarmer  que  de  savoir  dans  la  société  une  personne  qui  ob- 
serve, qui  prènd  des  notes,  et  (comme  aujourd’hui  tout  s’im- 
prime d’abord)  jette  dans  le  public  une  conversation  morcelée 
et  défigurée. 

On  tranquillisa  Henriette,  on  lui  promit  de  ne  publier  tout  au 
plus  que  les  petites  histoires  qui  viendraient  à se  produire. 

On  ne  put  décider  Eulalie  à revoir  le  procès-verbal  du  sténo- 
graphe ; elle  ne  voulut  pas  se  distraire  du  conte  auquel  elle  tra- 
vaillait. Le  procès-verbal  resta  dans  la  main  des  hommes,  qui  le 
complétèrent  de  mémoire,  aussi  bien  qu’ils  purent,  et  le  pré- 
sentèrent ensuite,  tel  quel,  aux  méditations  des  bonnes  femmes. 
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L’épais  brouillard  d'une  matinée  d’automne  enveloppait  en- 
core la  vaste  cour  du  château  du  prince,  mais  déjà  l'on  com- 
mençait à voir,  à travers  le  voile  moins  sombre,  toute  la  chasse 
à pied  et  à cheval  s’agiter  pêle-mêle.  On  voyait  distinctement 
les  plus  proches  faire  à la  hâte  leurs  préparatifs,  allonger  ou 
raccourcir  les  étriers,  se  passer  des  fusils  et  des  gibecières, 
endosser  la  carnassière  de  blaireau,  tandis  que  les  chiens  impa- 
tients menaçaient  d’entraîner  les  hommes  qui  les  tenaient  en 
laisse.  Çà  et  là,  un  cheval  se  démenait  plus  vivement,  poussé 
par  son  ardeur  naturelle  ou  par  l’éperon  du  cavalier,  qui,  même 
dans  cette  demi-obscurité,  ne  pouvait  dissimuler  quelque  vaine 
fantaisie  de  se  mettre  en  évidence.  Cependant  tous  attendaient 
le  prince,  qui,  prenant  congé  de  sa  jeune  épouse,  tardait  long- 
temps à paraître. 

Unis  depuis  peu  de  temps,  ils  goûtaient  déjà  le  bonheur  de 
s’entendre  : tous  deux  étaient  d’humeur  vive  et  agissante;  l’un 
s’intéressait  volontiers  aux  goûts  et  aux  désirs  de  l’autre,  le 
père  du  prince  avait  pu  voir  encore  et  mettre  à profit  l’époque 
où  il  devint  manifeste  que  les  membres  de  l’État  devaient 
tous  également  passer  leurs  jours  dans  le  travail , l’acti- 
vité, l’industrie,  et,  chacun  à sa  manière,  amasser  d’abord 
et  jouir. 

A quel  point  la  chose  avait  réussi,  il  fut  aisé  de  s’en  aperce- 
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\oir  en  ces  jours,  oùje  grand  marché,  qu’on  pouvait  bien  appe- 
ler une  foire,  venait  justement  de  s’ouvrir.  Le  prince  avait  fait, 
la  veille,  une  promenade  à cheval  avec  son  épouse  parmi  les 
flots  des  marchandises  entassées,  et  lui  avait  fait  observer  comme 
la  montagne  faisait  là  d heureux  échanges  avec  la  plaine;  il  sa- 
vait, sur  les  lieux  mêmes,  la  rendre  attentive  à l’activité  de  ses 
domaines. 

Ces  jours-là,  le  prince  ne  s’entretint  guère  avec  ses  alentours 
que  de  ces  objets,  qui  l'absorbaient,  et  il  travailla  surtout  assi- 
dûment avec  le  ministre  des  finances.  Cependant  le  grand  veneur 
ne  perdit  pas  ses  droits,  et,  sur  ses  représentations,  il  fut  impos- 
sible de  résister  à la  tentation  de  mettre  à profit  ces  jours  d’au- 
tomne, pour  entreprendre  une  chasse  déjà  différée,  et  se  donner 
à soi-même,  et  aux  nombreux  étrangers  qui  étaient  arrivés,  une 
fête  rare  et  singulière. 

La  princesse  fut  très- fichée  de  rester  au  logis.  On  avait  ré- 
solu de  pénétrer  bien  avant  dans  la  montagne,  et  de  troubler, 
par  une  expédition  inaltendue,  les  paisibles  habitants  de  ces 
bois. 

A son  départ,  le  prince  ne  négligea  point  de  proposer  à la 
princesse  une  promenade  à cheval,  qu’elle  devait  faire  en  la 
compagnie  de  Frédéric,  l’oncle  du  prince. 

« Je  te  laisse  encore,  ajouta-t-il , comme  écuyer  et  page,  Ho- 
norio,  qui  aura  soin  de  tout.  • 

En  conséquence,  il  donna,  en  descendant  l’escalier,  les  ordres 
nécessaires  à un  beau  jeune  homme , et  disparut  bientôt  avec 
ses  hôtes  et  sa  suite. 

La  princesse,  qui  avait  suivi  des  yeux  son  époux  jusque  dans 
la  cour,  et  l’avait  salué  en  agitant  son  mouchoir,  se  retira  dans 
les  chambres  de  derrière,  d’où  se  découvrait,  sur  les  montagnes, 
une  perspective  d’autant  plus  belle,  que  le  château  même,  s’éle- 
vant du  pied  à quelque  hauteur,  présentait,  soit  par  devant,  soit 
par  derrière,  divers  points  de  vue  remarquables.  La  princesse 
trouva  l’excellent  télescope  comme  on  l’avait  laissé  la  veille, 
après  s’être  -amusé  à observer,  par-dessus  les  montagnes  et  la 
cime  des  bois,  les  hautes  ruines  de  l'antique  manoir  de  famille, 
qui  ressortaient  admirablement  aux  derniers  rayons  du  soleil, 
les  grandes  masses  d'ombre  et  de  lumière  pouvant  alors  donner 
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l'idée  la  plus  claire  de  ce  remarquable  monument  des  vieux 
âges.  Ce  matin  encore,  l’instrument  faisait  paraître  d'une  ma- 
nière frappante  les  teintes  d’automne  répandues  sur  les  arbres 
de  tout  genre  qui,  durant  de  longues  années,  avaient  poussé 
sans  trouble  et  sans  obstacles  entre  les  murs.  Cependant  la  belle 
dame  dirigea  la  lunette  un  peu  plus  bas,  vers  une  plaine  déserte 
et  rocailleuse,  que  la  chasse  devait  traverser  : elle  attendit  ce 
moment  avec  patience  et  ne  s’abusa  point,  car  la  netteté  et  la 
force  de  l’instrument  permirent  à ses  beaux  yeux  de  reconnaître 
parfaitement  le  prince  et  le  grand  veneur;  elle  ne  put  même 
s'empêcher  d’agiter  encore  son  mouchoir,  quand  elle  vit  ou  crut 
voir  les  chasseurs  faire  une  courte  halte  et  jeter  un  regard  en 
arrière. 

L'oncle  Frédéric,  s’étant  fait  annoncer,  survint  alors  avec 
son  dessinateur,  qui  portait  sous  le  bras  un  grand  porte- 
feuille. 

« Ma  chère  nièce,  dit  le  vieux  et  robuste  seigneur,  nous  vous 
apportons  les  vues  du  manoir  de  famille,  que  l'on  a dessinées 
pour  montrer,  de  divers  côtés,  comme  ce  puissant  château  fort 
a résisté,  depuis  des  siècles,  au  temps  et  aux  orages,  et  comme 
ses  murailles  ont  dû  toutefois  céder  çà  et  là,  çi  et  là  s’écrouler 
en  affreuses  ruines.  Nous  avons  fait  maints  travaux  pour  rendre 
abordable  ce  lieu  sauvage  ; il  n’en  faut  pas  davantage  pour  jeter 
dans  l’étonnement,  dans  l’extase,  tous  les  voyageurs  et  les  tou- 
ristes. » 

Le  prince  poursuivit,  en  montrant  les  dessins  l’un  après 
l’autre  : 

« En  cet  endroit,  où  l’on  monte  par  le  chemin  creux,  entre 
les  murs  extérieurs  d’enceinte , pour  arriver  devant  le  château 
proprement  dit,  s’élève  devant  nous  un  rocher  des  plus  puis- 
sants de  toute  la  montagne;  sur  ce  rocher,  une  tour  est  bâtie, 
mais  nul  ne  saurait  dire  où  la  nature  finit,  où  l'art  et  le  travail 
de  l’homme  commencent.  Plus  loin,  on  voit  des  murs  qui  flan- 
quent le  côté , et  des  remparts  qui  descendent  en  forme  de  ter- 
rasses. Mais  je  ne  m’exprime  pas  exactement,  car  c’est  propre- 
ment un  bois  qui  environne  cet  antique  sommet.  Depuis  cent 
cinquante  ans,  la  hache  n’a  point  retenti  dans  ce  lieu,  et  des 
arbres  puissants  se  sont  élevés  de  toutes  parts.  Où  que  l’on 
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veuille  approcher  des  murs,  l’érable  poli,  le  chêne  rude,  le  pin 
élancé,  opposent  leurs  tiges  et  leurs  racines;  il  faut  serpenter 
alentour  et  suivre  avec  précaution  le  sentier.  Voyez  comme  le 
crayon  de  notre  maître  a rendu  parfaitement  le  caractère  du 
paysage!  comme  se  distinguent  les  différentes  espèces  de  tiges 
et  de  racines,  entremêlées  avec  la  maçonnerie,  et  les  fortes 
branches  qui  passent  à travers  les  brèches!  C’est  un  désert  sans 
pareil,  un  site  accidenté  d’une  manière  unique,  où  les  traces 
antiques  de  la  force  humaine,  âès  longtemps  disparue,  se  mon- 
trent dans  la  lutte  la  plus  sévère  avec  la  nature  vivante  et  agis- 
sante éternellement.  » . 

Le  prince,  présentant  une  autre  feuille,  poursuivit  en  ces 
termes  : 

« Que  dites-vous  maintenant  de  la  cour  du  château,  que  la 
chute  de  la  porte  et  de  sa  vieille  tour  avait  rendue  inaccessible, 
et  dans  laquelle,  de  mémoire  d’homme,  personne  n’avait  péné- 
tré? Nous  l'avons  prise  de  côté,  nous  avons  percé  des  murs, 
fait  sauter  des  voûtes,  et  pratiqué  de  la  sorte  un  chemin  com- 
mode, mais  secret.  Au  dedans  il  n’a  pas  été  nécessaire  de  dé- 
blayer : là  se  trouve  une  roche  disposée  par  la  nature  en  plate- 
forme; toutefois  de  grands  arbres  ont  réussi  à prendre  racine; 
ils  ont  crû  lentement,  mais  hardiment;  aujourd’hui  ils  éten- 
dent leurs  branches  jusque  dans  les  galeries  où  le  chevalier  pas- 
sait et  repassait  autrefois;  elles  ont  même  envahi,  par  les  portes 
et  les  fenêtres,  les  salles  voûtées,  d’où  nous  ne  prétendons 
point  les  chasser.  Elles  en  ont  pris  possession  et  peuvent  y de- 
meurer. Après  avoir  enlevé  d'épaisses  couches  de  feuilles , nous 
avons  trouvé  le  sol  aplani  de  cette  place  remarquable,  qui  peut- 
être  n’a  pas  au  monde  son  égale. 

« Un  détail  bien  curieux  encore,  et  qu’il  faut  voir  sur  les 
lieux,  c’est  un  érable,  qui  a pris  racine  sur  les  degrés  par  les- 
quels on  monte  à la  grande  tour,  où  il  est  devenu  un  arbre  si 
fort,  que  l'on  ne  peut  sans  beaucoup  de  peine  passer  auprès, 
pour  arriver  au  sommet  de  la  tour,  d’où  l’on  découvre  une  im- 
mense perspective.  Mais  on  s’y  trouve  aussi  à l’ombre  commo- 
dément, car  c’est  ce  même  arbre  qui  s’élève  merveilleusement 
sur  tout  l’ensemble. 

« llcinercions  l'artiste  de  talent  qui,  dans  ses  divers  dessins, 
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nous  donne  l’idée  de  tout,  comme  si  nous  étions  en  présence 
des  objets;  il  a consacré  à ce  travail  les  plus  belles  heures  du 
jour  et  de  l’année,  et,  durant  des  semaines,  il  a tourné  autour 
de  ces  ruines.  Dans  cet  angle  est  disposé,  pour  lui  et  pour  le 
garde  que  nous  lui  donnons , un  agréable  petit  logement.  Vous 
ne  sauriez  croire , ma  chère  nièce , quelles  vues  et  quels  aspects 
admirables  il  s’est  ménagés  sur  le  pays,  sur  la  cour  et  les 
murailles.  Mais  à présent  que  tout  se  trouve  esquissé  d’une 
manière  si  pure  et  si  caractéristique,  il  l’achèvera  ici  à son  aise. 
Nous  ornerons  de  ces  tableaux  le  pavillon  de  notre  jardin,  et 
quiconque  promènera  ses  regards  sur  nos  parterres  réguliers , 
nos  berceaux  et  nos  allées  ombreuses,  souhaitera  d’aller  se 
livrer  là-haut  à la  méditation , et  contempler  en  réalité  le  vieux 
et  le  nouveau,  le  rigide,  l’indomptable,  l’indestructible  et  le 
flexible,  le  vivant,  l’irrésistible.  » 

Honorio  vint  annoncer  que  les  chevaux  étaient  prêts , et  la 
princesse , se  tournant  vers  son  oncle  : 

« Montons  au  manoir,  dit-elle , et  que  je  voie  en  réalité  ce 
que  vous  m’avez  ici  montré  en  images.  Depuis  mon  arrivée, 
j’entends  parler  de  cette  entreprise,  et  je  suis  enfin  curieuse  de 
voir  de  mes  yeux  ce  qui  me  semblait  impossible,  à l’entendre 
conter,  et  que  je  trouve  encore  invraisemblable  dans  ces 
esquisses. 

— Pas  encore,  ma  chère,  répondit  le  prince.  Ce  que  vous 
avez  vu  est  ce  qui  peut  être , ce  qui  sera  : bien  des  choses  sont 
seulement  commencées  ; il  faut  que  l’art  achève  d’abord  son 
œuvre,  pour  n’être  pas  exposé  à rougir  devant  la  nature. 

— Dirigeons  du  moins  notre  promenade  vers  les  hauteurs, 
dussions-nous  aller  seulement  jusqu’au  pied.  J’ai  grande  envie 
aujourd’hui  de  porter  au  loin  mes  regards. 

— Comme  il  vous  plaira. 

— Mais  passons  par  la  ville  et  la  grande  place  du  marché,  où 
des  boutiques  sans  nombre  ont  formé  comme  une  petite  ville, 
un  camp.  On  dirait  que  les  besoins  et  les  travaux  de  toutes  les 
familles  du  pays  d’alentour  se  sont  déployés,  assemblés,  dans 
ce  centre , et  montrés  au  jour  ; car  l’observateur  attentif  y voit 
tout  ce  que  l’homme  produit,  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  : on 
peut  se  figurer,  un  moment,  que  l’argent  est  inutile,  qu’iei 
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chaque  marchandise  peut  être  écoulée  par  échange , et , dans  le 
fond,  c’est  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Depuis  hier,  que  le 
prince  m’a  fourni  l’occasion  de  ces  remarques,  j’aime  à réflé- 
chir comme  en  ce  pays,  où  la  montagne  et  la  plaine  confinent 
l’une  à l’autre,  elles  expriment  clairement  leurs  besoins  et  leurs 
vœux.  Si  le  montagnard  sait  transformer  de  mille  manières  le 
bois  de  ses  forêts,  appliquer  le  fer  à mille  usages  différents,  de 
l’autre’part,  les  gens  viennent  à lui  avec  les  marchandises  les 
plus  diverses,  dans  lesquelles  on  peut  reconnaître  à peine  la 
matière  et  le  but. 

— Je  sais,  repartit  le  prince,  que  mon  neveu  donne  à cet 
objet  la  plus  grande  attention , car  c’est  précisément  dans  cette 
saison  qu’il  importe  surtout  de  recevoir  plus  qu’on  ne  livre; 
parvenir  à ce  résultat  est,  au  fond,  l’essentiel  dans  le  gouver- 
nement de  l’État,  comme  dans  le  plus  petit  ménage.  Mais  excusez- 
moi,  ma  chère  nièce,  je  n’aime  pas  à chevaucher  à travers  la 
foire  ou  le  marché  ; on  est  arrêté  ou  retenu  à chaque  pas  ; et 
puis  mon  imagination  se  retrace  en  traits  de  flamme  l'affreuse 
catastrophe  qui  laissa  dans  mes  yeux  comme  des  traces  brû- 
lantes, ce  jour  où  je  vis  réduit  en  cendres  un  pareil  amas  de 
richesses  et  de  marchandises.  Je  m’étais  à peine.... 

— Ne  perdons  pas  ces  belles  heures;  » dit  vivement  la  prin- 
cesse, que  le  digne  homme  avait  déjà  fatiguée  plus  d’une  fois 
avec  la  description  détaillée  de  ce  malheur  : comme  quoi,  fai- 
sant un  grand  voyage,  et  selant  couché  un  soir,  bien  fatigué, 
dans  la  première  auberge  qui  donnait  sur  la  place  du  mar- 
ché, alors  animée  par  la  grande  foire,  des  cris  et  des  flammes, 
qui  roulaient  contre  l’auberge , lui  avaient  apporté  un  affreux 
réveil. 

La  princesse  monta  lestement  sur  son  cheval  favori , et , au 
lieu  de  prendre  par  la  porte  de  derrière  et  le  côté  de  la  mon- 
tagne , elle  sortit  du  côté  d’en  bas , par  la  porte  de  devant , en- 
traînant son  compagnon  contrarié,  mais  résigné  à la  suivre. 
Eh!  qui  n’aurait  chevauché  volontiers  à côté  d'elle?  qui  ne  l’au- 
rait suivie  volontiers?  Honorio  lui-mème  avait  renoncé  de  bon 
cœur  à la  chasse,  auparavant  si  désirée,  pour  être  tout  entier 
aux  ordres  de  la  princesse. 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  les  cavaliers  ne  purent  tra- 
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verser  la  place  qu’au  petit  pas.  L'aimable  dame  égayait  toutes 
les  haltes  par  quelque  remarque  spirituelle. 

« Je  répète  ma  leçon  d’hier,  disait-elle,  puisque  la  nécessité 
veut  mettre  notre  patience  à l’épreuve.  » 

Et  véritablement , la  foule  pressait  de  telle  sorte  les  cavaliers, 
qu’ils  ne  pouvaient  continuer  que  lentement  leur  marche.  Le 
peuple  contemplait  avec  joie  la  jeune  dame , et  l’on  pouvait  lire 
sur  tous  ces  visages  épanouis  la  franche  satisfaction  de  voir  que 
la  première  femme  du  pays  en  était  aussi  la  plus  agréable  et  la 
plus  belle. 

On  voyait  mélés  ensemble  des  montagnards,  qui  avaient  leurs 
tranquilles  demeures  parmi  les  rochers , les  pins  et  les  sapins  ; 
des  campagnards,  venus  des  collines,  des  champs  et  des  prai- 
ries ; des  artisans  de  petite  ville , enfin  des  gens  de  toute  sorte. 
Après  avoir  promené  sur  l’ensemble  un  regard  tranquille,  la 
princesse  fit  observer  a son  compagnon , que  tous  ces  gens , 
d'où  qu’ils  fussent  venus,  avaient  employé  pour  leurs  vête- 
ments plus  d’étofTe  qu’il  n’était  nécessaire,  plus  de  drap  et  de 
toile,  plus  de  rubans  pour  les  garnitures.  On  aurait  dit  que  les 
femmes  ne  pouvaient  assez  faire  d’étalage  et  les  hommes  assez 
se  pavaner. 

« Passons-leur  cela,  dit  l’oncle  : à quelque  objet  que  l'homme 
emploie  son  superflu,  il  y trouve  son  plaisir,  surtout  s’il  le 
consacre  à se  parer  et  s’ajuster.  » 

La  princesse  fit  un  signe  d’approbation.  Peu  à peu  ils  étaient 
arrivés  à une  place  libre  qui  menait  au  faubourg;  là,  à la  suite 
des  boutiques  et  des  échoppes  sans  nombre , leurs  yeux  ren- 
contrèrent une  baraque  plus  grande,  d'où  ils  entendirent  aus- 
sitôt sortir  des  rugissements  qui  déchiraient  les  oreilles.  Appa- 
remment l’heure  était  arrivée  où  l’on  donnait  la  pâture  aux 
bêtes  sauvages  que  l’on  montrait  en  spectacle  ; le  lion  faisait  re- 
tentir avec  la  plus  grande  force  sa  voix,  terreur  des  forêts  et  des 
solitudes  ; les  chevaux  frémissaient,  et  l’on  dut  observer  comme 
le  roi  du  désert  s’annonçait  terriblement  au  milieu  du  mouve- 
ment et  de  la  vie  paisible  du  monde  civilisé.  Arrivés  plus  près 
de  la  baraque,  ils  ne  pouvaient  manquer  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  les  peintures  colossales  qui  représentaient,  avec  des  cou- 
leurs tranchantes  et  des  formes  énergiques , les  animaux  étran- 
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gers,  et  devaient  inspirer  à la  foule  paisible  l’irrésistible  désir  de 
les  voir.  Le  tigre,  furieux  et  terrible,  s’élançait  sur  un  More  et 
semblait  prêt  à le  déchirer;  un  lion  était  couché,  d’un  air  grave 
et  majestueux , comme  ne  voyant  devant  ses  yeux  aucune 
proie  digne  de  lui  ; auprès  de  ces  deux  monstres,  d’autres  bêtes, 
diverses  et  singulières,  méritaient  peu  d’attention. 

« A notre  retour,  dit  la  princesse,  nous  mettrons  pied  à terre 
et  nous  irons  voir  ces  hôtes  curieux. 

— C’est  une  chose  étrange,  dit  le  prince,  que  l’homme  demande 
toujours  des  émotions  aux  spectacles  horribles.  Le  tigre  est 
couché  là  dedans  tranquille  dans  sa  cage,  et  il  faut  qu’il  se  jette 
ici  avec  fureur  sur  un  More,  alin  que  l’on  imagine  de  voir  là 
dedans  la  même  chose.  Nous  n'avons  pas  assez  de  meurtres  et 
de  carnage,  d’incendies  et  de  ruines;  il  faut  que  les  chanteurs 
de  foire  les  répètent  à tous  les  coins  de  rue.  Les  bonnes  gens 
veulent  être  effrayés,  afin  de  sentir  après  combien  il  est  agréable 
et  doux  de  respirer  librement  » 

Mais  toutes  les  impressions  pénibles  que  ces  affreuses  images 
pouvaient  avoir  laissées  s’effacèrent  aussitôt  que,  parvenus  à la 
porte  de  la  ville,  les  cavaliers  s’avancèrent  dans  les  plus  riantes 
campagnes.  La  route  longeait  d’abord  la  rivière,  étroite  encore, 
il  est  vrai , et  ne  portant  que  de  légers  bateaux , mais  qui , sans 
perdre  son  nom,  devait,  par  degrés,  devenir  un  grand  fleuve 
et  vivifier  des  pays  lointains.  Ensuite  on  s’élevait  insensible- 
ment, en  traversant  des  vergers  et  des  jardins  de  plaisance,  et 
l’on  se  voyait,  de  proche  en  proche,  dans  un  pays  ouvert  et 
peuplé;  enfin  des  bouquets  d’arbres,  puis  un  petit  bois,  s’ou- 
vrirent pour  la  cavalcade,  et  les  détails  les  plus  pittoresques 
bornèrent  et  réjouirent  ses  regards  ; puis  elle  fut  gracieusement 
accueillie  par  un  vallon  gazonné,  qui  s’élevait  en  pente  et  qui, 
fauché  récemment  pour  la  seconde  fois , semblait  un  tapis  de  ve- 
lours, arrosé  par  une  source  vive,  jaillissant  à grands  flots  dans 
la  partie  supérieure.  Ils  gagnèrent  ainsi  une  halte  plus  élevée 
et  plus  découverte,  qu’ils  atteignirent  en  s’éloignant  de  la  forêt, 
et  gravissant  rapidement  la  pente.  Alors  ils  virent,  à une  distance 
considérable  encore,  par-dessus  de  nouveaux  massifs,  le  vieux 
château,  le  terme  de  leur  pèlerinage,  s’élever  comme  une  cime 
rocheuse  et  bocagère.  Derrière  eux  (car  on  n’arrivait  jamais  à 
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cette  place  sans  se  retourner) , ils  aperçurent  vers  la  gauche , 
dans  les  intervalles  accidentels  des  grands  arbres , le  château  du 
prince,  éclairé  par  le  soleil  matinal;  les  belles  constructions  de 
la  ville  haute,  qu'enveloppait  un  léger  nuage  de  fumée,  puis, 
à droite,  la  ville  basse,  quelques  sinuosités  de  la  rivière,  avec 
ses  prairies  et  ses  moulins,  et,  vis-à-vis,  une  vaste  et  fertile 
contrée. 

Lorsqu’ils  se  furent  rassasiés  de  cette  vue,  ou  plutôt,  comme 
cela  nous  arrive  quand,  de  ces  lieux  élevés,  nous  promenons 
nos  regards  autour  de  nous,  lorsqu’ils  en  vinrent  à désirer  une 
vue  plus  vaste  et  plus  ouverte  encorè,  ils  gagnèrent  une  grande 
plaine  rocailleuse,  où  la  puissante  ruine  leur  apparut  comme  un 
sommet  couronné  de  verdure,  avec  quelques  vieux  arbres  au- 
tour de  ses  pieds,  dans  la  profondeur;  ils  franchirent  l’espace 
et  se  trouvèrent  précisément  devant  le  côté  le  plus  escarpé  et  le 
moins  abordable.  Là  s’élevaient  des  masses  de  rochers  aussi 
vieilles  que  le  monde,  invulnérables  à toutes  les  révolutions, 
solides,  bien  assises,  et  montant  ainsi  comme  des  tours.  Les 
ruines  écroulées  dans  les  intervalles  gisaient,  en  grandes  masses 
et  en  plates-formes  irrégulières,  les  unes  sur  les  autres,  comme 
pour  interdire  toute  approche  aux  plus  hardis.  Mais  les  pentes 
ardues,  les  escarpements,  semblent  sourire  à la  jeunesse;  les 
aborder,  les  prendre  d’assaut,  les  conquérir,  est  pour  des  mem- 
bres agiles  une  jouissance.  La  princesse  témoigna  le  désir  de 
faire  une  tentative.  Honorio  était  tout  prêt;  l’oncle,  déjà  plus 
paresseux , se  laissa  néanmoins  persuader  et  ne  voulut  pas  sem- 
bler invalide;  on  laissa  les  chevaux  sous  les  arbres,  au  pied  de 
la  ruine,  et  l’on  se. proposa  de  gravir  jusqu’à  une  certaine  hau- 
teur, où  un  rocher  en  saillie  offrait  une  esplanade  : de  ce  lieu , 
la  vue  se  présentait  déjà  à vol  d’oiseau , cependant  elle  formait 
encore  une  suite  de  plans  assez  pittoresques. 

Le  soleil  touchait  au  méridien  et  répandait  la  plus  vive  lu- 
mière; le  château  du  prince,  avec  ses  diverses  parties,  son 
corps  de  logis,  ses  ailes,  ses  coupoles  et  ses  tours,  se  présentait 
majestueusement,  ainsi  que  la  ville  haute,  dans  toute  son  éten- 
due; la  vue  pénétrait  aussi  aisément  dans  la  ville  basse  ; et,  avec 
le  secours  de  la  lunette,  on  distinguait  même  les  boutiques  sur 
la  place  du  marché.  Honorio  ne  manquait  jamais  de  se  munir 
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d'un  si  précieux  instrument;  on  remontait,  on  descendait  le 
cours  de  la  rivière;  en  deçà,  un  territoire  montueux,  entre- 
coupé en  forme  de  terrasses;  au  delà,  un  pays  fertile,  s’élevant 
en  pentes  douces  et  sillonné  de  légères  collines;  des  villages 
innombrables,  car  il  était  d'usage  immémorial  de  disputer  sur 
le  nombre  qu'on  en  pouvait  distinguer  de  cette  place.  Sur  celte 
immense  étendue  régnait  un  joyeux  silence,  le  silence  de  midi, 
pendant  lequel,  au  dire  des  anciens,  le  dieu  Pan  sommeillait, 
et  toute  la  nature  retenait  son  haleine  pour  ne  pas  l'éveiller. 

* Ce  n’est  pas  la  première  fois,  dit  la  princesse,  que,  me 
trouvant  dans  un  lieu  élevé,  d’oix  la  vue  s’étend  au  loin  de 
toutes  parts,  je  réfléchis  que  la  brillante  nature  semble  parfai- 
tement pure  et  paisible,  et  fait  naître  l’impression  qu’il  ne 
peut  rien  arriver  de  fâcheux  dans  le  monde;  et,  lorsqu’on 
retourne  dans  les  demeures  des  hommes , qu’elles  soient  hautes 
ou  basses,  larges  ou  étroites,  il  s'y  trouve  toujours  quelques 
luttes  à soutenir,  quelques  différends  à aplanir  et  à régler.  » 

A ce  moment,  Honorio,  qui  avait  regardé  la  ville  avec  la 
longue-vue , s’écria  ; 

* Voyez!  voyez!  du  feu  sur  la  place  du  marché!  » 

Ils  regardèrent  et  virent  un  peu  de  fumée  : le  jour  éteignait  la 
flamme. 

« Le  feu  s'étend!  » s’écrièrent-ils,  en  continuant  de  regarder 
avec  la  lunette. 

La  princesse,  avec  sa  vue  excellente,  put  même  distinguer  à 
l’œil  nu  le  sinistre.  De  temps  en  temps  on  apercevait  une  rou- 
geur ardente;  la  fumée  montait  et  l'oncle  dit  : 

« Retournons!  Cela  va  mal  : j’ai  toujours  craint  de  voir  une 
seconde  fois  un  pareil  malheur.  * 

Quand  ils  furent  descendus,  ils  retournèrent  à leurs  chevaux, 
et  la  princesse  dit  au  vieux  seigneur  : 

« Allez  bien  vite,  mais  non  pas  sans  l’écuyer.  Laissez-moi 
Honorio,  nous  vous  suivons  à l’instant.  » 

L’oncle  sentit  la  sagesse,  la  nécessité  de  cet  avis;  il  descendit, 
avec  toute  la  vitesse  possible,  la  pente  rocailleuse  et  sauvage. 
Quand  la  princesse  fut  à cheval , Honorio  lui  dit  : 

« Altesse,  je  vous  en  prie,  allez  lentement;  dans  la  ville 
comme  au  château,  les  secours  contre  l’incendie  sont  dans  le 
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meilleur  ordre;  cet  accident,  tout  imprévu  et  tout  extraordi- 
naire qu’il  est,  ne  causera  aucun  trouble.  Le  sol  est  mauvais  : 
ce  sont  de  petits  cailloux  et  une  herbe  courte;  il  est  dangereux 
d’aller  vite;  d'ailleurs,  avant  que  nous  arrivions,  on  sera  maître 
du  feu.  » 

La  princesse  ne  l'écoutait  pas;  elle  voyait  la  fumée  s’étendre; 
elle  crut  avoir  vu  briller  un  éclair,  avoir  entendu  une  explo- 
sion : alors  s’éveillèrent  dans  son  imagination  tous  les  effrayants 
souvenirs  que  le  bon  oncle  n'avait  que  trop  profondément  gra- 
vés dans  son  âme  par  ses  récits  répétés  de  l’incendie  de  la 
foire. 

Cette  catastrophe  avait  été  sans  doute  assez  effroyable,  assez 
soudaine  et  menaçante , pour  laisser,  pendant  toute  la  vie , une 
appréhension  inquiète  de  voir  le  retour  d’un  pareil  malheur  : 
au  milieu  de  la  nuit,  dans  la  grande  place  du  marché,  couverte 
de  boutiques,  un  incendie  subit  avait  dévoré  magasin  après 
magasin,  avant  que  ceux  qui  dormaient  dans  l’intérieur  ou  au- 
près de  ces  baraques  légères,  eussent  secoué  le  sommeil.  Le 
prince  lui-même,  fatigué  de  son  voyage,  et  qui  venait  de  s’en- 
dormir, s’élance  à la  fenêtre  ; il  voit  tous  les  objets  éclairés 
d’une  lumière  sinistre;  à droite  et  à gauche,  flammes  sur 
flammes,  soulevées,  serpentent  contre  lui;  déjà  les  maisons  du 
marché , rougies  par  le  reflet , paraissent  brûlantes , menaçant 
d’un  moment  à l'autre  de  s’embraser  en  effet  et  d’éclater  en 
flammes.  Là-bas , rien  n’arrêtait  la  fureur  de  l’incendie;  les 
planches  craquaient,  les  lattes  éclataient,  les  toiles  volaient,  et 
leurs  noirs  lambeaux,  découpés  en  languettes  enflammées, 
tournoyaient  dans  l’air,  comme  si  les  malins  esprits,  transfor- 
més de  mille  manières  en  leur  élément,  avaient  voulu  se  con- 
sumer dans  leurs  danses  folâtres,  et  çà  et  là  surgir  encore  de 
l’embrasement.  Ensuite,  avec  des  clameurs  aiguës,  chacun  sau- 
vait ce  qu’il  trouvait  sous  sa  main  ; maîtres  et  serviteurs  s’effor- 
çaient de  traîner  les  ballots  hors  des  flammes , d'arracher  quel- 
que chose  encore  à l’étalage  brûlant,  pour  l’enfermer  dans  les 
caisses  qu’ils  devaient  finir  par  laisser  en  proie  aux  flammes 
rapides.  Plusieurs  ne  demandaient  qu’un  moment  d’arrêt  au 
feu  qui  s’approchait  avec  fracas;  ils  cherchaient  quel  parti  ils 
pourraient  prendre,  et  soudain  ils  se  voyaient  envahis  avec  tout 
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leur  avoir;  déjà  tout  brûlait  et  flambait  d’un  côté,  quand  de 
l’autre  régnait  encore  une  nuit  sombre.  Des  caractères  obstinés, 
des  hommes  à volonté  forte,  résistaient  avec  fureur  à l'ennemi 
furieux , et  sauvaient  quelques  objets  aux  dépens  de  leurs  sour- 
cils et  de  leurs  cheveux  brûlés.  Hélas!  cette  affreuse  confusion 
se  représentait  à la  vive  imagination  de  la  princesse;  la  pureté 
de  l'horizon  lui  semblait  obscurcie;  un  voile  se  répandait  sur 
sa  vue;  les  forêts  et  les  prairies  avaient  un  air  d’angoisse  ex- 
traordinaire. 

Arrivés  dans  la  paisible  vallée,  sans  prendre  garde  à sa  fraî- 
cheur salutaire,  ils  avaient  fait  à peine  quelques  pas  au-dessous 
de  la  source  vive  qui  formait  le  ruisseau  voisin,  quand  la  prin- 
cesse aperçut  dans  les  buissons,  au  bas  de  la  prairie,  quelque 
chose  d'étrange,  qu’elle  reconnut  à l'instant  pour  le  tigre.  11 
accourait  en  bondissant,  comme  elle  l’avait  vu  peu  auparavant 
en  peinture;  et  cette  image,  après  les  images  affreuses  qui 
l’avaient  tout  à l’heure  occupée,  produisit  sur  elle  la  plus  étrange 
impression . 

« Fuyez,  madame!  s'écrie  Honorio;  fuyez!  * 

Elle  tourna  bride  du  côté  de  la  montagne  escarpée,  par  le 
chemin  qu’ils  venaient  de  suivre.  Le  jeune  homme  courut  au 
monstre,  prit  son  pistolet  et  tira,  quand  il  se  crut  assez  proclie; 
mais,  par  malheur,  il  manqua  la  bête  : elle  fit  un  saut  de  côté, 
le  cheval  s'arrêta,  le  tigre,  furieux,  poursuivit  son  chemin, 
montant  sur  la  trace  de  la  princesse.  Elle  courait,  de  toute  la 
force  de  son  cheval,  sur  la  pente  escarpée  et  pierreuse,  son- 
geant à peine  que  le  délicat  animal,  qui  n’avait  point  l'habi- 
tude de  pareils  efforts,  ne  pourrait  les  soutenir.  11  se  força, 
pressé  par  l’écuyère  en  détresse;  il  broncha  une  fois,  puis  une 
autre , contre  les  petits  cailloux  roulant  sur  la  pente , et , après 
de  violents  efforts,  il  tomba  épuisé  sur  la  terre.  La  belle  dame, 
agile  et  résolue,  ne  manqua  pas  de  se  retrouver  hardiment  sur 
ses  pieds  ; le  cheval  aussi  se  releva  ; mais  le  tigre  approchait, 
non  pas  cependant  avec  une  extrême  vitesse  ; le  sol  inégal,  les 
pierres  pointues,  semblaient  arrêter  son  élan,  et  la  poursuite 
d’Honorio,  qui  galopait  sur  sa  trace,  puis  montait  à ses  côtés, 
en  mesurant  sa  marche,  semblait  seule  aiguillonner  et  stimuler 
sa  force.  Les  deux  coureurs  atteignirent  en  même  temps  le  lieu 
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où  la  princesse  était  arrêtée  à cheval  : le  cavalier  se  penche, 
tire,  et,  de  son  deuxième  coup,  transperce  la  tète  du  monstre, 
qui  tombe  aussitôt.  Ce  fut  lorsqu’on  le  vit  couché  de  toute  sa 
longueur,  qu'on  put  juger  la  force  redoutable  dont  il  ne  restait 
plus  que  la  masse  gisante.  Honorio  avait  sauté  à bas  de  son 
cheval,  et,  le  genou  sur  le  tigre,  il  amortissait  ses  derniers  mou- 
vements , tenant  à la  main  son  couteau  de  chasse.  Le  jeune 
homme  était  beau;  il  était  accouru  au  galop,  comme  la  prin- 
cesse l’avait  vu  dans  les  joutes  de  lances  et  les  courses  de  bagues  : 
c’était  ainsi  qu’au  manège,  tandis  qu’il  passait  au  galop,  sa  balle 
frappait  au  milieu  du  front,  sous  le  turban,  la  tête  de  Turc 
plantée  sur  le  poteau  ; c’était  ainsi  qu’en  courant  à bride  abat- 
tue, il  enlevait  de  terre,  à la  pointe  du  sabre,  la  tête  de  More  ; 
il  était  heureux  et  adroit  à tous  ces  exercices,  ce  qui  vint  alors 
très  11  propos. 

« Donnez-lui  son  reste,  dit  la  princesse  ; je  crains  qu'il  ne  vous 
blesse  encore  avec  ses  griffes. 

— Pardon,  madame,  répliqua  le  jeune  homme,  il  est  assez 
mort  comme  cela,  et  je  ne  veux  pas  gâter  la  fourrure,  qui  doit 
briller  l'hiver  prochain  sur  votre  traîneau. 

— Point  de  bravade!  dit  la  princesse  ; tout  ce  qu’on  a de  piété 
dans  le  fond  du  cœur  se  déploie  dans  un  pareil  moment. 

— Et  moi  aussi,  dit  Honorio,  je  ne  me  sentis  jamais  une 
piété  plus  fervente;  c’est  pourquoi  mon  esprit  s’arrête  à la  plus 
joyeuse  pensée  : je  ne  vois  plus  dans  cette  fourrure  que  son 
usage  pour  vos  plaisirs. 

— Elle  me  rappellerait  toujours  ce  terrible  moment. 

— Est-il,  repartit  le  jeune  homme,  avec  la  flamme  au  visage, 
est-il  un  plus  innocent  trophée,  que  de  faire  porter  en  triomphe 
devant  le  vainqueur  les  armes  de  l’ennemi  tué? 

— Je  me  souviendrai  de  votre  adresse  et  de  votre  courage,  et 
je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  vous  pouvez  compter,  pour  la 
vie,  sur  ma  reconnaissance  et  sur  la  faveur  du  prince.  Mais 
levez-vous.  L’animal  est  sans  vie,  songeons  au  reste.  Avant  tout, 
levez-vous. 

— Puisque  me  voilà  à genoux,  dit  le  jeune  homme,  puisque 
je  me  trouve  dans  une  attitude  qui,  de  toute  autre  manière,  me 
serait  interdite,  laissez-moi  vous  demander  en  ce  moment  l’as- 
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surance  de  la  faveur,  de  la  grâce  que  vous  m’accordez.  J’ai  déjà 
souvent  sollicité  de  votre  auguste  époux  un  congé  et  la  per- 
mission de  faire  un  grand  voyage.  Celui  qui  a le  bonheur  de 
s’asseoir  à votre  table,  celui  à qui  vous  accordez  l’honneur  de 
se  mêler  aux  entretiens  de  votre  cour,  doit  avoir  vu  le  monde. 
Les  voyageurs  affluent  ici  de  toutes  parts,  et,  si  l’on  parle  de 
quelque  ville,  de  quelque  point  important  du  globe,  on  demande 
chaque  fois  à votre  serviteur  s’il  les  a visités.  On  ne  croit  du 
bon  sens  qu’à  celui  qui  a vu  tout  cela.  Il  semble  qu’on  ne  doive 
s’instruire  que  pour  les  autres. 

— Levez-vous,  répéta  la  princesse.  Je  n'aimerais  pas  à former 
un  vœu  ou  une  prière  contre  la  volonté  formelle  de  mon  époux; 
mais,  si  je  ne  me  trompe,  la  raison  pour  laquelle  il  vous  a gardé 
jusqu’à  présent  près  de  sa  personne,  n’existera  bientôt  plus. 
Son  intention  était  de  vous  voir  devenu  un  gentilhomme  mûr  et 
formé,  qui  pût  faire  honneur  à lui-même  et  à son  prince  en 
pays  étranger,  comme  vous  l'avez  fait  à la  cour  jusqu’à  pré- 
sent : or  l’action  que  vous  venez  de  faire  serait  pour  un  jeune 
homme  le  plus  beau  passe- port  qu’il  pût  emporter  dans  le 
monde.  » 

La  princesse  n’eut  pas  le  temps  d’observer  qu’au  lieu  d’une 
joie  de  jeune  homme,  une  certaine  tristesse  parut  sur  le  visage 
d’Honorio,  et  lui-même  il  n’eut  pas  le  loisir  de  donner  carrière  à 
ses  sentiments,  car  ils  virent  une  femme,  qui  tenait  un  petit  gar- 
çon par  la  main,  gravir  à la  hâte  la  montagne  et  venir  droit  à eux. 
A peine  Honorio,  recueillant  ses  esprits,  s’élait-il  levé,  que  la 
femme  se  jeta  sur  le  cadavre  en  poussant  des  cris  désespérés, 
et,  à cette  action,  comme  à son  habit,  d’ailleurs  propre  et  décent, 
mais  étrange  et  bariolé , on  reconnut  aussitôt  la  maîtresse  et  la 
gardienne  de  l’animal  tué,  d’autant  plus  que  l’enfant,  aux  yeux 
noirs,  aux  cheveux  noirs,  qui  tenait  une  flûte  à la  main,  pleu- 
rant comme  sa  mère,  moins  violemment,  mais  profondément 
ému,  se  mit  à genoux  auprès  d’elle. 

L’explosion  soudaine  de  la  passion , chez  cette  malheureuse 
femme,  fut  suivie,  par  intervalles  et  soubresauts,  d’un  tor- 
rent de  paroles , comme  un  ruisseau  qui  se  précipite  par  cas- 
cades de  rochers  en  rochers.  Son  langage  naturel,  court  et  en- 
trecoupé, devint  pénétrant  et  pathétique.  On  essayerait  en  vain 
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île  le  traduire  dans  nos  idiomes;  toutefois  nous  pouvons  ar- 
river à rendre  à peu  près  le  sens. 

« Ils  font  tuée,  pauvre  bétel  tuée  sans  nécessité!  Tu  étais 
apprivoisée,  tu  te  serais  gîtée  volontiers,  et  tu  nous  aurais 
attendus,  car  tes  pattes  étaient  endolories  et  les  griffes  n’avaient 
plus  de  force.  L’ardent  soleil  te  manquait  pour  les  mûrir!  Tu 
étais  le  plus  beau  de  ton  espèce.  Qui  vit  jamais  un  tigre  royal, 
couché  dans  le  sommeil , aussi  superbe  que  te  voili  gisant , 
mort,  pour  ne  jamais  te  relever?  Quand  tu  t’éveillais  au  point 
du  jour,  et  que  tu  ouvrais  la  gueule,  en  tirant  ta  langue  ver- 
meille, tu  semblais  nous  sourire,  et,  tout  en  rugissant,  tu  pre- 
nais néanmoins , avec  gentillesse  , ta  pâture  des  mains  d’une 
femme,  des  doigts  d’un  enfant!  Que  nous  t’avons  longtemps 
accompagné  dans  tes  voyages  ! Que  ta  société  nous  fut  long- 
temps précieuse  et  profitable  ! C’est  à nous,  à nous  proprement, 
que  la  nourriture  venait  de  ceux  qui  dévorent,  et  le  doux  rafraî- 
chissement de  ceux  qui  sont  forts.  11  n’en  sera  plus  ainsi.  Mal- 
heur! malheur!  » 

Elle  n’avait  pas  achevé  ses  plaintes,  que  l’on  vit,  sur  la  moyenne 
pente  de  la  montagne,  au  pied  du  château,  descendre,  à bride 
abattue,  'des  cavaliers,  que  l'on  reconnut  sur-le-champ  pour  la 
troupe  du  prince,  et  lui-mêine  en  tète.  En  chassant  au  fond  des 
montagnes,  ils  avaient  vu  s'élever  la  fumée  de  l’incendie,  et  ils 
avaient  pris  leur  course,  comme  pour  une  ardente  chasse  à 
courre,  dans  la  direction  de  ces  sinistres  indices.  Arrivés  au 
galop,  à travers  la  rocailleuse  clairière,  ils  s'arrêtent  saisis  d’é- 
tonnement, à la  vue  du  groupe  inattendu  qui  frappait  les  regards 
dans  la  plaine  ouverte.  Après  la  première  reconnaissance,  il  y 
eut  un  moment  de  stupeur,  et,  lorsqu’on  se  fut  un  peu  remis, 
quelques  paroles  expliquèrent  ce  que  l’aspect  même  des  choses 
ne  disait  pas.  En  présence  de  cette  scène  étrange,  inouïe,  le 
prince  avait  fait  halte,  environné  d’un  cercle  de  cavaliers  et  de 
gens  accourus  à la  hâte.  On  ne  balança  point  sur  ce  qu’on 
avait  à faire;  le  prince  était  occupé  ;ï  donner  des  ordres  et  à 
les  faire  exécuter,  quand  un  homme  de  grande  taille,  et  qui 
portait,  comme  la  femme  et  l'enfant,  un  costume  bizarre  et 
bariolé,  pénétra  dans  le  cercle.  Alors  la  famille  réunie  témoi- 
gna sa  surprise  et  sa  douleur,  et  le  mari , sans  perdre  conte- 
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nance,  dit,  en  restant  devant  le  prince  à une  distance  respec- 
tueuse : 

* Ce  n’est  pas  le  moment  de  gémir.  Hélas  ! mon  seigneur  et 
puissant  chasseur,  le  lion  est  aussi  échappé;  il  s'est  aussi  dirigé 
de  ce  côté  dans  la  montagne  : épargnez-le  ! pitié  ! qu’il  ne  pé- 
risse pas  comme  ce  pauvre  animal  ! 

— Le  lion,  dit  le  prince,  en  sais-tu  la  trace? 

— Oui,  monseigneur.  Là-bas  un  paysan,  qui,  sans  nécessité 
s’était  sauvé  sur  un  arbre,  m’a  indiqué  la  gauche,  plus  loin, 
dans  la  montagne  : alors  j’ai  vu  devant  moi  cette  grande  troupe 
d’hommes  et  de  chevaux;  la  curiosité  et  le  besoin  de  secours 
m’ont  fait  accourir. 

— Eh  bien,  dit  le  prince,  il  faut  que  la  chasse  se  porte  de  ce 
côté.  Chargez  vos  armes,  soyez  circonspects  : ce  serait  un  mal- 
heur de  le  pousser  au  fond  du  bois.  Mais  enfin , brave  homme, 
nous  ne  pourrons  pas  épargner  votre  lion.  Comment  avez-vous 
été  assez  imprudent  pour  laisser  échapper  vos  bêtes? 

— Monseigneur,  quand  nous  avons  vu  l’incendie  éclater,  nous 
sommes  restés  tranquilles  et  dans  l'attente;  il  se  propageait  ra- 
pidement, mais  loin  de  nous  : nous  avions  assez  d’eau  pour 
nous  préserver;  tout  à coup  il  se  lit  une  explosion,  qui  lança 
des  brandons  jusqu’à  nous  et  au  delà  : nous  avons  perdu  la  tête, 
et  nous  voilà  dans  la  misère.  » 

Le  prince  était  encore  occupé  à donner  des  ordres  : soudain 
tout  sembla  suspendu  un  moment,  lorsqu’on  vit  descendre  et  ac- 
courir précipitamment  du  vieux  château  un  homme , que  l’on 
reconnut  pour  le  serviteur  qui  gardait  le  logement  du  peintre, 
y faisait  sa  demeure  et  surveillait  les  ouvriers.  Il  arriva  hors 
d’haleine , mais  il  eut  bientôt  fait  connaître , en  peu  de  mots , 
que  le  lion  s’était  couché  là-haut  au  soleil , derrière  la  haute 
muraille  d'enceinte,  au  pied  d’un  hêtre  séculaire,  et  qu’il  se 
tenait  tout  à fait  tranquille.  L’homme  linit  par  dire  avec  cha- 
grin : 

« Quel  dommage  d'avoir  porté  hier  ma  carabine  à la  ville, 
pour  la  faire  nettoyer!  Il  ne  se  serait  pas  relevé  : la  peau  m’au- 
rait appartenu,  et,  comme  de  juste,  je  m’en  serais  pavané 
toute  ma  vie.  » 

Le  prince,  que  servait  fort  bien  dans  cette  occasion  son  expé- 
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rience  militaire  (il  s'était  déjà  vu  menacé  plusieurs  fois  de  pé- 
rils qui  avaient  semblé  inévitables),  dit  alors  au  maître  de  la 
ménagerie  : 

« Quelle  garantie  me  donnez-vous,  que,  si  nous  épargnons 
votre  lion , il  ne  portera  pas  dans  le  pays  le  ravage  chez  mes 
sujets  ? 

— Cette  femme  et  cet  enfant,  répondit  vivement  le  père, 
offrent  de  le  calmer,  de  le  contenir,  jusqu'au  moment  où  j’aurai 
voituré  là-haut  la  caisse  ferrée , afin  que  nous  puissions  l’em- 
mener sans  qu’il  ait  fait  ni  souffert  aucun  mal.  » 

Le  petit  garçon  parut  essayer  sa  flûte,  qui  était  plutôt  une 
sorte  de  hautbois  : elle  était  à bec,  comme  le  sifflet;  une  per- 
sonne exercée  pouvait  en  tirer  les  sons  les  plus  agréables.  Ce- 
pendant le  prince  avait  demandé  comment  le  lion  était  arrivé, 
et  le  garde  répondit  : 

« Par  le  chemin  creux,  muré  de  part  et  d’autre,  qui  fut  de  tout 
temps , et  qui  doit  être  à l’avenir,  le  seul  passage  : nous  avons 
ruiné  de  fond  en  comble  deux  autres  sentiers  par  lesquels  on 
pouvait  arriver,  et  nul  ne  saurait  atteindre  que  par  ce  premier 
passage  étroit,  le  château  magique  sur  lequel  s’exercent  l’es- 
prit  et  le  goût  du  prince  Frédéric,  pour  en  fair.e  une  merveille.» 

Après  un  instant  de  réflexion , pendant  lequel  le  prince  ob- 
servait l’enfant,  qui  n'avait  pas  cessé  de  faire  entendre  comme 
un  doux  préludç,  il  se  tourna  vers  Honorio  et  lui  dit  : 

« Tu  as  fait  beaucoup  aujourd’hui  : achève  ta  journée  ! Occupe 
le  chemin  creux;  tenez  vos  carabines  prêtes,  mais  ne  tirez  pas, 
à moins  que  vous  ne  puissiez  pas  intimider  et  faire  reculer  l’a- 
nimal : en  tout  cas,  allumez  un  feu,  pour  l’effrayer  s’il  veut 
descendre.  Que  le  mari  et  la  femme  se  chargent  du  reste.  » 

Honorio  se  hâta  d’exécuter  les  ordres  du  prince.  L'enfant  pour- 
suivit sa  mélodie,  qui  n'en  était  pas  une,  mais  une  succession  de 
sons  irréguliers , et,  par  cela  même,  peut-être  plus  saisissante. 
Les  assistants  paraissaient  comme  charmés  par  le  mouvement 
d’une  modulation  chantante,  quand  le  père  se  mit  a diré  avec 
un  noble  enthousiasme  : 

« Dieu  a donné  au  prince  la  sagesse,  et  lui  a fait  connaître 
aussi  que  toutes  les  œuvres  divines  sont  sages,  chacune  dans 
son  espèce.  Voyez  le  rocher,  comme  il  est  ferme  et  ne  s'ébranle 
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pas!  comme  il  brave  l’orage  et  le  soleil!  Des  arbres  antiques 
décorent  sa  tête,  et,  ainsi  couronné,  il  regarde  au  loin  de  toutes 
parts  : mais,  si  une  partie  s’écroule,  elle  ne  reste  pas  ce  qu’elle 
était;  elle  tombe  brisée  en  mille  pièces  qui  couvrent  la  pente. 

Là  même,  elles  ne  veulent  pas  s'arrêter;  elles  bondissent  vive- 
ment jusqu'au  pied  de  la  montagne  ; le  ruisseau  les  reçoit  et  les 
porte  à la  rivière;  sans  résister,  sans  regimber,  non  pas  angu- 
leuses, mais  polies,  arrondies,  elles  vont  plus  vite  leur  chemin, 
et,  de  rivière  en  rivière,  elles  arrivent  enfin  à l'Océan,  où  les 
géants  passent  en  troupes,  où  les  nains  foisonnent  dans  les  pro-  • 
fondeurs. 

« Mais  qui  célèbre  la  gloire  du  Seigneur,  que  les  étoiles  ma- 
gnifient d’éternité  en  éternité?  et  pourquoi  regardez-vous  au 
loin?  Observez  ici  l’abeille,  qui,  dans  les  derniers  jours  d'au- 
tomne, moissonne  encore  diligemment,  et,  comme  un  maître  et 
un  ouvrier,  se  bâtit  une  maison  régulière.  Considérez  la  fourmi  : 
elle  connaît  sa  route  et  ne  la  perdra  point;  elle  se  bâtit  une  de- 
meure avec  des  brins  d’herbe,  des  miettes  de  terre  et  des  feuilles 
' de  sapin.  Cependant  c’est  en  vain  qu’elle  travaille:  le  cheval  foule 
et  disperse  tout.  Voyez,  il  écrase  les  poutres,  il  disperse  les 
planches;  impatient,  il  ronfle  et  ne  peut  rester  en  repos;  car  le 
Seigneur  a fait  du  cheval  le  compagnon  du  vent  et  l’escorte  de 
la  tempête,  afin  qu’il  porte  l'homme  où  il  veut  et  la  femme  où  ' 
elle  désire.  Mais  le  lion  s’est  avancé  dans  la  forêt  de  palmiers; 

U a parcouru  le  désert  d'une  marche  grave;  là,  il  règne  sur  tous 
les  animaux,  rien  ne  lui  résiste,  et  pourtant  l’homme  sait  l’appri- 
voiser; la  plus  cruelle  des  créatures  est  saisie  de  respect  devant 
l’image  de  Dieu,  laquelle  est  aussi  le  modèle  des  anges  qui  ser- 
vent Dieu  et  ses  serviteurs;  car,  dans  la  fosse  aux  lions,  Daniel 
ne  s’effraya  point;  il  resta  ferme  et  joyeux,  et  le  rugissement 
farouche  n’interrompit  nullement  son  chant  pieux.  » 

L’enfant  accompagnait  par  moments  de  sons  agréables  ce  dis- 
cours , prononcé  avec  l'expression  d’un  sincère  enthousiasme  : 
quand  le  père  eut  fini,  le  petit  garçon  chanta  d’une  voix  claire 
et  pure,  avec  de  jolies  roulades,  les  paroles  suivantes,  que  le 
père  accompagna  de  la  flûte  à l’unisson  : 

« Ici,  dans  la  fosse,  j’entends  sortir  de  la  tombe  le  chant  du 
prophète  : les  anges  balancent  leurs  ailes  pour  le  fortifier.  Le 
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juste  pourrait-il  craindre?  Le  lion  et  la  lionne  viennent  de  part 
et  d’autre  se  courber  autour  de  lui;  les  chants  pieux  et  doux  les 
ont  charmés.  » 

Le  père  continuait  d'accompagner  la  strophe  avec  la  flûte;  la 
mère  faisait  par  moments  la  seconde  voix. 

Et  ce  qui  lit  surtout  une  vive  impression,  c’est  que  l’enfant 
entremêla  dans  un  ordre  différent  les  vers  de  la  strophe,  et,  par 
là,  produisit,  sinon  un  sens  nouveau,  du  moins  un  sentiment 
d’une  vivacité  nouvelle  : 

« Les  anges  montent  vers  le  ciel,  descendent  vers  la  terre,  et 
leurs  voix  nous  fortifient.  Quels  accents  célestes!  Dans  la  fosse, 
dans  le  tombeau,  l’enfant  craindrait-il?  Ces  chants  pieux  et  doux 
ne  laissent  pas  approcher  le  malheur.  Les  anges  balancent  leurs 
ailes,  et  déjà  la  chose  est  faite.  » 

Puis  ils  chantèrent  tous  trois  avec  force  et  exaltation  : 

« Car  l’Éternel  règne  sur  la  terre;  son  regard  règne  sur  les 
mers;  les  lions  deviennent  des  agneaux  et  le  flot  roule  en  arrière; 
l’épée  nue  s’arrête  au  moment  de  frapper  ; la  foi  et  l’espérance 
sont  comblées;  il  accomplit  des  miracles,  l’amour  qui  s’enve- 
loppe dans  la  prière.  • 

Tout  le  monde  faisait  silence,  prêtait  l’oreille,  écoutait,  et  ce 
fut  seulement  quand  ces  chants  eurent  cessé,  que  l’on  put  remar- 
quer et  observer  l’impression  qu'ils  avaient  faite.  Tout  le  monde 
était  comme  apaisé;  chacun  était  touché  à sa  manière.  Le  prince, 
comme  s’il  eût  considéré  pour  la  première  fois  le  malheur  qui 
venait  de  le  menacer,  le  front  baissé,  regardait  son  épouse,  qui, 
s’appuyant  sur  lui  et  cédant  à son  émotion,  prit  son  mouchoir 
artislement  brodé,  et  s'en  couvrit  les  yeux,  heureuse  de  sentir 
son  jeune  sein  soulagé  du  poids  qui  l’avait  oppressé  quelques 
minutes  auparavant.  11  régnait  dans  la  foule  un  parfait  silence 
on  semblait  avoir  oublié  les  dangers,  là-bas  l'incendie,  et  là-haut 
le  réveil  d’un  lion  endormi  dans  un  repos  suspect. 

Le  signal  que  donna  le  prince  d'amener  les  chevaux  remit  la 
troupe  en  mouvement;  puis  il  se  tourna  vers  la  femme  et  lui  dit  : 

« Vous  croyez  donc,  en  quelque  lieu  que  vous  trouviez  le  lion 
échappé,  pouvoir  l’apaiser  par  vos  chants,  par  les  chants  de  ce 
petit  garçon,  avec  le  secours  de  cette  flûte,  et  le  ramener  ensuite 
dans  sa  cage,  sans  qu’il  ait  fait  ni  souffert  aucun  mal? 
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— Oui,  • diront— ils  avec  force,  en  prenant  le  ciel  à témoin. 
Le  gardien  leur  fut  donné  pour  guide.  Aussitôt  le  prince  prit  les 
devants  avec  peu  de  monde;  la  princesse  avança  plus  lentement 
avec  le  reste  de  la  suite.  La  mère  et  l’enfant,  conduits  par  le 
guide,  qui  s’était  pourvu  d’une  arme,  gravissaient  la  montagne 
par  des  sentiers  plus  escarpés. 

A l’entrée  du  chemin  creux,  qui  ouvrait  l’entrée  du  château, 
ils  trouvèrent  les  gardes-chasse  qui  entassaient  des  broutilles 
sèches,  afin  d’allumer,  à tout  événement,  un  grand  feu. 

« Ce  n’est  pas  nécessaire,  dit  la  femme,  tout  ira  bien  sans 
cela.  » 

Plus  en  avant,  ils  aperçurent  Honorio,  assis  sur  un  pan  de 
mur,  sa  double  arquebuse  sur  les  genoux  : il  était  là,  comme 
prêt  à toute  occurrence,  mais  à peine  sembla-t-il  remarquer  les 
arrivants;  il  paraissait  plongé  dans  de  profondes  réflexions  et 
jeter  autour  de  lui  des  regards  distraits. 

La  femme  le  supplia  de  ne  pas  faire  allumer  le  feu  ; mais  il 
paraissait  faire  peu  d'attention  à ses  paroles  ; elle  l’apostropha 
vivement  et  lui  cria  : 

« Beau  jeune  homme , tu  as  tué  mon  tigre  : je  ne  te  maudis 
point;  épargne  mon  lion,  bon  jeune  homme,  et  je  te  bénirai  ! » 

Honorio  regardait  fixement  devant  lui,  du  côté  où  le  soleil 
commençait  à décliner  dans  sa  carrière. 

« Tu  regardes  vers  le  couchant,  cria  la  femme;  tu  fais  bien. 
11  y a beaucoup  à faire  de  ce  côté.  Hâte-toi,  ne  larde  pas  ; tu 
vaincras,  mais  commence  par  te  vaincre  toi-méme.  » 

A ces  mots,  il  sembla  sourire;  la  femme  monta  plus  haut, 
et  ne  put  s’empêcher  de  jeter  encore  un  regard  en  arrière  sur 
celui  qu’elle  dépassait  : un  rayon  vermeil  colorait  son  visage; 
elle  croyait  n’avoir  jamais  vu  un  plus  beau  jeune  homme. 

« Si,  comme  vous  en  êtes  convaincu,  dit  alors  le  garde,  votre 
enfant  peut  attirer  et  calmer  le  lion  avec  sa  flûte  et  son  chant, 
il  nous  sera  très-facile  de  nous  emparer  de  lui,  car  le  puissant 
animal  s'est  couché  tout  près  de  la  voûte  percée  par  laquelle 
nous  avons  pratiqué  une  entrée  dans  la  cour  du  château,  parce 
que  la  porte  principale  est  obstruée.  Si  l’enfant  l’attire  dedans, 
je  puis  fermer  aisément  l’ouverture,  et  l’enfant  pourra,  s’il  le 
juge  convenable,  échapper  au  lion  par  un  des  petits  escaliers  en 
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limaçon  qu'il  voit  dans  l’angle.  Cachons-nous  : je  me  placerai 
de  manière  qu’à  chaque  moment  ma  balle  puisse  aller  au  se- 
cours du  petit  garçon. 

— Précautions  superflues  : Dieu  et  notre  adresse , la  piété  et 
le  bonheur,  feront  pour  le  mieux. 

— Soit  ! reprit  le  garde,  mais  je  connais  mes  devoirs.  Je  vous 
mène  d'abord  par  un  sentier  diflicile  sur  les  murs,  vis-à-vis  de 
l’entrée  que  j'ai  dite;  l'enfant  pourra  descendre,  comme  dans 
l’arène  du  spectacle,  et  il  attirera  dans  ce  lieu  l'animal  apaisé.  * 

C’est  ce  qui  fut  exécuté.  Le  garde  et  la  mère,  cachés,  obser- 
vèrent d’en  haut  comme  l’enfant,  après  avoir  descendu  l’es- 
calier en  limaçon,  se  montra  dans  la  cour  éclairée,  et  disparut 
vis-à-vis  dans  l'ouverture  sombre , puis  aussitôt  fit  entendre  sa 
flûte  , dont  les  sons  se  perdirent  par  degrés  et  enfin  cessèrent. 
Ce  fut  une  pause  pleine  d’anxiété.  Cette  étrange  situation  op- 
pressait le  vieux  chasseur , familiarisé  avec  le  danger.  11  se  di- 
sait qu’il  aurait  préféré  aller  en  personne  à la  rencontre  du  re- 
doutable animal.  Pour  la  mère,  penchée  en  avant  et  le  visage 
serein,  elle  prêtait  l’oreille,  sans  laisser  paraître  la  moindre 
inquiétude. 

Enfin  on  entendit  de  nouveau  les  sons  de  la  flûte  ; l’enfant 
sortit  de  la  voûte,  les  yeux  brillants  de  joie.  Le  lion  mar- 
chait derrière  lui  lentement  et,  à ce  qu’il  semblait , avec  quel- 
que peine.  Il  témoignait  par  moments  le  désir  de  se  coucher; 
mais  l’enfant  le  conduisit  en  demi-cercle,  à travers  les  arbres, 
encore  peu  dépouillés  de  leurs  feuilles  nuancées;  enfin  il  s’assit 
dans  un  lieu  où  les  derniers  rayons  du  soleil , pénétrant  par 
une  brèche,  lui  faisaient  comme  une  auréole;  il  reprit  alors  sa 
chanson  calmante,  que  nous  aimons  à répéter  : 

« Ici,  dans  la  fosse,  j'entends  sortir  de  la  tombe  le  chant  du 
prophète  ; les  anges  balancent  leurs  ailes  pour  le  fortifier.  Le 
juste  pourrait-il  craindre?  Le  lion  et  la  lionne  viennent  de  part 
et  d’autre  se  courtier  autour  de  lui  ; les  chants  pieux  et  doux 
les  ont  charmés.  » 

Cependant  le  lion  s’était  couché  tout  près  de  l’enfant,  et  lui 
avait  posé  lourdement  sur  les  genoux  la  patte  droite  antérieure; 
l’enfant,  continuant  de  chanter,  la  caressait  doucement,  mais  il 
remarqua  bientôt  qu’une  épine  était  plantée  entre  les  doigts. 
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Il  arracha  soigneusement  la  pointe  douloureuse , ôta  de  son 
cou,  en  souriant,  sa  cravate  de  soie  bigarrée,  et  banda  la  terri- 
ble patte  du  monstre;  en  sorte  que  la  mère,  dans  sa  joie,  se 
pencha  en  arrière,  les  bras  étendus,  et,  par  extraordinaire,  au- 
rait peut-être  applaudi  et  crié  bravo , si  le  garde,  en  la  saisis- 
sant de  son  poignet  vigoureux,  ne  l'avait  fait  souvenir  que  le 
danger  n’était  pas  encore  passé. 

L’enfant,  après  avoir  préludé  par  quelques  notes,  lit  entendre 
ce  chant  de  triomphe  : 

« Car  l’ Éternel  règne  sur  la  terre;  son  regard  règne  sur  les 
mers;  les  lions  deviennent  des  agneaux  et  le  (lot  roule  en  ar- 
rière : l’épée  nue  s’arrête  au  moment  de  frapper  ; la  foi  et 
l’espérance  sont  comblées  : il  accomplit  des  miracles,  l’amour 
qui  s’enveloppe  dans  la  prière  » 

S'il  est  imaginable  qu’on  ait  pu  découvrir  sur  les  traits  d’une 
si  furieuse  créature , du  tyran  des  bois , du  roi  des  animaux , 
une  expression  de  bienveillance,  de  satisfaction  reconnaissante, 
ce  dut  être  cette  fois  : et,  réellement,  l’enfant,  couronné  de  lu- 
mière , semblait  un  puissant  et  glorieux  vainqueur  ; et  le  lion 
ne  semblait  pas  vaincu  (car  sa  force  restait  en  lui  cachée),  mais 
il  semblait  apprivoisé,  il  semblait  suivre  librement  sa  propre  et 
paisible  volonté.  L’enfant  continuait  de  jouer  et  de  chanter,  en- 
tremêlant les  vers  à sou  gré  et  en  ajoutant  de  nouveaux  : 

. « C'est  ainsi  qu'un  ange  du  ciel  aime  h prendre  soin  des  en- 
fants sages,  pour  empêcher  les  volontés  mauvaises,  pour  en- 
courager les  belles  actions;  c’est  ainsi  que  la  pieuse  pensée  et 
la  mélodie  conspirent  pour  enchaîner,  par  magie,  aux  faibles 
genoux  du  fils  bien-aimé  le  grand  roi  de  la  forêt.  » 
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